煩惱的冬天 · 第三章
我的妻子，我的瑪麗睡著了，如同你關上壁櫥的門。很多次我都羨慕地看著她。她可愛的身體偶爾蠕動一下，好像要在一個蠶繭里躺得舒服一些。她嘆了口氣，末了，閉上眼睛，無憂無慮的嘴唇露出古希臘眾神睿智遙遠的微笑。整晚的睡眠中她都在笑，喉嚨里發出呼吸的咕嚕聲，不是鼾聲，只是一隻小貓的咕嚕聲。不久，她的體溫上來了。在床上她睡在我旁邊，我都能感受到她體溫的灼熱。然後又降下去，她就不存在了。我不知道她去哪裡了。她說她不做夢。當然，她會做夢。這只是明確說明她的夢沒有讓她煩惱，或者不太讓她煩惱，所以在醒來之前全都忘了。她喜歡睡覺，睡覺也迎合她。我希望自己也能這樣。我抗拒睡眠，同時又渴求睡眠。
我覺得我們倆的區別是我的瑪麗知道她會永遠活著，她會輕鬆地從現世邁入另一個生命，就像她從睡眠到甦醒。她的全身心都明白這一點，因此就像她從不在意呼吸一樣，她也完全不在乎這件事。於是，她有時間睡覺，有時間休息，有時間暫時消逝一會兒。
另一方面，我從骨子和組織細胞里明白，有一天或遲或早，我會死掉。於是，我抗拒睡眠，乞求它，甚至試著哄騙它降臨。我那一眨眼工夫的睡眠簡直是一種痛苦，一種折磨。我了解這一點，因為我在這一秒醒來，總是感覺到毀滅性的打擊。一旦入睡，我就繁忙無比。我夢見白日的問題以荒誕的形式接踵而至，有點類似戴著獸角和野獸面具跳舞的人。
我比瑪麗睡得少多了。她說她需要很多睡眠，我也同意我需要較少的睡眠，但其實我根本就不信。身體裡存儲的能量就那麼多，當然需要食物來增強。一個人很快就把能量用光了，就像有些孩子會一口吞下糖果，有些則慢條斯理地拆開包裝。總會有一個小女孩剩下一部分糖果，於是當狼吞虎咽者早就吃完了之後，她還能拿出來享用。我覺得瑪麗會比我活得長很多。她為將來省下了一部分生命。想一想，大部分女人都比男人活得久。
「美好禮拜五」總是很困擾我。甚至在孩童時期，我就被悲傷侵襲，不僅感受到十字架的痛苦，還感受到來自被釘在十字架上的人的絕望的孤獨。這種悲傷從不曾離開我，它來自《馬太福音》，由我新英格蘭的姑婆黛博拉用清晰短促的演講式音調讀給我聽。
今年可能更糟了。我們把這個故事拉近身邊，感同身受。今天馬魯洛教導了我。通過生意的本質，我第一次理解了這個故事。隨後，人生第一份賄賂擺在我面前。在我這個年紀，這樣說有點怪，但我不記得還有其他賄賂。我必須考慮一下瑪姬·楊—亨特。她是不是邪惡的？她的目的是什麼？我明白她許諾了我一些東西，而且如果不接受，她會威脅我。一個人能否全面考慮他的生活，或者他是否必須服從生活的安排？
很多個夜晚，我躺在那兒徹夜無眠，聽著瑪麗在我身邊細微的咕嚕聲。如果你凝視黑暗，眼睛上就會有紅點遊動，而時間如此漫長。瑪麗非常痴愛睡眠，我也盡力呵護她的睡眠，即使皮膚癢得難受。如果我離開床，她就會醒。這讓她心緒不寧。因為她唯一失眠的經歷來自生病，於是她就覺得我不舒服了。
今晚我不得不起來，走出臥室。她的呼吸輕柔地咕嚕著，我能看見她唇邊古遠的微笑。也許她夢到發財了，夢到我要賺到的錢。瑪麗想揚眉吐氣。
一個男人相信某個特殊地點能讓他更好地思考，這有點怪。我就有這麼一個地方，一直都有，但我知道我在那兒不是思考，而是感受、體味和回憶。這是個安全的地方，每個人都必須有這樣一個地方，儘管我從未聽到哪個男人提起過。當正常的深思無法起到作用的時候，秘密安靜的時刻總會讓一個沉睡的人清醒。我也相信睡眠中的人能遊走到別人的思想中。我給自己找個藉口要用衛生間。於是，我起來，走出了臥室。之後，我輕輕下樓，手裡拿著衣服，到廚房穿好。
瑪麗說我總替別人擔憂不存在的煩惱，可能真是這樣，但在廚房昏暗的燈光中，我看到一個小小的可能出現的場景——瑪麗醒了，滿屋子找我，臉上現出很不安的神情。我在日用便簽本上留了一條信息：「親愛的，我睡不著。出去散個步。很快就回來。」我覺得要把它留在廚房餐桌的正中間，這樣牆上燈的開關一打開，一眼就能看見。
然後我輕輕打開後門，品味著空氣。空氣寒冽，帶著白霜凝結的氣息。我裹在一件厚外套里，把針織水手帽拉下來護住耳朵。廚房的電子鐘隆隆作響。三點一刻了。十一點開始，我就躺在黑暗中看那些紅點。
我們居住的新灣鎮古老而美麗，是美國最早一批嚴格界定的全城鎮之一。我相信，第一批定居者和我的祖先都是那些四處漂泊、背信棄義、動輒爭吵、貪得無厭的海上來客，他們是歐洲伊麗莎白的大麻煩，在克倫威爾時期占據了西印度群島，手握復辟的查理·斯圖亞特頒布的憲章，最終棲息在北海岸。他們把海盜搶劫和清教主義成功地結合在一起，其實只要你認真研究，會發現兩者沒什麼不同。兩者都對反對派異常憎恨，也都覬覦別人的財產。他們相結合後，生育出一群堅忍不拔、生生不息的猴子。我了解他們，因為我父親讓我明白了這一點。他是個景仰先輩，卻又極其不如先輩的人，我常注意到先輩們通常缺乏他們所頌揚的那類人的品質。我父親是個脾氣溫和、消息靈通、固執，有時又很聰明的傻瓜。單槍匹馬，他賠光了土地、金錢、名譽和未來。事實上，他幾乎賠光了艾倫家族和郝雷家族好幾百年來積累的財富，賠光了所有一切，只剩下名字，這是我父親最為關切的東西。父親過去常給我上所謂的「遺產課程」。這就是為什麼我對老祖先知道那麼多。也許這也是為什麼我是一個西西里雜貨店的夥計，而這個店就在老郝雷家族曾擁有的一個街區里。我希望自己不對此狀表現得那樣義憤填膺。畢竟不是因為大蕭條或世事艱難，我們才被掃地出門的。
這一切開始於新灣鎮是座美麗的城鎮這一說法。我在榆樹街右轉而非左拐，快步走向波洛克街。這條街和高街形成一對鬥雞眼。維·威利，我們的胖警察，會把警車停在高街，坐在車裡打盹。我可不想和他共度夜晚。「這麼晚你做什麼呢，伊？要去取什麼東西嗎？」維·威利很寂寞，喜歡與人搭話，然後就會跟人談論他曾談過的話。好幾樁不大卻噁心的醜聞就源自威利的寂寞。白日裡的警察是斯通沃爾·傑克遜·史密斯。這不是個綽號。他的教名是斯通沃爾·傑克遜，這讓他和其他史密斯們區分開來。我不明白為什麼小鎮警察要相互敵對，但他們通常都這樣。斯托尼[25]·史密斯是個連今天是什麼日期都不肯泄露的人，除非他站在宣誓台上。史密斯長官掌管著鎮上的警察工作，他非常敬業，研究最新措施，還在華盛頓參加過FBI的訓練。我認為他是個好警察，就像你能找到的那樣，高大、安靜，眼睛裡閃著金屬式的光芒。如果你要犯罪，是要避開這位長官的。
這一切都是我走在波洛克街，避免與維·威利交談的時候想到的。新灣鎮的漂亮房子都在波洛克街。在十九世紀初，我們有一百多艘捕鯨船。當這些船隻出海一兩年，從南極或者中國海域回來時，它們會滿載油脂，非常闊氣。它們會停歇在外國港口，費心思挑選東西。這就是為什麼你在波洛克街上的房子裡能看到那麼多中國貨的原因。有些老船長船主很有品位。用他們所有的錢，帶回英國建築師來建造房屋。這就是你在波洛克街上見到那麼多亞當風格和希臘復古建築的原因。那個時期的英格蘭就是如此。但是即使有了扇形窗、凹槽柱和希臘鑰匙，他們也從不會忘了在屋頂鋪個天台。這個理念源自留守家中的忠誠妻子要到天台上觀望回城的船隻，也許有些人真的這麼做。我們郝雷家族、菲利普斯家族、埃爾加家族和貝克家族更為古老。他們在榆樹街，房屋是所謂的美國早期風格，有著尖屋頂和搭疊壁板。這就是我家的風格，老郝雷家就是如此。屋外巨大的榆樹像房屋一樣古老。
波洛克街保留著煤氣街燈，只不過現在裡面都是電燈泡。夏天，遊客來欣賞建築，說我們鎮有老世界風采。風采為什麼要是老世界的？
我忘了佛蒙特州的艾倫家族怎樣和老郝雷家族混在一起的。這事是緊跟在革命之後發生的。當然，我能查出來。閣樓上的某個角落，也許有記錄。自從父親死後，我的瑪麗對郝雷的家族史很厭倦。因此，當她提出我們把所有東西都存儲在閣樓上時，我理解她的感受。你對別人的家族史會感到非常厭煩的。瑪麗甚至不是在新灣鎮出生的。她的家庭是愛爾蘭血統，但不是天主教。她經常強調這一點。阿爾斯特[26]家族，她這樣稱呼它們。她來自波士頓。
不，其實也不是。我是在波士頓遇到她的。如今，我比那時能更清楚地看清我們彼此，一個是手握周末度假證明，神經緊張、驚恐的郝雷少尉，另一個則是臉頰如柔軟花瓣，呼吸甜美的可愛姑娘。由於戰爭和教育的緣故，所有的一切都翻了三倍。那時我們多嚴肅啊，真的是那樣嚴肅。我準備犧牲，她也準備用一生來回憶我的英雄事跡。這是百萬橄欖綠軍人和花布女孩共同夢想中的一個。她把自己奉獻給她的那位戰士，因此並沒有用一封分手信來結束一切。她的信，甜蜜中帶著執著，到處跟隨著我，圓潤清晰的字跡用深藍墨水寫在淡藍色的紙上，因此我的整個連隊都認識她的信，大家都對我既好奇又高興。即使我沒想過娶瑪麗，她的執著和堅持也會迫使我那樣做，因為美麗忠貞的女性永遠是全世界的夢想。
她從未動搖，即使從波士頓愛爾蘭租屋搬到榆樹街的老郝雷房子。我生意失敗感到沮喪，孩子出生，或者我長時間做一個店鋪夥計，這些時候她都未動搖過。她是個守候者，如今我看出來了。而且我想她最終對等候這件事已經失去最後的耐心了。過去她希望堅定的時候，我的瑪麗從來都不會嘲弄人，輕蔑也從不是她的武器。她忙著把繁不勝數的狀況梳理好。這在以前是從沒有過的，因此顯得如此令人意外，好像大腦中了毒。頭腦中湧現出一幅幅畫面，腳踩在夜晚街道的霜上，發出嘎吱聲。
凌晨走在新灣鎮的街道上不用感到鬼鬼祟祟。維·威利對這件事會開些小玩笑，但大多數人看到我凌晨三點走在海灣，都會猜想我要去釣魚，並沒有多想。我們這兒的人有各種釣魚理論，有一些像秘密的家庭菜譜一樣，而這些東西都是受尊重，並值得尊重的。
街燈下，草坪上和人行道上堅硬的白霜閃閃發光，像百萬顆小鑽石。這樣一顆霜粒只要一個腳印就化為烏有了。自從幼年起，走在新鮮沒有痕跡的雪上或霜上，我就總會感到一種新奇的興奮。這好比闖入新世界的第一人，發現某些東西是那樣新鮮乾淨，從未被使用過，從未被玷污，心裡有種深厚的滿足感。常見的夜行者，貓，並不喜歡在霜上行走。記得有一次，我膽子很大，赤腳出來走在結霜的小路上，感覺腳被灼傷了。但如今穿著膠靴和厚襪，我把第一批印痕留在閃光的新天地。
波洛克街和托基街交叉的地方是自行車廠。離希克斯不遠，乾淨的霜地被一些拖拖拉拉的腳印給破壞了。丹尼·泰勒，一個居無定所的鬼魂，想到某個別的地方，就踉蹌到那兒，然後又想到另一個地方。丹尼是鎮上的酒鬼。我覺得每個鎮上都有一個這樣的人。提起丹尼·泰勒，鎮上很多人的腦袋都從一邊慢慢地搖到另一邊。他出身良好、家世悠久，末代傳人，受過好的教育。他在學院是不是遇到了麻煩？他為什麼不振作起來？他在用酒自殺，這是錯的，因為丹尼是位紳士。乞討錢來買酒，真丟臉。幸運的是他的父母沒有活著看到這一切。這會殺了他們的，但他們已經死了。這就是新灣鎮的閒話。
在我心中，丹尼是刺心的悲傷，並由此演變成一種負疚。我應該能幫助他。我試過，但他不讓。丹尼跟我親近得像兄弟，我們有同樣的年紀與成長經歷，同樣的體重與身高。也許我的負罪感來自我是兄弟的監護人，但沒能挽救他。帶著一種深厚的感情，那些藉口，即使是正當的，也不能讓人解脫。泰勒家族，和郝雷家族或貝克家族，或與任何別的家族一樣古老。童年時代，如果沒有丹尼像我的右臂一樣在我身邊，我的記憶中就不會有野餐、馬戲、競賽和聖誕節。也許如果我們一起去上大學，這一切就不會發生。我進了哈佛，沉溺在語言中，泡在人文領域，沉迷在古老、美麗、抽象的事物中，把自己全身心投入到經營食品雜貨店全用不上的知識里，由著它發展。我常常希望丹尼能和我一起踏上那光明、激動的朝聖之旅。但丹尼生下來就是為了海洋。甚至在我們還是孩子的時候，他與海軍學院的約定就被納入計劃，再三驗證，並確定無疑。每次我們有了新議員，他父親都會把這個約定再確定一遍。
榮耀了三年，然後被開除。他們說，這殺了他的父母，也差點殺死了丹尼。剩下的就只有這個拖著腳移動的悲哀身影。這個憂傷的夜晚遊蕩者乞求一把角子來換一品脫毀壞腦子的東西。我想英國人會說：「他使自己人難堪。」這常常讓導致難堪的人比自己人還受傷。丹尼現在就是個黑夜的遊蕩者，一個凌晨徘徊的人，一個孤獨的拖地而行的東西。當他要一夸脫的忘憂湯時，他的眼睛懇請你原諒他，因為他無法原諒自己。他睡在船廠後面的一個小窩棚里，威爾伯斯家族過去曾在那裡當過造船工。我停在他走過的路上，看看他是回家了還是離開了。從霜上腳步拖過去的痕跡可見，他出去了，我可能會在哪個地方碰見他。維·威利不會銬上他的。因為那有什麼用呢？
我要去哪兒不是個問題。從床上下來之前，我就看到，感覺到，並聞到了它的氣息。老港口現在離得很遠了。新的防波堤建成後，公共橋墩、沙子和淤泥湧進來，使曾經廣闊的錨地淺了很多，那裡曾被惠特森礁石那鋸齒狀的牙齒庇護過。那裡曾是船架、制繩工棚和倉庫，一家家的制桶工人在做鯨魚油桶，還有船塢，捕鯨船的船首斜桁像人形或提琴頭一樣突出來。通常都是三桅船，拉著大橫帆；後面的桅杆上升起四方帆，像主帆桁和縱帆斜桁支撐的後桅縱帆一樣好用，建造深大的船體是為了經年在海上，可以抵抗任何天氣。船首的斜杆是根單獨的圓木材，雙股的擊豚叉像斜槓帆的斜桁一樣好用。
我有一塊鋼板畫，雕刻著泊滿船隻的舊海港，還有幾張褪色的錫版照片，但我真的不需要它們。我熟悉那個港口，我也熟悉那些船。祖父用那根獨角鯨的鯨角做的拐杖為我勾畫過。他訓練我掌握那些術語，用拐杖敲擊著一截來自先前郝雷碼頭的樁木，木頭已經被潮汐沖刷得光禿禿的，一個個術語就這樣被一個白色絡腮鬍的壞脾氣老人敲了出來。我是那樣愛他，甚至因此而感到心痛。
「行了。」他道。聲音大得不需要橋上的擴音器。「把裝帆全過程唱出來，大聲唱，我討厭小聲哼哼。」
於是我就唱出來，他按節拍用獨角鯨拐杖重重敲打著那塊木樁。「船首三角帆。」我唱道（嘭！），「外三角帆，」（嘭！）「側船首三角帆、三角帆！」（嘭！嘭！）
「唱出來！你在哼。」
「前桅天帆，前最上桅帆，前中桅帆，前上中桅帆，前下中桅帆，前……」每喊一聲就嘭地重擊一下。
「主帆！唱出來。」
「主上帆。」（嘭！）
但有時候，他老了，會疲倦。「固定主帆，」他會喊道，「到後桅去。唱出來。」
「好的，先生。後桅天帆，後最上桅帆，後中桅帆，後上中桅帆，後下中桅帆，後桅下帆……」
「還有呢？」
「後桅縱帆。」
「怎樣裝帆？」
「主帆桁和縱帆斜桁，先生。」
嘭！嘭！嘭！鯨角拐杖擊打著浸水的木樁。
聽力變得模糊了之後，他指責越來越多的人小聲哼哼。「無論一件事是對或不對，你都要認真地唱出來。」他叫道。
老船長的耳朵在生命的盡頭已經變得不可靠了，但他的記憶卻不是。好像每艘從海灣駛出去的船，他都能為你背出它的噸位和速度，它帶回了什麼以及貨物怎樣分配的。奇怪的是，在他成為船長之前，捕鯨的歲月差不多快要結束了。他把煤油稱作「臭鼬油」，煤油燈就是「臭罐子」。電燈出現後，他並不太在意，或者可能當時只滿足於回憶了。他的去世並沒有讓我震驚。在船上的時候，老先生已經訓練過我適應他的死。我的身心內外都知道該做什麼。
老港口淤泥沙子堆積的邊緣，也正是老郝雷碼頭曾經所在，石基還在。它一直到低潮水平線，高高的水花拍打著它的正方形磚石。石基盡頭十英尺遠的地方有一個通道，四英尺寬，四英尺高，五英尺深。通道有個拱頂。可能以前是個排水道，如今通過地面的入口被沙和碎石填滿了。這是我的地方，每個人都有的那個地方。待在這裡，你不會被人看見，除非從海上往這兒看。老港口一片空無，除了幾個拾蚌蛤人的窩棚，嘎嘎作響著，大部分在冬天都廢棄了，但拾蚌蛤的人還很多。他們一天到晚幾乎不說話，低頭走過，肩背弓起。
那個地方是我要去的。參軍之前，我在那兒待過一夜。娶瑪麗之前，也待過一夜。艾倫出生那夜，我待了一會兒，瑪麗在生產中吃了好多苦頭。我迫不及待地往那裡去，想坐在裡面，聽聽細微的浪花拍打著石頭，朝外看看鋸齒樣的惠特森礁石。躺在床上，盯著紅點跳舞的時候，我就看到了。我知道我必須坐在那裡。大的變故把我帶到那裡——大的變故。
海岸沿線是南德文島。好心人裝了燈照在沙灘上，以免情侶遇到麻煩。他們卻不得不去別的地方。市鎮條例規定維·威利每小時要巡邏一次。沙灘上一個人影都沒有，沒有一個人。這有點奇怪，因為任何時候都有人來釣魚、在釣魚或者過來過去的。我在邊緣彎下身子，找到了那塊露出地面的石頭，折腰進到這個小洞穴中。我還沒把身子調整好，就聽到維·威利的車子開過去了。今晚有兩次我避免和他一起度過這個夜晚。
盤腿坐在壁龕中如一尊閃光的佛像，這聽起來彆扭而愚蠢。但在某種方式上，這塊石頭適合我，或者我適合它。也許我去過那裡很久了，我的後背已經適應了那裡的石頭。至於是否愚蠢，我不在意。有時愚蠢是很好玩的，像孩子們扮雕塑，笑得死去活來。有時愚蠢打破了平穩的步伐，讓你有一個新的開始。我遇到麻煩時，我就會扮愚蠢，這樣我那位親愛的就不會因此而不安。她還沒看破我。或許她早已看破，我不知道而已。在很多事情上我都不了解瑪麗，其中就包括她了解我多少。我覺得她不知道這個地方。她怎麼能知道呢？我從未告訴過任何人。在我頭腦中，這裡沒有名字，只有這個「地方」，沒任何儀式或公式束縛，什麼都沒有。這是個思想漫遊的地方。沒有人真正了解其他人。他能做到的最佳方式就是假定他們與自己相仿。現在，坐在我的地方，在風中看著守衛燈下潮汐襲來，在黑色天空下一切都黑魆魆。我想是否所有男人都有一個地方，或者需要一個地方，又或者想要一個卻不可得。我的眼睛看到一個景象，一頭狂怒的野獸想找一個隱秘安靜的地方來休憩靈魂，在那裡一個男人只看到他自己，並且可以自省。我當然知道那些回歸子宮和死亡渴望的理論，這些可能對其他男人適用，但我覺得它們不適用於我，除了用容易的方式表達不容易的事情。我把在「地方」上發生的所有事情都稱作自省。另外有些人把這稱作禱告，可能都是相同的事情。我不相信那是思想。如果我為自己畫一幅圖畫，那會是一條在和風裡翻轉拍打著的濕床單，慢慢乾燥，露出愉快的白色。我現在就是這樣，無論對錯。
太多事需要考慮了，它們像學校里的孩子，跳躍著揮著手想引起注意。這時，我聽到一艘小船噗噗的馬達聲，是一艘噴氣式漁船。它桅頂的燈越過惠特森礁石往南移動。我不得不暫停思緒，等它把紅綠燈安全地轉向海峽，一條本地船很容易找到入口。船停錨在淺灘，兩個人乘著摩托小快艇駛向岸邊。細浪沖刷著海灘，受驚的海鷗要花點兒時間停棲在錨浮標上。
事情一：要考慮瑪麗，我親愛的，睡眠中唇邊帶著神秘的微笑。我希望她不會醒，再去找我。但如果她那樣做了，她會不會告訴我？我很懷疑。我覺得瑪麗，看起來要告訴你所有的事情，其實說得很少。還有發財要考慮。瑪麗是想要發財，還是想要我發財？事實上，這筆財是假的，由瑪姬·楊—亨特一手操縱，原因我不知道，但也沒什麼區別。一筆虛假錢財也挺好的，可能所有的財富都有一點假。如果想要，任何有正常智力的人都能掙錢；更多時候他想要的是女人、衣服或崇拜，這些讓他走偏了。金融藝術大師摩根和洛克菲勒就不會走偏。他們有欲望，然後掙錢，就是簡簡單單的錢。隨後他們用錢做什麼是另一回事。我總是感覺他們害怕心中的鬼，並盡力想用錢把它驅趕走。
事情二：有了錢，瑪麗就能有新窗簾，孩子們的教育就有了保障，瑪麗就能高抬起頭面對金錢，並為我感到驕傲而不是丟臉。她生氣的時候曾說過，而那是真的。
事情三：我需要錢嗎？嗯，不需要。我內心深處憎惡自己是個食品雜貨店夥計。在軍隊里，我做到上尉，但我知道是什麼讓我走到這一步，是家世和親友們。我不是因為漂亮眼睛被選中的，但我確實是個好長官，一個不錯的長官。但如果我真的喜歡發號施令，把我的意願強加在別人身上，看他們掙扎，那麼我就留在軍隊里了，現在我會是個上校。但我不喜歡，我想讓那些趕快結束。他們說好士兵打贏一場仗，而不是一場戰爭。那是文官的功勞。
事情四：馬魯洛告訴我生意的真諦，生意就是掙錢的過程。喬伊·莫菲說得很直接，還有貝克先生和那位旅行推銷員。他們說得都很直接。為什麼這讓我噁心，像嘗到了一個壞雞蛋？我有那麼好、那麼善良、那麼公正嗎？我不認為。我是否太驕傲了？嗯，有一點。我是不是懶，懶得參與進去？可怕的命運中有一種懈怠的善良，那不是別的，就是懶惰，不想有麻煩、混亂或者做出努力。
陽光出現之前，黎明的氣息和感覺會持續很久。現在空氣中就是如此，風漸漸和緩了。一顆新星或是一顆行星在東方使天際明亮起來。我應該知道那顆星或行星是什麼，但我一無所知。在黎明的假象中，風清新又平穩。事實如此。我很快要回去了。天亮之前，這顆星星升得太遲，沒多少時間了。那句諺語怎麼說的，「星星只預示，它們不下令」？對，我聽說許多嚴肅的金融家到占星家那裡尋找指示來買股票。星星會預示牛市嗎？A.T.股和T.股受星星影響嗎？我的財運中沒有像星星一樣美好而遙不可及的東西。一副破舊的占卜紙牌在一個閒蕩的惡作劇的女人手中，她在牌中做了手腳。紙牌是否只指示不命令？對，紙牌讓我午夜出門，到這個地方，它們還讓我考慮更多我不願考慮的事情，考慮一個我憎惡的話題。這兒確實有很多預示。它們會讓我擁有我從不曾有過的商業精明，或者一種貪婪之心。我會不會想要我不想要的東西？捕食者和被捕食者並存。這是開始的一條好規則。捕食者是否比被捕食者更不道德？最終，所有人都會被吞食，所有人，都會被大地吞噬，即使那些最兇猛最狡猾的人。
蚌山上的公雞已經叫了很久，我早就聽到了，似乎又沒有聽到。我希望能留在那個「地方」看日出。
我說過在那個「地方」沒有什麼儀式，其實並不全對。每次來到這裡，我都會為了內心的愉悅在某個時刻重構老港口，碼頭、倉庫，桅杆如林，索具和帆布像灌木叢。我的祖先，我的血脈，年輕人在碼頭上，成年人離得遠一些，老年人在橋上。沒有麥迪遜大街的廢話，或者被修掉太多葉子的花椰菜。人能夠呼吸自如。
這是我父親說的話，那個傻瓜。老船長記得那些為股份而起的爭端，為店鋪而起的爭吵，對龍骨和板材的懷疑，訴訟案，對，殺戮，對女人的殺戮，為了光榮，冒險？並不全是。為了錢。他說，那是一個少見的合作關係，延續到不止一次航行，隨後就是猛烈的爭吵，持續到後來連起因都忘了。
有一個痛苦老郝雷沒有忘記，一件他無法原諒的罪行。他肯定給我講過好多次，站在或坐在老港口的岸邊。我們在那兒度過了美好的時光，他和我。我記得他用獨角鯨鯨角拐杖指點著。
「看好惠特森礁石的第三塊石頭，」他道，「看見嗎？現在把它和港口海岬在最高水位的那個點放在一條線上。看到了嗎？現在那條線上半個錨索長的地方就是它停泊之處，至少龍骨在那兒。」
「是美人阿黛爾號？」
「是美人阿黛爾號。」
「我們的船。」
「一半是我們的，有合伙人。它在錨地著火了，燒到吃水線的地方。我從不相信那是一場意外。」
「你覺得是縱火，先生？」
「我就是這樣想的。」
「但……但你不會那樣做。」
「我不會。」
「誰會？」
「我不知道。」
「為什麼？」
「保險。」
「那現在沒什麼區別了。」
「沒區別了。」
「一定有一些區別。」
「只對一個人有區別，只對一個人。只有一個勢力，只有一個人。不能依靠任何別的事了。」
他沒再搭理過老貝克船長，我父親告訴我的，但他並沒有以此對待老貝克的兒子，銀行家貝克先生。他不願意那樣做，就像他不會去燒毀一艘船。
老天，我要回家了。我起身，不假思索地幾乎跑著來到高街。天仍舊是黑的，但海的邊緣有一束亮光，讓海浪變成鐵灰色。我繞過戰爭紀念碑，經過郵局。在一個門道口，丹尼·泰勒站在那兒，就像我知道的那樣。他手插在口袋裡，破外套的領子豎著，破舊的尖頂射手帽的護耳瓣下垂著。因為寒冷和病痛，他臉色青灰。
「伊，」他道，「很抱歉打擾你。對不起。我得買點忘憂湯。你知道除非不得已，我不會開口。」
「我知道。我是說我不知道，但我相信你。」我給他一張一美元鈔票。「夠不夠？」
他的嘴唇顫抖著，就像一個孩子要哭的時候嘴唇顫抖的樣子。「謝謝，伊，」他說，「嗯，這能讓我挺過整個白天，也許整個夜晚了。」想到這一點，他開始看起來好了一點。
「丹尼，你不能這樣了。你覺得我忘了？你以前是我的兄弟，丹尼。你現在還是。我會做任何事來幫助你。」
他瘦削的臉頰泛起了一點顏色，看看手中的錢，就像他已經喝下了第一口酒，然後他用冷漠的眼睛狠狠地看著我。
「首先這不關任何人屁事。其次，你也是窮鬼，伊。你和我一樣瞎，只不過瞎的方式不同。」
「聽我說，丹尼。」
「聽你說什麼？為什麼要聽你說，我比你好得多。我還有殺手鐧呢。還記得我們鄉下的那個地方嗎？」
「房子燒毀的地方？我們過去不是常在那兒的地窖里玩嗎？」
「你全記得。那是我的地兒。」
「丹尼，你可以把它賣了，然後重新開始。」
「我不會賣。國家每年都會收一點稅。那大草坪還是我的。」
「聽著，丹尼……」
「我不聽。要是你覺得這一美元讓你有權利教訓我，給你，拿回去！」
「留著吧。」
「我會的。你不知道自己在說什麼。你從未當過——酒鬼。我不會告訴你怎樣包裝培根，是吧？現在如果你走你的路，我就可以去敲敲酒館窗戶買點忘憂湯了。別忘了，我比你好得多。我不是個夥計。」他轉過身，把頭靠在關得緊緊的大門邊上，就像一個毀滅世界的小孩不再留戀這個世界。他待在那兒，直到我不再堅持，繼續往前走。
維·威利的車停在賓館前，他從睡夢中清醒過來，搖下雪佛蘭的窗戶。「早上好，伊森，」他道，「你這是早出呢，還是晚歸？」
「都是啊。」
「你一定找了個情婦？」
「可不是麼，威利，一個大美女。」
「行了吧，伊，別跟我說你沒和站街女一起混。」
「我敢發誓。」
「我再不信你了。我打賭你去釣魚了。你老婆呢？」
「睡覺呢。」
「那是我要做的事情，換班了。」
我繼續朝前走，沒提醒他，他一直在做這件事。
我腳步輕悄悄的，打開廚房的燈。我的字條在餐桌中心稍微偏左的地方。我發誓我把它放在正中間的。
我把咖啡放上去，坐下來等它濾煮。它剛要彈上去的時候，瑪麗下來了。我的愛人剛睡醒時就像個小女孩。你不會想到她是兩個那麼大的小壞蛋的媽媽。她的皮膚聞起來很香，像新割的青草，那是我所知道的最愜意舒適的氣味。
「你起這麼早幹什麼了？」
「既然你問了。你要知道我大半夜都沒睡。看門口我的膠靴。它們是濕的。」
「你去哪兒了？」
「海邊，有一個小洞穴，我頭髮凌亂的母鴨。我爬進去，研究黑夜。」
「等等。」
「我看到一顆星星從海上升起。它沒有主人，我就把它當作我們的星星。我馴服了它，把它送回去養肥。」
「你在裝傻。我覺得你是剛起來，把我弄醒了。」
「要是你不相信我，問維·威利去。我跟他講過話。問丹尼·泰勒去，我給了他一美元。」
「你不該給他。他只會喝得爛醉。」
「我知道。那也算隨了他的心愿。我們的星星睡在哪兒呢，甜蕨菜？」
「咖啡聞起來是不是很香？很高興你又開始傻了。你憂鬱的時候真嚇人。我對算命的事感到很不好意思。我不想你覺得我不快樂。」
「別為那煩心了，一切都在紙牌里。」
「什麼？」
「不開玩笑。我要去發財了。」
「我從不明白你的想法。」
「這是講實話的最大困難。我能稍微揍一下孩子，來慶祝耶穌復活的前一天嗎？我保證不打斷骨頭。」
「我還沒洗臉呢，」瑪麗道，「我剛才想不出誰在廚房窸窸窣窣的？」
她上樓到浴室去了，我把寫給她的字條放進口袋裡。我總是弄不清楚。一個人能否了解別人的內心，哪怕是一點點？在你的心裡，你是什麼樣的？瑪麗——你聽到了嗎？在那裡，你是誰？