煩惱的冬天 · 第四章
禮拜六的早晨似乎永遠一成不變。我想是否所有的日子都是如此。這是一個回收的日子。我的黛博拉姑婆低低的蒼老聲音傳到我耳朵里：「當然了，耶穌死了。世上唯有這一天，耶穌死了。所有的男人和女人也死了。耶穌在地獄。但是明天，只要等到明天，你會看到大事發生。」
我記不清她了，就像你記不起某個離得太近反而看不清的人一樣。但她像讀日報一樣給我讀《聖經》，我猜她也正是這樣想的，正如一些事情總會發生，但還是又新鮮又令人激動。每個復活節，耶穌都真的從死人堆里站起來，這是奇蹟，雖在意料之中，但仍然新鮮。對她來說，這好像不是發生在兩千年之前，而是現在。這是她當時灌輸給我的。
我記不得以前是否想去打開店門。我覺得自己憎恨每一個懶散的早晨。但今天我想離開。我用全身心愛著我的瑪麗，在某些方面，比愛我自己還多，但我經常不專心聽她講話，這也是真的。當她談到服裝每年的流行款式、有關身體健康以及讓她歡喜開心的閒話時，我根本聽不進去，所以有時她會叫道：「你應該知道的。我告訴過你。我清楚地記得禮拜四早上告訴你的。」事實完全如此。她確實告訴過我。她在特定的地方告訴我所有的事情。
今天早晨，我不僅不聽，我還想逃離。也許我想說說自己，但也沒有什麼可說的，因為公平地講，她也不聽我說話，有時這是件好事。她聽我說話的語氣和音調，由此得到健康方面的實情，以及我的情緒如何，我是不是累了或情緒低落。這倒是個再好不過的方式。現在想想，她不聽我說話，是因為我不是在跟她說話，而是在和我內心某個黑影聽眾說話。她也不真正在和我講話。當然，如果有關孩子或其他緊急危機時，一切都會不同。
「我跟你說了。去把義大利小嬰兒放在腿上顛著逗逗。」
「我不屬於那裡。」他說。但我知道我已經種下了一些東西——一些重要的東西。而且我知道他夜晚晚些時候會查賬。他是個疑心很重的壞種。
他剛離開——對，就像昨天——B.B.D.和D.公司的旅行銷售員就進來了。
「不是公事，」他道，「我要去蒙托克度周末，順便過來拜訪一下。」
「很高興你過來，」我回道，「我想把這個還給你。」我取出皮夾子，二十美元露了出來。
「該死，這是好意。我跟你說了我不是為公事來的。」
「拿走。」
「你什麼意思？」
「在我們這兒，它可算得上是一個合同呢。」
「怎麼回事，你生氣了？」
「當然沒有。」
「那為什麼呢？」
「拿走！價碼不合適。」
「老天——韋蘭斯出的價更高？」
「不是。」
「那是誰——那些該死的打折公司？」
我把二十元鈔票塞進他尖頭手帕後的胸袋裡。「皮夾子我留下，」我說，「挺好看的。」
「你瞧，不和首席辦公室商量，我沒法給價碼。大概到下禮拜二之前，先別拒絕我。我會給你打電話的。如果我說是休，你就明白那是誰。」
「付費電話要花你的錢。」
「好的，先別回絕，好嗎？」
「不回絕，」我回道，「釣魚嗎？」
「只是為了女人。我試著約『美女』瑪姬出來。她拒絕了。該死的，差點把我腦袋罵掉。我沒有約到女人。」
「女人越來越古怪了。」
「你可以這樣說。」他道。十五年來，我從沒有聽過這種表述。他看起來很焦慮。「接到我的消息之前，別做任何事，」他說，「上帝，我原以為我在騙一個鄉巴佬呢。」
「我不會出賣老闆。」
「鬼話。你剛提高了賭注。」
「要是你很想談這個的話，我剛才把一筆賄賂拒絕掉了。」
我猜這證明出我已經不同以往了。那個傢伙開始帶著敬意看我，我喜歡這樣。我喜愛這個。這個混蛋認為我跟他是一丘之貉，只是比他更老到。
我準備關門前，瑪麗打來電話。「伊森，」她說，「現在別生氣……」
「為什麼生氣，花腳丫？」
「嗯，她那麼孤獨，我想——嗯，我邀請了瑪姬來吃晚飯。」
「為什麼不呢？」
「你沒生氣吧？」
「見鬼，沒有。」
「別咒罵。明天是復活節。」
「這提醒了我，把你最漂亮的衣服熨一下。我們四點要到貝克家去。」
「到他們家去？」
「對呀，喝茶。」
「我要穿上復活節上教堂的那套。」
「那件衣服不錯，蕨尖尖。」
「你不生瑪姬的氣？」
「我愛你。」我說。我愛她，真的愛她。然後我思考了一下，一個男人到底會變成一個多麼混賬的玩意兒啊。