煩惱的冬天 · 第二章
瑪麗從火爐旁走過來，接過他手中的一個食品袋子。
「我有很多話要跟你說。等不及了。」
他親了她一下，瑪麗感覺到他嘴唇的異樣。「怎麼了？」她問道。
「有點兒累。」
「你不是關門休息了三個小時嗎？」
「很多事要做。」
「我希望你心情不那麼低落。」
「今天是讓人氣悶的一天。」
「很棒的一天啊。等下聽我給你講啊。」
「孩子們去哪裡了？」
「在樓上聽收音機。他們有些事情要跟你說。」
「麻煩事？」
「你為什麼這樣說呢？」
「我不知道。」
「你不舒服。」
「哪有？我挺好的。」
「所有的好事情——我要等到晚飯後和你分享。你會吃驚的。」
艾倫和瑪麗·艾琳風風火火走下樓來到廚房。「他回來了。」他們道。
「爸爸，店裡有皮克斯嗎？」
「你指的是那種麥片？當然有，艾倫。」
「我要你帶一些回來。那個盒子上有老鼠面具，你可以剪下來。」
「老鼠面具對你來說不是有點幼稚嗎？」
艾琳道：「把盒子頂部和十美分寄過去，會得到一個吹口技的玩意兒，還有它的用法說明。我們剛從收音機上聽到的。」
瑪麗道：「告訴你們的爸爸你們想幹什麼。」
「好的。我們想參加『國家級我愛美國競賽』。一等獎是和父母一起去華盛頓，見總統，還有很多其他獎品。」
「好的，」伊森道，「是幹什麼的？你們要做什麼？」
「赫斯特[18]報業舉辦的，」艾琳叫道，「全國範圍的比賽。你只要寫篇文章說你為什麼愛美國。獲獎者都能上電視。」
「那是小意思，」艾倫道，「想想去華盛頓，住旅館、逛展覽、見總統，所有這一切。怎麼樣？」
「你們的學業怎麼辦？」
「那要到夏天了。他們在獨立日才宣布獲勝者。」
「好的，挺好的。你們真的愛美國還是愛獎品？」
「行了，爸爸，」瑪麗道，「別掃他們的興。」
「我正打算把麥片從老鼠面具上弄掉。它們都混在一起了。」
「爸爸，你說我們去哪裡找資料？」
「找資料？」
「當然了。就像其他人說的……」
「你們曾祖父有一些很漂亮的書。在閣樓上。」
「什麼樣的書？」
「哦，像林肯的演講，丹尼爾·韋伯斯特[19]和亨利·克萊[20]的作品。你們可能要看看梭羅[21]、沃爾特·惠特曼[22]或者愛默生[23]，馬克·吐溫[24]也要看。它們都在閣樓上。」
「你讀過這些書嗎，爸爸？」
「他是我的爺爺。他過去時常給我讀。」
「也許你能幫我們寫一下文章。」
「那就不是你們的文章了。」
「好吧，」艾倫道，「你能記住帶一些皮克斯到家裡嗎？它們富含鐵和其他物質。」
「我儘量。」
「我們能去看電影嗎？」
瑪麗道：「我覺得你們要把復活蛋染一下。我正在煮蛋。晚飯後你們可以把它們拿出去到陽光廊里染。」
「我們能到閣樓上瞧瞧書嗎？」
「只要回頭把燈關上就行。有一次，燈亮了一禮拜。你沒關上，伊森。」
孩子們離開後，瑪麗道：「他們參賽你不高興？」
「當然高興，只要他們守規矩。」
「我等不及要跟你講……瑪姬今天用紙牌給我算命，算了三次，因為她說她從沒見過這類事情。三次！我親眼見到紙牌翻過來的。」
「啊！老天！」
「你聽到時，別那麼懷疑。你總是取笑神秘莫測的事情。你猜不到結果是什麼。嗯，你想猜嗎？」
伊森道：「瑪麗，我想警告你。」
「警告我？為什麼？你甚至都不知道。我的財運就靠你了。」
他壓低嗓子說了一個尖刻刺耳的詞。
「你說什麼？」
「我說『不義之財』。」
「那是你想的，可不是紙牌上說的。三次，瑪姬擲了三次。」
「紙牌說的？」
「它們知道的，」瑪麗道，「瑪姬讀了我的紙牌，說都是關於你的。你要成為這個鎮上最重要的人物之一了。這是紙牌說的，最重要的，而且要不了多久，很快的。瑪姬翻過來的每張牌都顯示出錢和更多的錢。你要成為有錢人了。」
「親愛的，」伊森道，「請讓我警告你一句，請求你！」
「你要做投資。」
「用什麼？」
「嗯，我在考慮大哥的那筆錢。」
「不，」伊森叫道，「我不會碰那筆錢的。那是你的。而且那一直都是你的。你考慮過這個，還是……？」
「瑪姬從沒提過這個。紙牌也沒提過這個。你七月就去投資。從那時起，一件事會接著另一件事……一件又一件。聽起來不好嗎？這是瑪姬的話：『你的財運是伊森。他要成為富人了，也許是鎮上最富的人。』」
「去他媽的！她沒權利這麼做。」
「伊森！」
「你知道她在做什麼嗎？你知道你在做什麼嗎？」
「我知道我是個好妻子，她是個好朋友。我不想讓孩子聽見我們在吵架。瑪姬·楊是我最好的朋友。我知道你不喜歡她。我認為你在嫉妒我的朋友——這是我的想法。我下午過得很愉快，而你卻想毀了它。這不厚道。」瑪麗的臉上流露出憤怒和失望，對阻礙她做白日夢的行為充滿了恨意。
「你就坐在那兒，精明先生，把人撕碎。你認為瑪姬在編造一切。她沒有，因為三次都是我洗的牌。就算是她編造的，她為什麼要這樣做，無非是想表示好意和友愛，提供一點小小的幫助。你告訴我，精明先生！你發現了什麼見不得人的理由？」
「我希望我知道，」伊森道，「可能是純粹的惡作劇。她沒有男人，也沒有工作。可能是個惡作劇。」
瑪麗降低聲調，諷刺道：「你說是惡作劇——如果惡作劇沒有甩在你臉上，你是不會知道那是惡作劇的。你不了解瑪姬經歷了什麼。為什麼？鎮上老有些男人跟在她屁股後面。大人物、已婚男人，竊竊私語，煽風點火，噁心死了。有時，她都不知道該去哪裡。這是為什麼她需要我，一個女性朋友。哦，她告訴我說，你不能相信男人。為什麼？有些男人在公共場合甚至假裝不喜歡她，然後他們偷偷溜進她家，或者給她打電話，試圖讓她去見他們。假正經的男人，總是宣揚道德，卻做出那樣的事情，你還說惡作劇。」
「她說過那些人是誰嗎？」
「沒有，她沒說，但有一個已經證實的。瑪姬不想傷害任何人，即使他們傷害了她。但她說有個人我不會相信的。她說如果我知道了，我的頭髮要氣白。」
伊森深呼吸一口氣，屏住呼吸，長長嘆了一口氣。
「想想會是誰，」瑪麗道，「她描述的樣子好像是某個我們很熟悉，又不敢相信的人。」
「但她在某種情形下會說出來的。」伊森溫和地說。
「除非她是被迫的。她自己說的。除非她不得已，為了自己的榮譽、好名聲，你知道……你覺得那會是誰？」
「我覺得我知道。」
「你知道？誰？」
「我。」
她嘴巴大張。「啊！你個傻瓜！」她道，「如果我不看著你，每次你都騙我。好吧，這總比悶悶不樂好。」
「糟糕透頂！男人坦白他和老婆的閨蜜有一腿。真是可笑又可恨。」
「這不是個好話題。」
「也許男人應該否認。然後至少他老婆會帶著懷疑的態度來尊敬他。親愛的，對著一切神靈，我向你發誓，我從未對瑪姬·楊—亨特有過任何言語或行為上的挑逗。現在你相信我有罪嗎？」
「你！」
「你覺得我不夠好，不夠有野心，換句話說你覺得我不會成功？」
「我喜歡玩笑話。你知道這一點，但這件事是不能開玩笑的。我希望孩子們還沒把箱子翻個底朝天。他們從不把東西放回去。」
「我再解釋一次，好老婆。某個女人，名字縮寫是M.Y.-H，為我設計了圈套，原因只有她自己知道。我現在非常危險，可能會掉進一個或多個圈套。」
「你為什麼不想想你的財運？紙牌說七月，它們說了三次，我親眼所見。你會有錢的，有很多錢。考慮一下。」
「你很愛錢嗎，棉尾兔？」
「愛錢？你什麼意思？」
「你是不是特別想有錢，所以通靈術、奇術、符咒，或者其他黑暗行徑都是合理的了？」
「你說這個！你提起這個。我不會讓你閃爍其詞的。我愛錢嗎？不，我不愛錢。但我也不愛焦慮。我要在鎮上能昂起頭。我不喜歡孩子們像吊死狗一樣，只是因為他們不能穿得和其他人一樣漂亮、排場。我喜歡昂起頭。」
「錢會撐起你的頭？」
「那會抹掉你那神聖家族臉上承受的譏笑。」
「沒人譏笑郝雷家族。」
「那是你的觀點！你只是沒看見。」
「也許因為我沒去注意。」
「你是否用你神聖的郝雷家族來攻擊我？」
「沒有，親愛的。那不再有武器的威力了。」
「好的。我很高興你終於發現了。在這個鎮上或其他任何鎮上，一個郝雷雜貨店夥計始終是個雜貨店夥計。」
「你在責備我的失敗？」
「沒有。當然沒有。但我確實責備你自甘墮落。如果你丟掉你那過時的娘娘腔的想法，你會爬出來的。大家都在笑話你。沒有錢的大紳士是個廢物。」這個詞在她頭腦中爆炸，然後她沉默下來，感到羞愧。
「對不起，」伊森道，「你教會了我一些事情——可能三件事情，我的小兔子。三件事永遠都不要信：真實的，可能的，符合邏輯的。我現在知道到哪裡開始我的財運了。」
「哪裡？」
「我要去搶銀行。」
火爐上方計時器小鈴發出不緊不慢的鈴聲。
瑪麗道：「去叫孩子們。燉鍋好了。讓他們把燈關了。」她側耳聽著他沉重的腳步聲。