方東美文集 · 生命情調與美感(1)

一 諺有之曰：「乾坤一場戲。」（The world is a stage）如此妙喻，頗具神理。俞曲園嘗於蘇州留園樂樓上題楹云：「一部二十四史衍成古今傳奇，英雄事業，兒女情懷，都付與紅牙檀板。」奚止中國一部二十四史！大千世界之形色景象，全體人類之歡欣苦楚，均於此中舒展顯現，幻作一場淋漓痛快之戲情。人類冪面登場，固無庸欷歔傷感，只稍稍啟發一點慧心，自能於鼓舞軒輊雅頌豪歌中宣洩無窮意趣也。當場人或參觀客一旦寄跡歌舞台前，便應安排身心，靜觀世相之定理，參悟生命之妙智。乾坤戲場繁華彩麗，氣象萬千，其妙能搖魂盪魄，引人入勝者要不外乎下列諸種理由：其一，吾人挾生命幽情，以觀感生命詩戲，於其意義自能心融神會而欣賞之。其二，吾人發揮生命毅力以描摹生命神韻，倍覺親切而透澈。其三，戲中情節，兀自蘊蓄靈奇婉約之機趣，令人對之四顧躊躇，百端交集，油然生出心曠神怡之意態，此種場合最能使人了悟生命情蘊之神奇，契會宇宙法象之奧妙。 本文所欲論列者，既非哲學上抽象思想，亦非藝術上特殊理論，其要旨乃在以「坐客」幽情，鑑賞乾坤戲場中幾齣生命詩戲之韻味而已。孰為生命？曷謂美感？「人之生也固若是芒乎？其我獨芒而人亦有不芒者乎？」其人盡芒而我竟不芒者乎？美之為美是各人之私見耶？抑尚有客觀性耶？此類純理問題，姑置不論。吾人逢場作戲也可，臨場觀感也可，既來之，俱屬「當場人」，只合依韻紅牙檀板，作吾人之事業，抒吾人之情懷。一切景象可以興、可以觀，斯為美。 生命意趣播大於詩戲，自覺繽紛錯雜，光怪陸離，令人興感無窮。茲請先說一段楔子，然後揭開三重戲幕。 古愁莽莽不可說，化作飛仙忽奇闊。 江天如墨我飛還，折梅不為蛟龍奪。 ××××××××××××××× 蒼生氣類古猶今，安用冥鴻物外吟。 不是九州同急難，尼山誰識憮然心。 上述龔定盦詩兩首，頓促吾人冥想洪荒時代，人類托足大字長宙中，混混噩噩，看萬象有無明滅，隱隱迢迢，感人世酸辛苦楚，迷迷惘惘，遠古人類渾樸怐愗，莫明宇宙所由構成之理，遂令全部生命墮入陰霾塵霧中而無以自拔，其後天才者，巍峨傑出，恍然大悟人之所以為人，不能「如魚之泳於川，唯大氣之所盤旋，如木之聽榮枯於四時，蠢蠢傀傀，安其所不知」，於是漸次啟發心智，仰觀俯察，窮天地之象以言萬物之齊，通古今之變以明事功之故，立人道之極以正性命之理。夫然後玄秘之宇宙，乃可以託身，渺茫之人生，始可以寄意。天才者獨能於宇宙萬象中尋出合理秩序，確定整齊規律，求得精當知識。「制割大理而宇宙理」，天才之所以自效於眾人，其豐功偉烈，永垂不朽，彌足令人澄懷而起遐想也。 人類生命長途中如此一段幸運，可借下述之神話，以相譬喻。古代希臘有巨靈名司馮克斯（Sphinx）者，形態變化，不可方物，其音容婉孌如處女，其羽翼輕艷如飛鳥，其利爪堅勁如鷹隼，常就舍貝斯近郊之山巔踞坐眄睞，遇行人之過其下者輒要之使解疑謎，意有不當，即屍裂而吞噬之。舍城居民遭難多且久，思所以弭其患，遂昭示於眾日：有能解此謎鋤此患者，當奉之為王。尋有一跛者名鄂迪蒲士（Oedipus）心羨此重賞，遽挾其個人之才智，欣然趨近此巨靈。巨靈諞之日，今有一物於此，初生時具有四足，及長，析而為二，後又增益為三，終乃還其原狀，復具四足，是幻變者，究為何物？跛者稍一思索即置答曰：嬰兒初學步，手足拊地而用四，及其長也，兩足踽踽矣，年老龍鍾，扶杖助行，宛如三足，衰耄將死，輾轉床笫，則又手足並用，是必為人也無疑。大惑既解，鄂迪蒲士遂乘勝擊斃此巨靈，履前誓而登王位焉。 初民混噩無知，顛倒於宇宙中，唯大氣之所盤旋，而不能自持，百憂之所窟，眾辱之所宅，憔悴屈辱，睫淚以哀生命之危殆，其情之苦，酷似舍城眾生之受厄於巨靈。然自科學誕生，哲學傳世，天才者挾智慧以臨宇宙，轉覺宇宙昭昭朗朗，具足理路，不復能遺患生靈矣。詩云：「昊天孔昭，我生靡樂。」今易其辭曰：「昊天孔昭，我生彌樂。」當更能寫象初民之心情也。 理智既孳，心神益曠，人類胸臆，靜攝萬象，動合乾坤，於是乎思理有致，思理勝而性靈之華爛然矣。抒情則出之以美趣，賦物則披之以幽香，言事則造之以奇境，寄意則宅之以妙機。宇宙，心之鑑也，生命，情之府也。鑒能照映，府貴藏收，托心身於宇宙，寓美感於人生，猗歟盛哉！ 蘭生幽谷中，倒影還自照。 無人作妍暖，春風發微笑。 倪高士可謂解人，宇宙之清幽自然，生命之空靈芳潔，意境之玄秘神奇，情緒之圓融純樸，都為此詩字字道破，了無餘蘊。生命憑恃宇宙，宇宙衣被人生，宇宙定位而心靈得養，心靈緣慮而宇宙諧和，智慧之積所以稱宇宙之名理也，意緒之流所以暢人生之美感也。斯二者均造極詣，則人我之煩惑狂亂可止，面悅心妍慮矣。此種勝境水仙神話最能傳寫。 希臘民族秉性懿美，其神話往往饒有詩意，而水仙之傳說尤雋妙無與倫比。少年有名娜瑟散士（Narcissus）者，清明強毅，綽約多姿，居恆寄跡山林，遊獵為樂，環而羨之者皆天仙絕色，獨回聲（Echo）仙媛繾綣多情，尤稱心焉。一日行獵途中，困於烈日，乃就芳菲池畔少憩，俯視忽見漣紋濯影，婭奼玲瓏，自覺芳姿雪艷，嬌麗融景，俯仰對鑒，冶夢憐忪。無何，隨緣幻化，遂成一朵水仙，娉婷植立，隨風舞影，臨水散香，令人曼羨不置雲。 宇宙繃束人生，如抱嬰兒，心靈綴纈美感，若佩芬華。興言及此，令人有「流情散芳芷」，「空香為我盈」之妙。上述楔子既竟，殿以慢詞一闕： 玉連環　述蒙莊大旨答問者 生緣何在？被無情造化，推移萬態，縱盡力難與分疏，更有何閒心為之瞅睬！百計思量，且交付天風吹籟。到鴻溝割後，楚漢局終，誰為疆界？長空一絲煙靄，任翩翩蝶翅冷冷花外。笑萬歲頃刻成虛，將鳩鶯鯤鵬隨機支配。回首江南，看爛漫春光如海，向人間到處逍遙，滄桑不改。 《王船山鼓棹初集》 二 今試比觀三種生命情調，以見其特殊美感之所託，請再以戲場所見為喻。 燈彩流翠，滿場坐客屏息傾聽台前序幕人語： 戲中人物：希臘人　　　近代西洋人　　中國人 背　　景：有限乾坤　　無窮宇宙　　　荒遠雲野，沖虛綿邈 場　　合：雅典萬神廟　葛特式教堂　　深山古寺 綴　　景：裸體雕刻油　畫與樂器　　　山水畫與香花。 題　　材：摹略自然　　戡天役物　　　大化流衍，物我相忘。 主　　角：愛婆羅　　　浮士德　　　　詩人詞客 表　　演：謳歌　　　　舞蹈　　　　　吟詠 音　　樂：七弦琴　　　提琴，鋼琴　　鐘磬簫管 境　　況：雨過天青　　晴天霹靂　　　明月簫聲 景　　象：逼真　　　　似真而幻　　　似幻而真 時　　令：清秋　　　　長夏與嚴冬　　和春 情　　韻：色在眉頭　　急雷過耳　　　花香入夢 素雅朗麗　　震盪感激　　　紆餘蘊藉 序幕人去，帷幔徐揭，三種人物步絲竹之幽韻，飾羽帗之冠裳，緝翩而出。其一為希臘人，其二為近代西洋人，其三為中國人。是時台上樂聲漸覺緊湊，場中滿度清風，有幾縷心靈幽香散入客懷，幻作冥想。 綜觀上表，吾所欲揭櫫之題旨，已隱約吐露其梗概，茲且直言之，無庸譬喻矣。 生命情府，靈奧幽邃，其玄秘隱微之深處，殊非外人所能窺見其萬一。猶幸每種民族各具天才，妙能創製文化以宣揚其精神生活之內美，非然者，往古文化遺蹟，固早已隨時間舊流汩然幻滅，淹沒無聞矣。善哉德人奚槃格羅（Spengler）之言曰：「文化者，乃心靈之全部表現，當其衍蔓孽生，雖頃刻成虛，然其跡象常寄託於人類意態業力中，隱受規律、數量、因果之支配，其理致有可得而言者。譬如史劇，文化實為世界全史中所演奏之一幕麗景。譬如美飾，文化宛如生命、情感及思理之畫幀。一種生靈默察其內心經歷，所能口說而心喻者，胥在乎是矣。」(2) 文化之全體結構至難言也。吾於本篇所欲探索者僅及其骨骼脈絡耳。各民族之美感，常繫於生命情調，而生命情調又規撫其民族所託身之宇宙，斯三者如神之於影，影之於形，蓋交相感應，得其一即可推知其餘者也。今之所論，准宇宙之形象以測生命之內蘊，更依生命之表現，以括藝術之理法。吾之為此，僅求邏輯次序之簡便豁目，非謂生命之實質必外緣物象而內托藝技始能暢其機趣也。 希臘人之宇宙，一質實圓融之形體也。語其空間，則上下四方，其大有垠；語其時歷，則往來今古，其序有盡；語其物類，則地、水、氣、火，坌集如環。詞人所謂「天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」，最能寫像希臘人之宇宙。此種思想吾嘗稱之曰「擬物宇宙觀」。以其極言世界形象之「具體而微」也。物之德麗於形，視之可盡其態；物之量定於位，撫之可得其體；物之質依於空間之流轉，運之可見其歸宿；（如水流濕、火就燥，清氣上騰於天、濁塵下凝於地是也，）物之變寓於時間之往復，察之可識其潔齊，態極焉，體著焉，故常流轉而形弗喪，往復而性猶全。希臘人之稱物也，往往贊其全性，顯其完形，蓋必如是，其圓融無漏之軌度，始彰彰可考。宇宙（Cosmos）雲者，即具此軌度之全體境象也。吾人分疏希臘科學之體系，哲學之創穫，其宇宙觀念，固未有能軼出此種類型之外者，橫亘紀元前六、五兩世紀，希臘人據以說明宇宙之構造者厥為一種基本質料（Phusis），其名與義雖應各個思想家之特殊需要而輾轉變異，然究其實則同為一種獨立不改周行不殆之元素。萬物盈天地，皆由之而構成，舍此以外，更無真際矣。其後數理論、多元論、原子論應運而興，稍稍糾正此單純觀念之失，然其思想之根柢，固猶建立於此基本概念之上，確乎其不可改易也。 上所論究僅及宇宙所由構成之質，質之樸素無文者猶是粗物，必也雕琢成象，暉麗彩潤，然後人之觀察之者，始可照燭心智，滋生理解，搖盪性情，粲溢美感。宇宙之儀型，宛如一建築，其內外之結構，可以三數範疇，形容盡致。其一，建築材料；其二，建築基地；其三，建築學原理。物質，其材料也；空時，其基地也；全部構造所應守之數學法則，其建築學原理也。希臘人所謂物質，堅實凝重，具體而微，已約如上述，毋庸復贅，茲且撮出空間、時間及數學原理以摹擬其宇宙形象之美焉。 每種民族各有其文化，每種文化又各有其形態。吾人苟欲密察一種民族文化之內容，往往因中外異地，古今異時，不能盡窺其間所蘊蓄之生命活動及其意向。無已，則唯有考核其文化符號之性質而征知其意義焉。空間者文化之基本符號也，吾人苟於一民族之空間觀念徹底了悟，則其文化之意義可思過半矣。「此種基本符號，貫注於各個人、各社會、各時代而為之矩矱，一切生命表現之風格，悉於是取決焉。政治之體制，宗教之儀文，道德之理想，藝術（括圖畫、音樂、詩歌而言）之格調，推而至於各種科學之規範，無一不附麗於此。」(3)希臘人宇宙之質，既極具體而微，故其宇宙之形，亦隨之而侷促有限。蓋空間賅藏萬物者也，萬物之封域已屬狹小，而空間之廣袤，即闐闐易滿，斯二者體合無違而後宇宙始臻和諧之妙境也。空間一詞，在近代科學上純為抽象理智攝持萬象時所呈之形式，其結構至為繁賾而玄妙，然在希臘時代僅乃感覺經驗之境相而已。「感覺現象參伍錯綜，必萃於空間而後其秩序始明，其分限乃顯，是知空間者，萬化中之久理也，繁事中之簡象也。吾人執空間之定型，以網羅變異百出之感相，則其歷久不變之境界與系統昭然若揭矣。」(4)希臘民族窺探宇宙之隱秘，往往挾具體空間以衡之，故其所能仰觀俯察者僅此品物流行，保合大和之昭明境相耳。天地交而萬物通，其形象皆宅之於空間而後安。《易》曰：「觀其所聚而天地萬物之情可見矣。」其希臘人之謂乎？ 希臘人空間之範圍異常狹小，吾前已言之矣，其時間觀念之內涵尤為薄弱，真乃令人詫異不置。夫以文化創穫如此豐贍之民族，竟於其本身生命活動所經歷之時序淡漠無深切了解，寧非怪事耶？吾之為此言，非謂希臘人無歷史也（實則西洋歷史科學導源於希臘之赫爾杜塔斯（Herodotus）及蘇色大地斯（Thucydides）），特其載籍所敘述之民族或個人生命經驗，僅為段段完整之事跡，至其發展之進程與遞變之線索，則甚隱晦耳。若是而謂希臘人胸中缺乏時間意識，亦非過言已(5)。茲且臚舉數事以為佐證：謳林坪競技，希臘人盪魄搖魂之盛會也，其年代多漶漫不可考；參預此會而獲冠軍獎者，希臘民族之人豪也，具名姓常淹沒而無聞；甚且於聯邦條約之訂定，亦只載明此約應於今後百年繼續有效，至今年究為何年則未嘗著錄。他如域外殖民之始於何代，國際戰爭（如Trojan War）之綿延幾時，多不見諸歷史明文。尤可異者，柏拉圖，稀世之大哲也，其真姓名猶多荒謬之傳說。斯蒲粟婆斯（Speusippus）實為柏氏之外甥，又久列其門牆，考其所作傳志，竟謂柏氏系出於愛婆羅天神。亞歷山大，功業煊赫一時之英雄也，及其身之猶在，已有人爭播流言，謂其死也遂化身作酒神。希臘人之忽視時間固不僅於常識為然，若再就科學哲學論之，亦正復相同。希臘人素認永恆性為基本概念，而時間則從此推演而出。「希臘科學哲學之於此層固視為理所當然者，萬化流衍，自然界獨巍然長存，不改其質。哲學之興，舍利斯（Thales）先於赫悅克萊脫斯（Heraclitus）非細故矣。嗣是而後，此類事實縱為人所公認，而永恆不變之理為宇宙之基本，迄無人致疑。巴門理第士（Parmenides）哲學之主張如是，而希臘物質科學，准數學以立言，肯定自然之體統系由理想而悠久之幾何形象構成者，更自同情於此說。柏拉圖繼起，於希臘科學之故說信之尤篤，蓋因柏氏既承受此種數學理論，更不能不厝『永恆』於真實法象世界，而置時間於感覺幻境，然後再於兩者之關係試求解說。是後物理學家如慮錫黼士（Leucippus）、德謨克利佗斯（Democritus）諸人之推論原子，固猶視此永恆真際為其學說之護符也。推而至於亞里士多德，其哲學之根柢雖基於大化流衍之一理，物種滋生之繁象，猶且不能舍萬有之常德與久理而不言也。歷久不變之宇宙恆於吾人直接觀察中畢露其真相，研究希臘科學與哲學者，設不於此等處潛心體會，求其的解，非愚則誣也。」(6) 吾於上文曾以建築譬喻宇宙，希臘人之營構宇宙，材料必求其質實，間架必求其具體，然後始覺其形態莊嚴而穩重。吾人試一尋思其故，便知此建築原理實基於一種特殊數學觀念焉。物之積也，依方位以呈形；物之成也，遵時序乃得久；考其所以然之理，則唯數學能詳之。征之載籍，希臘紀數方法，約有三途： 第一，排比字母，以狀其多寡，例如： 第二，積疊圓點，以辨其奇偶，例如： 第三，羅列線條以示其形象，例如歐克里（Euclid）之表數法（亞奇塔斯Arcchytas及歐道克斯Eudoxos准面、體以表二次方及三次方亦同此理）。準是以言，可知希臘人推論數學之玄理必擬之以實相，托之於實物，而後其義乃顯。細玩上列紀數諸法，其簡略粗疏之弊固已了如指掌。蓋依第一法，則零即不齒於數；准第二法，則唯有正數及整數始可思議；遵第三法，則無理數殆難設想矣。今夫數，因果必然性之象徵也，萬有之名理，世界之秩序，物類之條貫，物德之綴屬，無往而不以此為依歸。希臘宇宙範圍之狹小，物質形態之具體，空間方位之窒礙，時間次序之簡略，觀其數學理論之執著跡象，其故蓋可知矣。希臘數學，其對象僅為物體可捫之質、可見之形，乃遂囿於現前真相畢露之事實，故其範圍異常狹小，其理趣備覺淺近。舉此以言宇宙之結構，其空間之應盡於「有限」，時間之必滯於「現前」，勢固使之然，理亦宜然也。 綜上所說，希臘宇宙之底蘊具見於有限之形體，溯厥原由，蓋因其構造單位為具體之物質，其縱橫格局為有垠之空間，其歷史途程為當前之時間，其組織原理為綜合之數學。此種形體有限之宇宙，征之於亞里士多德物理學，酷似一隻蒜頭。地球位居圓中，其核心也；水氣火等三界密密匝繞，其內層也；清空天體層層回護，其外皮也。極目以望，行星若爝火，恆星如繁螢，令人有「袖中藏日月，掌上握乾坤」之感焉。 其次請言近代西洋人之宇宙。 古代希臘宇宙為有限之形體，而近代西洋宇宙，則為無窮之境界。吾人試將此兩種宇宙合而觀之，自覺異趣橫生。前者之成分：質亦一有限，空亦一有限，時亦一有限，數亦一有限。後者之含素：質亦一無窮，空亦一無窮，時亦一無窮，數亦一無窮。近代西洋宇宙觀，應乎無窮者也。上古希臘人，縱目瞰宇宙，自覺「地形連海盡，天影落江虛」，大有「獨坐清天下」之妙趣。近代西洋人豪思寄宇宙，但感「蒼茫雲海間，長風幾萬里」，轉生「惆悵意無窮」之遠興。 吾人綜覽近代西洋科學史，即可察知物質、空時、數論已經幾度之變更。但每次變革之餘，其趨勢必漸脫具體之形跡，而鄰於抽象之理想。試以物質為例：當近代之初期，凱伯樂（Kepler）、賈禮麗（Galileo）、笛卡兒、霍布士諸人之視物體，固猶是顛撲不破之堅質也。降及牛頓，物體則已稍稍析為質實堅固之微塵（Particles），而此微塵，復以其抽象之基本屬性（惰性與體積）著稱矣，此一變也。其後熱力學成立，原子論崛起，前此所公認之堅固形體，乃遂溶作原子集聚，而原子復以其比重比量及比價之抽象數學關係著稱矣，此又一變也。迨化學分析之精進，凝固之「質」散為流蕩之「能」，於是物之頑質，頓成物之動力，物之形體，竟是力之抽象系統矣，此又一變也。近百年來，電學次第發展，舉凡前此所謂堅質頑體，俱化作電力現象矣，此又一大變也。電力之謂何？質實之原子乎？空虛之「宇宙」乎？量子之根源乎？微粒之疊體乎？電波震幅之場合乎？之數者物質容或居其一，然究其極，「物質」將必為十分抽象之系統，可斷言也。宇宙之構成如必造端乎物質，而物質之意義，猶且拘牽於形體，則近代西洋人之宇宙，就其近勢論之，可謂「非物質」境界矣。羅素嘗據現代物理學之理義言之，謂物質已漸失其物質之素性，有味哉，有味哉，其言之矣！ 西洋人所託身之宇宙，渺無涯際，吾無以名之，強字之曰「無窮」可耳。歌德不云乎： Welch Schauspiel！Ein Schauspiel Nur！ Wo Fass′ich，unendliche Natur？ 乾坤渺無垠，生世渾如寄，晏息向君懷，馳情入幻意。 近代思想家自布魯諾（Bruno）以來迄於斯賓諾莎，其言宇宙也，輒指目之曰無窮系統，蓋極狀其範圍之廣、內蘊之富也。晚近天文物理復秉此意向，援用數學名理剖析空間，於是其小無內、其大無垠之境況漸成科學上不可否認之事實。希臘人仰觀天象，極目所見者，至多不過五六種行星及五十六層恆星境界耳，其外直如無物矣。返觀近代，天文家高踞觀象台，揮大鏡遠矚長空，即可得千兆之繁星；設將鏡之光度加強，其所可測者，尚猶依次遞增。據近頃之推算，恆星可測之全數多且三萬兆，少亦三千兆，然此僅就星海近處言之耳，若銀漢全境列星之數，則又不止此矣。吾人測度無涯之霄漢，絕難准之以尺丈里，無已，則唯有擬之以光度年（Light-year）耳。光之傳速一秒鐘約計十八萬六千哩，霄漢之全境如測之以光速，當歷十萬年，而始極其廣。是霄漢者廣矣大矣，舉以擬諸其他星雲，宇宙猶僅及其百萬分之一（最近之星雲，距地約有八十五萬光年）。近頃天文家哈伯爾（Hubble）推測宇宙空間之半徑已達一萬萬光年。是項臆測精確之程度，雖尚不可知，然宇宙之蒼茫無涯，准此可想見也。 羅素嘗有言曰：「時間之真實或無疑義，若有人焉，衡之以情，度之以理，恍然證知其不重要者，當可直入智慧之門。」(7)斯言也，舉以奉之希臘人，實為不刊之至理，然就西洋人觀之，誣矣。近代科學自十七世紀以來，時間早已成為極重要之概念，吾人縱謂時間為智慧宮門之管鑰，亦非過言也。賈禮麗之論物體運動也，已視時間為等速加速之權衡，簡此以言運動，都無得解；牛頓更推而廣之，據以說明物質宇宙之全體動相。自是以後，其意義益增重大，科學家類能言之，茲姑不贅。時間究有何義？執藏萬物之玄體耶？貫串事變之綴系耳？抑權衡大化之智符耶？此等純理問題，難以玄斠，今所欲言者，僅其無窮期耳。希臘人昧於時間之重要，故常無尊史之心，紀元前八世紀其先民禍福成敗故事之可歌可泣者，往往托之於神話，雜真偽以求之，其綱紀原委至難言也。洎乎近代，西洋人挾悠遠之時間意識，以追思前古，覺愛琴海沿岸雖在公元前二千五百年已有燦爛之文化，稽之十九世紀末年德人西立曼（H．Schliemann）及英人愛文思（A．Evans）相繼發掘之城垣及宮殿遺蹟，蓋已信而有徵。再就埃及而言，則尼羅河灘上所掘得之陶器，考其年代，竟可追溯至公元前一萬五千載以前。若依考古學之證推之，人類寄跡大地，當已有二十五萬歲之歷史。此等事實，苟非西洋人其孰措意耶？然此區區者猶未能盡西洋人之時間意識也。試以地球為例，自有生物以來，已歷三百餘兆年，其自身之歲數當更不下一千二百兆矣。揆之太陽，前乎此者，業已綿延五千兆年，今而後歷數至於「末日」，或尚不難展至五千萬萬年矣。夫以渺小之太陽（對繁星及星雲而言，太陽僅是滄海之一粟，愛汀桐（A．S．Eddington）揣度宇宙之全部體積超過太陽之體積至1022倍以上），猶能歷久而至於如此，其他無量數恆星及星雲滿化所經之時序更巧曆不能盡其數矣。嗟爾近代西洋人，何故迷戀無窮時間如是之甚耶？羅素游心哲學，珍重自由，獨於時間之奴役心靈，慄慄危懼，其故蓋可深長思矣。 曠觀近代西洋思想史，科學哲學，雖時或異趣，然其視宇宙為一無窮之系統，則理無二致也。此無窮系統之內蘊，物象空間時間，不拘其性質為何，均有待於數學為之剖析，吾人苟欲了解西洋宇宙觀，數學原理乃其捷徑也。「物質之實性具於數」，遠在希臘，畢薩哥拉斯（Pythagoras）已曾道及，但其所謂數僅括具體物象而言之。故希臘人之數學，實物數學也；希臘人之幾何，具體「形學」也。準是以譚宇宙，則所謂天者積氣之體耳，地者積形之塊耳，物者貌相聲色之儲聚而止乎無所化者耳。近代數學則迥異乎是。善哉懷赫迪（A．N．Whitehead）之言曰：「吾人究心數理科學，所欲探索者數也、量也、幾何也，降及近代，秩序之抽象觀念也、純淨邏輯關係之種類也。數學之要義在舍一切個別物事而高談玄理，執實物之貌相聲色以衡數學真理，不盡其趣矣。是知純數學者，一極端抽象之理境也，任何物象苟具有某類關係者，其所遵守之純粹抽象條件，當必如是。則依同理，此類物象之具有他種關係者，亦將恪守他項純粹抽象之條件。數學家所能言之理致，盡在斯乎。」(8) 準是以譚，近代科學所謂物質者，無量數微塵之抽象系統也；空間者，無量數空點或幾何條件之抽象系統也；時序者，無量數剎那或事變關係之抽象系統也。物質空時數量之精義，均有待於無窮分析之發揮，而後宇宙之玄秘，始稍稍耀露於外。吾人握智符以言宇宙之常與變，舍數學其誰與歸耶？近代數學自笛卡兒以來凡數變，算術演為代數，據變項以言常項也，具體形學化為解析幾何，執抽象條件以括特殊形體也。他如歷數有盡之整數變為分數、負數、虛數、函數、無理數，歐幾里德幾何之變為非歐幾里德幾何，皆依抽象邏輯關係與秩序闡發名理以應乎無窮者也。 複次，請言中國人之宇宙。 中國人之宇宙究具如何性相耶？此種問題，極難置答。間嘗思之，西洋人與中國人雖同冒人名，而其所以為人之道則至不同，處於今而言上古，位於東而觀西方，覺希臘人與歐洲人，其國族縱極差別，其地域縱極分歧，其品質縱極歧異，然其所以為人之義法則一，曰科學之理趣是也。希臘人與歐洲人文化生活之極詣，舍科學難言矣，哲學准於此，藝術依於此，典章制度莫能違乎此：是知「科學家」（義取敘述，非讚美）者！希臘人與歐洲人之類型也。吾人苟就其科學理論以剖析其宇宙觀念，雖不中，不遠矣。返觀中國，雖曰居同國，族同系，書同文，然其所為人者，則甚多方。中國人之類型，要而言之，可得三種：道家其一也，儒家其二也，雜家其三也。此三者生活之理想，均非遵循於科學之一途，執科學之理趣，以衡中國人，其真實價值，終無由得見也。吾人對影自鑒，自覺其懿德，不寄於科學理趣，而寓諸藝術意境。中國人之宇宙觀念蓋胎息於宇宙之妙悟而略露其朕兆者也。莊子曰：「聖人者原天地之美而達萬物之理。」可謂篤論矣。 希臘人與歐洲人據科學之理趣，以思量宇宙，故其宇宙之構造，常呈形體著明之理路或定律嚴肅之系統。中國人播藝術之神思以經綸宇宙，故其宇宙之景象頓顯芳菲蓊勃之意境。質言之，希臘人之宇宙，一有限之體質也。近代西洋人之宇宙，一無窮體統也。中國人之宇宙，一有限之體質而兼無窮之「勢用」也。體質寓於形跡，體統寄於玄象，勢用融於神思。科學立論，造端乎形跡，歸依乎玄象，希臘人與歐洲人之窺探宇宙，蓋准形跡以求其玄象者也，前者創始而後者圓成之，固猶屬於相似之理境。藝術造詣，踐跡乎形象，貫通乎神功，中國人之觀察宇宙，蓋材官萬物，以窮其妙用也。准此以言，希臘人與近代西洋人之宇宙，科學之理境也；中國人之宇宙，藝術之意境也。科學理趣之完成，不必違礙藝術之意境，藝術意趣之具足，亦不必損削科學之理境，特各民族心性殊異，故其視科學與藝術有畸重畸輕之別耳。中外宇宙觀之不同，此其大較，至其價值如何論定，則見仁見智，存乎其人可也。 吾前云：中國人之類型有三，道家、儒家與雜家是也（道儒雜三家雲者，非承班孟堅之故說，彼所謂儒與道有流為雜家者，彼所謂名與法有應列入道與儒家者。劉知幾曰：「班氏作志，牴牾者多。」此其一例也）。三者之中，道與儒氣象瑰偉，俱為中國人中之龍，至於雜家，則風度忄喬泄，卑之無甚高致也。道儒兩家，妙能滲透萬象而得其勢用，雜家轉覺拘泥形跡，滯而不化者也。夫唯如是，故道儒兩家之宇宙觀，多繫於藝術表情之神思；雜家之宇宙觀，乃囿於陰陽五行之粗跡。前者本形上之天道與天理以狀宇宙之神彩，後者執形下之氣器以求宇宙之形體。中國思想系統中如有科學，其理境乃若獨為雜家所專有，然舉以與儒道兩宗之睿智大慧相較，殊覺淺近庸俗，已非第一義矣。 中國人之物質空間時間諸觀念，貌似具體而實玄虛，故其發而為用也，遣有盡而趣於無窮。老子玄覽萬象，損其體，致其虛，而物無遁形。經不云乎？「道之為物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。」執大象以言萬物之精，故能識其玄同，窮其奧妙，而無所遺焉。姚惜抱曰：「聖人返天地之始，故不系乎有之跡而常無焉以觀其妙也，聖人循萬物之母，故不因故跡而常有焉，日生不窮，心達乎萬物之極際而觀其徼焉。」（《老子章義》）夫覘象不滯於跡而神會其妙，觀物不違其性而心通其徼，可謂參悟空虛，冥目大道，「游於物之所不得遁而皆存」矣。 儒家貞觀萬物，原亦設卦陳爻以應天地山澤雷風水火之形，日月四時之態（《易·說卦傳》第七、第八、第十一章更推廣卦象，以括具體之物類，頗不應理，疑是漢人妄增者），考其要旨，僅在立象以盡意，援爻以通情，玩占以觀變。《繫辭傳》曰：「是故易者象也，象也者像也。彖者材也，爻也者效天下之動者也。」凡此云云：皆舍宇宙之形跡以顯其勢用，所謂窮神知化，「妙萬物而為言者也」。乾道變化，首出庶物，坤厚載物，含弘光大。天地交而萬物通，其用也泰；天地感而萬物化生，其用也咸；天地革而四時成，日月得天而能久照，四時變化而能久成，其用也應恆。推而至於萬物，雷取其動，風取其撓，水取其潤，火取其燥，山取其堅貞，澤取其虛受，莫不有妙用流寓其中焉。 儒道兩家觀察宇宙，皆去跡存象，故能官天地府萬物而洞見其妙用。准此以言宇宙，則一切窒礙之體隱而弗彰，只余藝術空靈勝境，「照燭三才暉麗萬有」矣。降及秦漢，道之妙、儒之理，漸次頹廢，於是陰陽五行之說，雜亂並出。是後言宇宙者，乃遂滯於形跡，卑之無甚高論矣。陰陽之說，具見於儒道哲理之初，然其用極於剛柔之變化，固不若漢儒之執著形跡以為言也。五行之說雖原本於《尚書》（《尚書·洪範》近人頗有疑其為戰國時人偽托者），但其義甚鄙，儒道先哲，多棄置弗論，唯漢儒競相傳播耳。此類「雜家」，雖淺俗不能窺見宇宙之奧妙，然於中國人崇尚藝術神思之通性，固猶未能盡去也。五行之為物雖若甚具體，然「雜家者流」亦且不能舍其勢用而不談也。試觀下說，吾旨自明：「五行者，何謂也？謂金木水火土也。言行者，欲言為天行氣之義也。水位在北方，北方者陰氣在黃泉之下，任養萬物，水之為言濡也，陰化沾濡，任生木。木在東方，東方者陰陽氣始動，萬物始生，木之為言觸也，陽氣動躍。火在南方，南方者陽在上，萬物垂枝。火之為言委隨也，言萬物布施；火之為言化也，陽氣用事，萬物變化也。金在西方，西方者陰始起，萬物禁止，金之為言禁也。土在中央者，主吐含萬物，土之為言吐也。」（班固《白虎通》卷二《五行篇》） 總之，中國人之視宇宙多舍其形體而窮其妙用，縱有執著形質者，亦且就其體以尋繹其用。蓋因體有盡而用無窮，唯趣於無窮始能表顯吾人藝術神思之情蘊焉耳。 中國宇宙之玄虛，已約如上述，茲且撮出空時之概念，以圓成吾說焉。上下四方曰宇，往來今古曰宙，宇宙雲者蓋即中國人綿絡天地之大象也。語其形體，則仰望可極於「雲蓋」，遠矚略盡於「四海」；語其綿延，則上溯僅達於黃帝（據載籍可考者而言），下窮且止於會元（邵康節以世運會元推天地始終之數，三十年為世，十二世為運，三十運計一萬八百年為會，十二會計十二萬九千六百年為元。），其涯際與始終宜若有限矣。庸詎知夫是區區者，殊不能囚囿中國人之想像也耶。中國人空間之形跡，雖頗近似希臘人之有限，然其勢用乃酷類近代西洋人之無窮。其故蓋因中國人向不迷執宇宙之實體，而視空間為一種沖虛綿渺之意境。老子曰：「道沖，而用之或不盈，淵兮似萬物之宗。」又曰：「三十幅共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。」體形於實，而用寄於無。無也者，乃妙道之行相，非寂然無有之謂也。舉此以喻空間，但覺淵然而深，幽然而遠，一虛無縹緲之景象也。謝宣城嘗曰：「鑒之積也無厚，而給窮神之照；心之徑也有域，而懷重淵之深。」室間譬如瑩鏡，其積形雖若甚小，及其流光照燭，則舉天地以總收之，攬括無餘矣。空間宛如心照，其積氣雖若甚微，及其靈境顯現，則賅萬象以統攝之，障覆盡斷矣。荀子曰：「人何以知道？曰心。心何以知？曰虛一而靜。心未嘗不藏也，然而有所謂虛，不以所已藏害所將受謂之虛。虛一而靜，謂之大清明，萬物莫形而不見。莫見而不論，莫論而失位，夫惡有蔽矣哉！」實者虛立，最為吾民族心智之特性，據此靈性以玄覽萬象，真乃詞人所謂「酒美春濃花世界，得意人人千萬態」矣。中國人託身空間，天與多情，萬緒縈心，笙歌散夢，其意趣妙如歐陽永叔《瑞鷓鴣》云： 楚王台上一神仙，眼色相看意已傳； 見了又休還似夢，坐來雖近遠如天。 近水平波，其境至湫隘也，詞人對之，遂覺： 行雲卻在行舟下， 空水澄鮮， 俯仰留連， 疑是湖中別有天。 （《採桑子》） 候館溪橋，其境至易遮斷也，詞人臨之，便感： 離愁漸遠漸無窮， 迢迢不斷如春水。 （歐陽修《踏莎行》） 危闌坐倚，其地至侷促也，詞人居之，乃想： 平蕪盡處是春山， 行人更在春山外。 （歐陽修《踏莎行》） 關山極目，其程至易盡也，詞人眺之，轉嘆： 迢遞望極關山， 波穿千里， 度日如歲難到。 （周邦彥《霜葉飛》） 希臘人之空間，主藏物體之界限也；近代西洋人之空間，「坐標」儲聚之系統也，猶有跡象可求；中國人之空間，意緒之化境也，心情之靈府也，如空中音、相中色、水中月、鏡中相，形有盡而意無窮。故論中國人之空間，須於詩意詞心中求之，始極其妙。 春路雨添花， 花動一山春色。 行到小溪深處， 有黃鴯千百。 （秦觀《好事近》） 不忍殘紅猶在背， 翻疑夢裡相逢。 遙憐南埭上孤篷， 夕陽流水， 紅滿淚痕中。 （秦觀《臨江仙》） 紅蓼花繁， 黃蘆葉亂， 夜深玉露初零。 霽天空闊， 雲淡楚江清。 獨棹孤篷小艇， 悠悠過煙渚沙汀。 金鉤細， 絲輪慢轉， 牽動一潭星。 （秦觀《滿庭芳》） 詩人詞客，雖置身於彈丸之地，亦能發抒性靈，拓展心意，以充塞無涯虛境。吾人試一凝神，抽繹上述詩域詞境中所涵蓄之無窮情思，自覺吾言之非誣也。嘗憶春日踽踽獨行西湖九溪十八澗中，目染花痕，耳闐鶯聲，心滿情愁，神滋意想，自覺窮天地之極際，亦不足以位我一人。然身在兩山深處，又不覺其境之狹小，蓋當是詩吾所寄託者，非物質之界限，乃情緒意想所行之境耳。是知中國人之空間，縈情寄意之所也，是亦一無窮矣。 中國人之時間觀念，莫或違乎《易》。《繫辭傳》曰：「《易》與天地准，故能彌綸天地之道。」曷謂天地之道？曰生。所謂「天地蘊，萬物化生」是也。《易》曰：「夫乾其靜也專，其動也直，是以大生焉。夫坤其靜也翕，其動也僻，是以廣生焉。」又曰：乾坤其易之蘊耶？乾坤成列，而易立乎其中矣（天地設位而易行乎其中矣）。乾坤毀則無以見易，易不可見，則乾坤或幾乎息矣。綜此以言，天地之大德悉備於生生不已之易。舉易以言天之經，地之義，人之紀，則智慧之門可得而入也。易之卦爻，存時以示變；易之精義，趣時而應變者也。故言天地演化之道，生命創進之理，必取象於易。孔穎達曰：「易者變化之總名，改換之殊稱，自天地開闢，陰陽運行，寒暑迭來，日月更出，孚萌庶類，亭毒群品，新新不停，生生相續，莫非資變化之力，換代之功。」易之總義粗具於是矣。然進而言之，易之妙用，猶必待乎分析，而其精蘊始可得而顯也。鄭康成贊易，得簡易、變易、不易三義。清人焦里堂，更執「交易」為易大義。余則曰：趣時以言易，易之妙可極於「窮則變，變則通，通則久」之一義。時間之真性寓諸變，時間之條理會於通，時間之效能存乎久。生化無已，行健不息，謂之變；變之為言革也，革也者，喪故取新也。轉運無窮，往來相接謂之通；通之為言交也，交也者，綿延賡續也。喪而復得，存存不消，謂之久。久之為言積也，積也者，更迭恆益也。時之化形於漸而消於頃，其成也毀也，故窮，窮而能革，則屈往以信來。「剛健而不陷，其義不困窮」，「蓋言天地之化不已也」。時之遁，隱於退而趨於進，其分也成也，故亢，亢而欲得，則藏往以彰來，變更返復，通而為一，「其生生而條理乎」。時之運，資於亡而繫於存，其喪也得也，故恆，恆而能久，則前者未嘗終，後者已資始，後先相續，至於無極。「範圍天地之化而不過，曲成萬物而不遺」，「引而申之，觸類而長之，天下之能事畢矣」。 生命之創進，其營育成化，前後交奏，其進退得喪，更迭相酬，其動靜辟翕，輾轉比合，其蕤痿盛衰，錯綜互變，皆有周期，協然中律，正若循環，窮則返本。據生命之進程以言時間，則其紀序妙肖音律，深合符節矣。是故善言天施地化及人事之紀者，必取象乎律呂。班孟堅曰：「夫陰陽登降運行，列為十二而律呂和矣。太極元氣函三為一。極，中也，元，始也，行於十二辰，始動於子，參之於丑得三，又參之於寅得九，又參之於卯得二十七，又參之於辰得八十一，又參之於巳得二百四十三，又參之於午得七百二十九，又參之於未得二干一百八十七，又參之於申得六千五百六十一，又參之於酉得萬九千六百八十三，又參之於戌得五萬九千零四十九，又參之於亥得十七萬七千一百四十七。此陰陽合德，氣鍾於子，化生萬物者也。故孳萌於子，紐芽於丑，引達於寅，冒茆於卯，振美於辰，已盛於巳，咢布於午，昧於未，申堅於申，留孰於酉，畢入於戌，該閡於亥，出甲於甲，奮軋於乙，明炳於丙，大盛於丁，豐懋於戊，理紀於己，斂更於庚，悉新於辛，懷任於壬，陳揆於癸。故陰陽之施化，萬物之終始，既類旅於律呂，又經歷於日辰，而變化之情可見矣。」（《漢書·律曆志》，編者注）中國人測度時間之綿延，壹稟於律呂。律呂之數，推衍變化，可至六十，適符干支子母相疊之數，以之紀時、紀日、紀月、紀年，輾轉周還，終則有始，雖有巧曆亦不能窮其極限也（邵康節依辰、日、月、年、世、運、會、元，推天地始終之運，其言辰始、元終，更迭輪轉，亦頗能揭出時間之周期無窮性）。 曠觀中國人之宇宙，其底蘊多屬虛象靈境，頗乏實跡繁理，跡之著，理之成，均有賴於數而其綱紀始顯。故希臘與近代西洋人宇宙之基礎，舍數學觀念，即末由確立。返觀中國人之宇宙，乃大異乎是，其故果安在耶？吾前已推論，中國人之靈性，不寄於科學理趣，而寓諸藝術神思。科學之精義，貴在幾微密察，必有數焉以為之階梯，而後宇宙之奧妙，乃可得而詳說也。藝術之妙機，常托之冥想。冥想行徑，盲然空縱，苟有濃情，頓成深解，「真力彌滿，萬象在旁」，毋勞推步演算以求跡象之極際。而其中蘊蓄之理致，已盎然充滿，所謂「虛佇神素，脫然畦封」，「超以象外」，「得其環中」是也。中國人領悟宇宙時之心情，司空表聖最能曲予形容，得其妙境。 絕佇靈素，少回清真；如覓水影，如寫陽春； 風雲變態，花草精神；海之波瀾，山之嶙峋； 俱似大道，妙趣同塵；離形得似，庶幾斯人(9) ———————————————————— (1) 是文於1931年初刊於《中央大學文藝叢刊》第一卷第一期，此後，先後被收入方東美之文集《哲學三慧》（台北三民書局1971年11月初版）、《生生之德》（台北黎明文化事業公司1979年4月初版）。本書所收是文全文，據《生生之德》1979年版。 (2) O．Spengler．The Decline of The West， Vol．I，p．180． (3) O．Spengler．The Decline of The West，Vol．I，p．175． (4) Cassirer．Substance and Function，p．68． (5) O．Spengler．The Decline of The West，Vol．I，pp．9-10． G．C．Field．Plato and His Contemporaries，p．2． B．Croce．History Its Theory and Practice，pp．188-189． (6) F．C．S．Northrop．「The Relation between Time and Eternity in The light of Contemporary Physics」 in The Proceedings of The International Conference of Philosophy，pp．100-101． (7) B．Russell．Mysticism and Logic，pp．21-22． (8) A．N．Whitehead．Science and The Modern World，pp．30-31． (9) 司空圖：《二十四詩品·形容》，第二十，編者注。