方東美文集 · 詩與生命

借著創造的幻想，發為燦溢的美感，以表現人生的，就是詩。作為一個詩之定義而言，假若我們僅只是個唯名論者或素樸的唯實論者，上面所述尚不失為妥帖與恰當，然而，卻由於其中每一個重要的關鍵字眼都含有多重指謂，轉令人惑而不解。「詩」不是件簡單的事，「生命之律動」——無論是指宇宙生命或人類生命而言——亦不是件簡單的事。在詩之真實性中的生命，或在生之創造性中的詩情，在在都與文化的每一層面，息息攸關。而每一層面在不同的時代，隨著不同的國度，皆有其獨特性。若想要對當前這樣一個題目作一適當的討論處理，必須條分縷析，深入發揮。此在一個分秒必爭、時間的乞求者、區區如我者，自然是做不到的。 今天在這樣一個偉大的場合，躬逢盛會，面對在座的各位來賓，從世界各地不遠千里、萬里而來的各國詩家代表——在未談論到詩之前，各位不但是，而且早已是詩之化身——兄弟感到深為欽佩。同時也覺得如釋重負，因為我毋須乎向各位「喋喋費辭枉說詩」了。 在未變作詩人之前，我們大家原都是文化價值理想的掌旗者，高揭文化價值理想之大纛。在優美的詩風之中，各位所代表的文化精神，想來與兄弟所代表者，必然有所不同。然而，各位既然已經光臨一個既陌生又熟悉的國度，一個詩歌藝術興盛發達了數千年之久的國度，我應當向各位就生命之詩，或詩之生命方面，介紹一下中國文化的若干特色。 懷特海教授說：「哲學與詩境相接。」(1)桑塔亞那也主張：偉大的宗教境界即是詩之降凡人間(2)。談到世界各大文化體系，我們就可以看出：宗教、哲學，與詩在精神內涵上是一脈相通的；三者同具崇高性，而必借生命創造的奇蹟才能宣洩發揮出來。 每一個文化體系都有其主要的決定因素。舉例來說，在希伯來與伊斯蘭（回教）文化的體系中，宗教決定一切，宗教生活方面之外，其他一律居於次要地位。在當代歐美地區的世界文化，科學居於主要地位，其他一切都唯科學之馬首是瞻。據我所知，只有希臘文化與中國文化體系是以哲學與藝術為其主要樞紐。古印度，我應當補充說一句，在文化生活方面是追求一種中道精神（Madhyama-pratipad）。如此看來，可見一談到詩，各人都大可各有一套不同的說法，端視各人的特殊文化背景而定。 為簡約計，兄弟今天以一個詩人兼哲學家的身份，來略談大會所指派給我的題目，我不能不訴諸比興——使用比喻與幻想。首先，讓我給大家講一個故事，藉以說明在中國文化傳統裡面詩畫的關聯性，即詩畫(3)同一性。 相傳有某富豪，附庸風雅，嗜好繪畫。他蓋了一幢巍峨大廈，但廳堂之上，空空如也。忽然雅興大發，要想在恢敞的大廳之上飾以一張巨幅壁畫，才益顯其富麗堂皇，美輪美奐。於是，慕名聘來一位名畫師，優予供養，委以經營全責。誰知這位畫師名氣誠然不小，但脾氣卻古怪得出奇；到來之後，表現得懶散無比，終日無所事事，日子一天天過去，一連數周乃至數月下來，毫未動工，一無進展。殊不知其興趣乃在廳外、大廈所坐落的一片高聳地勢，居高臨下。身臨其間，不禁悠然遐思，馳情入幻，仰視流雲騰彩、彤霞弄影；放曠流眄、極目遠眺，層巒疊嶂，峭石危崖，大壑幽谷，蜿蜒起伏，掩映于山谷凝翠之中，雲煙變滅，映靄之間，千態萬狀，妙如天工施染，渾然俱應，使上下周遭整個天地都為之點化了，頓呈現一片瑰麗雄渾之景，氣象萬千。 若非這位畫家技藝馳名，幾有被目為與詩人命運同科之虞——「百無一用」，徒具一股不可遏制的痴狂，沉溺玄想，不能自拔。不用說，主人對他是大失所望。好在為人風雅，不無涵養，始終不動聲色。忽乃心生一計，何不乾脆把這怪畫家鎖在大廳之內，好生供養，使其心不二鶩，而專心面壁作畫？可是儘管如此，縈縵繚繞於畫家心影的仍然是一股腦兒不著邊際奔放不羈的幻想，平日除了吟詩作詞之外，依然故我，一無所出。 最後，終於靈感來了。頓時靈泉如涌，興會淋漓之下，縱筆揮灑，若有神助，不消片刻工夫，一揮而就，他在壁上「畫」了一大片留白，極空靈飄渺之致。畫畢，觀者莫不嘖嘖稱奇。你道他畫了什麼？ 一個神俊的幼童，站立在磐岩之上，手放風箏，怡然自得，陶醉在大自然的祝福里。那風箏宛似一隻蝴蝶——啊！就是那偉大的道家哲人莊子所夢「栩栩然周也」的蝴蝶！隨著依稀隱約可辨的風箏影像，天真幼童的赤子之心，早已窅然空蹤，馳入了無限，感到一般寥寥長風，莽莽浩氣完全繫於他手中的那根細線上。同時，蝴蝶在大氣鼓盪之下，培風高舉，振翮翱翔，摶扶搖而直上，蓬勃活潑，活像自由翱翔的哲學家靈魂，啊！不如說，活像興會淋漓的詩人靈魂一樣，忽而戛戛高引，造妙入玄，灑脫太空，洗盡塵凡；忽而飄然下降，挾鼓舞人生之種種崇高理想以與俱，以超脫解放塵世種種卑陋的表象；但大部分時間卻一任其逍遙遨遊，提升太虛而俯之，儼若要囊括全天地宇宙之諸形形色色而點化之，成為廣大和諧之宇宙秩序，同時把下界塵世間的種種卑陋都忘遣掉，擺脫乾淨！ 從這幅富於啟發性的圖畫看來，中國詩人，從遠古迄今日，都有點像「神仙救星」之突然現身希臘戲劇舞台一般，漸次形成不同之心靈形態，而不禁要齊聲高歌，合唱「生命之禮讚」（Hymn to Joy）。 行神如空，行氣如虹。 巫峽千尋，走雲連風。 飲真茹強，蓄素守中。 喻彼行健，是謂存雄。 天地與立，神化攸同。 期之以實，御之以終。(4) 這是儒家之大合唱。亘古以來，過去無數的中國詩人，如陶淵明、杜甫等，在儒家人生智慧的薰陶下，都受到此種樂易愉悅精神之鼓舞與激揚，要德配天地，妙贊化育，與天地參，使一切人等，無論從事何種事業，皆能充分享受精神意義之盎然充滿，使人人皆能「充其量、盡其類」得到充分的盡性發展。儒家推己及物，發揮無限的仁愛與同情，普及一切眾生與存在，視萬物一體同仁，分享神聖生命中之共同福祉。惟其如此，他們才能將一己小我之知能才性，與在時間化育歷程中創進不息，生生不已之宇宙生命，互攝交融，而與天地參矣。此種對「生」之虔敬尊重之情，乃是一切中國詩人的會通處，而生命之本身即是陽剛勁健，充實為美。大用外腓，真體內充。 返虛入渾，積健為雄。 具備萬物，橫絕太空。 荒荒油雲，寥寥長風。 超以象外，得其環中， 持之匪強，來之無窮。(5) 我管這叫做道家之大合唱。中國詩人，老莊以降，如屈原、曹植、阮籍、李白等，屬之，道家以人間世的一切都是枉然。其優美的靈魂乃遺世獨立，飄然高舉，致於宇宙晶天之「寥天一」高處，再超然觀照人間世之悲歡離合，辛酸苦楚，以及千種萬種迷迷惘惘之情，於是悠然感嘆芸芸眾生之上下浮沉，流蕩於愚昧與黠慧，妄念與真理、表相與本體之間，而不能自拔，終亦永遠難期更進一步，上達圓滿，真理，真實之勝境。高超的詩人，內合於道，提其神於太虛，再回降到熙熙擾攘的人間濁世，冀齊升萬物，致力於精神自由之靈台。臻此勝境，飽受種種悲歡離合、辛酸苦楚等束縛之人生始能得救。 若納水，如轉丸珠。 夫豈可道，假體遺愚。 荒荒坤軸，悠悠天樞。 載要其端，載同其符。 超超神明，返返冥無。 來往千載，是之謂乎？ 畸人乘真，手把芙蓉。 泛彼浩劫，窅然空縱。(6) 這是大乘佛家之大合唱。生即是苦！在竹幕、鐵幕內外，即使為了但求生存，已足夠是苦，雖詩人亦不例外。智慧（菩提）要求我們投身到生死海之煩惱界中，找一個高尚目標，為之奮鬥，勇猛精進，大雄無畏。透過創造幻想之縱橫馳騁，憑藉自我修為之解脫乘，我們可以度過時間生滅界的生死海，而直達彼岸。經過千辛萬苦而得之匪易的「自悟」（內證聖智），一旦獲致，慧炬長昭，指向前途一片法喜圓滿的極樂世界。在時間生滅變化之歷程中所長期忍受的悲劇感，到此境界，即為永恆之極樂所替代。詩人之慧眼，幫助我們超脫度過種種現實中卑陋存在之藩籬，而開拓精神解放之新天地——「證大自在、大解脫」。不但對古希臘詩人，而且對今天其他一切詩人而言，人生悲劇之終幕都應當是精神勝利之凱旋。 在這篇「詩與生命」簡短談話結束之前，讓我再引一個故事。不知出自哪位畫家手筆，以中華河山、雄奇壯偉的巉崖絕壁為背景，畫有一幅老、孔、釋三聖像贊；為究天人之際諸重大問題，三聖作各有所思狀。對大多數世人而言，此乃一幅畫，且僅只一幅畫耳；或有想入非非者，謂此乃三聖競道，互爭「真理王國」之雄長，未知精神領袖畢竟誰屬？ 然就兄弟心靈之眼光看來，畫中意境可作如是觀(7)： 我們正是據以編織人生之夢的資具。 我們也不妨作如是想—— 老子喃喃道：「吾人之所為者，乃是永恆地追求玄之又玄的玄境。」 孔子曰：「余謂乃是創造生命『生生之德』之顯揚，借人能弘道，而臻於高明峻極之境。」 佛陀沉吟道：「關鍵存乎自悟，內證聖智，以護持一切眾生、有情無情之真如法性（真實存在）於不墜。」 最後，我們不妨略為修改一下歌德論希臘人的名言(8)，而重新肯定：健全之哲學精神，優美的詩歌藝術，與崇高的宗教情操，三者互徹交融，故詩之功能在於做人生之大夢；唯有詩人本身，無分畛域國別，才能做最美的人生之夢。同時兄弟相信，我們還正在繼續做最好的人生之夢。謝謝。 （選自《生生之德》） ———————————————————— (1) 懷特海：《思想之模式》，1973年版，第11-17頁。 (2) 桑塔亞那：《釋詩與宗教》，第86-89頁。 (3) 「詩畫」二字原為「使非」，此據上文意改。 (4) 司空圖：《詩品·勁健》第八。 (5) 司空圖：《詩品·雄渾》第一。 (6) 司空圖：《詩品·流動》第二十四；《詩品·高古》第五。 (7) 借莎士比亞語言，以注表中國生命之情調，詳莎劇《暴風雨》，第四幕，第一景，第165行。 (8) 歌德：《箴言與沉思》1826年版，第298節。