法蘭柴思事件 · 二十一
三天後，羅伯特開車去接夏普母女參加次日的諾頓巡迴法庭，到法蘭柴思的時候，他發現那裡洋溢著近乎婚禮般歡樂的氣氛。正門台階的最上面擺了兩盆惹人喜愛的黃色桂竹香，屋內黑暗的大廳也因鮮花的點綴而熠熠生輝，就像是被裝飾來舉行婚禮的教堂。
「納維爾！」瑪麗恩說，揮舞著手解釋滿屋絢麗的裝飾，「他說這個房子應該像慶祝節日那樣裝點一下。」
「我希望我也想到過這一點。」羅伯特說。
「經歷了最近這些天，我很驚訝你還能想到其他的事情。如果不是有你，我們就不會有今天慶祝的場面！」
「你的意思是，如果不是有個叫貝爾的人。」
「貝爾？」
「亞歷山大·貝爾，他發明了電話。如果不是有他的發明，我們應該還在黑暗中摸索著呢。或許還得幾個月時間，我才不會那麼恐懼看到電話。」
「你們是輪流用電話嗎？」
「哦，不是。我們每人各有一部。凱文和他的員工在他的辦公室，我在他聖保羅大教堂庭院的小公寓，亞歷克·拉姆斯登和他三個手下在他的辦公室，無論在哪裡，只要找到一部電話，他們就可以不受干擾地連續使用。」
「那你們一共六個人。」
「我們七個人，外加六部電話。而且我們確實需要它們！」
「可憐的羅伯特！」
「剛開始還算有趣。都懷著狩獵的興奮心情，因為我們知道我們的調查方向是正確的，幾乎是穩操勝券。但後來查到，倫敦電話簿上所有姓查德威克的人，沒有一個跟三月二十九號飛去哥本哈根的查德威克有任何關係，而航空公司所能提供的信息，也只是在二十七號有人訂了兩張從拉伯洛出發的機票，我們失去了剛開始時候的熱情。當然拉伯洛的這一消息還是讓我們振奮。但是除此之外，剩下的只有艱難摸索了。我們找出我們國家與丹麥之間商品買賣的明細，然後我們幾個人把這些資料進行分工調查。」
「商品的資料？」
「不，是買方和賣方的資料。丹麥旅遊局真是上帝對我們的恩賜。他們提供了大量的資料。凱文、他的員工、還有我負責出口部分，拉姆斯登和他的手下負責進口部分。接下來便是冗長煩悶的工作，不斷地打電話聯絡各公司的管理人員，問他們：『有沒有一個叫伯納德·查德威克的人曾在你們那裡工作？』而給出否定回答的公司真是多得令人難以置信。而對於我們國家出口丹麥的貨品，我倒是比之前了解得更多了。」
「這我絕對相信！」
「後來我對電話這東西真是煩透了，它在我旁邊響起來的時候，我幾乎一點兒也不想接，我甚至都忘了它是雙向接通的。電話只是一種詢問工具，我可以通過它聯繫全國各地的公司進行詢問。後來電話鈴響了，我盯著它看了好一會兒，最後才意識到這東西是雙向的，現在是有人在打給我。」
「是拉姆斯登。」
「沒錯，就是拉姆斯登。他說：『我們查到他了。他負責為布雷恩-哈瓦德有限公司採購陶瓷類貨品。』」
「我很高興這是由拉姆斯登查到的。那會給他因沒有追蹤到女孩而挫敗的心靈帶來些許安慰。」
「是的，他現在好受多了。隨後，我們趕緊去找我們所需要的人面談，然後申請傳票，等等諸如此類的事情。而所有的努力成果將會在明天的諾頓法庭等待著我們。凱文都等不及了，迫不及待地在明天的辯護中一吐為快。」
「如果讓我努力給那個小丫頭一點點同情的話，」夏普老太太說，她拿著一個短途旅行包過來，隨便往紅木玄關桌上一丟，那種隨意的態度應該會讓琳姨暈倒的，「那就是站在證人席上面對一個充滿敵意的凱文·麥克德莫特。」羅伯特注意到了那隻包，原本是非常精緻昂貴的——或許是她富貴的早期婚姻生活留下的紀念物——可惜現在已經變得破舊不堪了。他暗自決定當他跟瑪麗恩結婚的時候，就給新娘母親買個化妝箱做禮物，那種小巧、輕便、精緻而又昂貴的化妝箱。
「我絕對不會，」瑪麗恩說，「對那個小丫頭片子有一絲憐憫之情。我會像拍打櫥櫃裡的飛蛾那樣把她打出這個地球——而只是對飛蛾感到抱歉。」
「那小丫頭到底想做什麼？」夏普老太太問，「難道一點兒不想回到家人那裡嗎？」
「我不這麼認為。」羅伯特說，「我想她仍然充滿了憤怒和怨恨，因為她不再是梅多賽德巷三十九號那個家庭的呵護重心了。正如凱文早就說過的那樣：犯罪源於以自我為中心和過度的虛榮心。一個普通的女孩，甚至一個情緒化的青春期少女，知道收養家庭的哥哥不再把自己當作生活重心之後，可能也會傷心欲絕；但她可能會通過哭訴、生悶氣、變得難以相處，或者決定棄絕塵世去做修女來發泄，或者用很多青春期少女在適應過程中所採用的其他各種方法。但像貝蒂·凱恩那樣以自我為中心的女孩，她沒有自己主動做出適應的生活哲學。她希望全世界都來適應她。罪犯總是這樣認為的，沒有一個罪犯認為是自己做錯了。」
「好一個迷惑眾人的小東西。」夏普老太太說。
「沒錯。即使拉伯洛主教也會發現為她說情並不容易。他平日熱衷談論的『環境』議題這回也沒什麼用了。他所建議的對罪犯的治癒因素，貝蒂·凱恩全部都有：愛、才能的自由發展、教育、呵護。你想想看，這對主教來說是一個相當棘手的難題，因為他不相信遺傳。他認為罪犯都是時勢所造，所以時勢也能讓罪犯改過自新。在主教看來，『壞血統』只是一種古老的迷信而已。」
「托比·伯恩。」夏普老太太不屑地哼了一聲，「你真應該聽聽在查理馬廄工作的那些小伙子們對他的評語。」
「我聽過納維爾對他的評價。」羅伯特說，「我懷疑是否還有人能超過納維爾的版本。」
「這麼說，他們的婚約確實毀了？」瑪麗恩問。
「沒錯。琳姨轉而又將希望寄予惠特克上校大女兒的身上。她是蒙德麗文女爵的侄女，也是富豪卡爾·克里斯普斯的孫女。」
瑪麗恩跟他一起笑了起來。「她人好嗎，那個惠塔克上校的女兒？」她問。
「還不錯。正直、漂亮、有教養、懂音樂，不過不會唱歌。」
「我希望納維爾能娶到一位好妻子。他所需要的就是找到他自己永遠感興趣的，傾注他所有精力和感情的一個重心。」
「目前他的興趣和重心都在法蘭柴思。」
「我知道。他對我們非常好。好了，我想我們是時候出發了。如果上周有人告訴我，我將離開法蘭柴思去迎接諾頓的勝利，我絕對不信。從今天起，可憐的斯坦利就可以睡到自己的床上了，不用再在一所孤零零的房子裡守著兩個女巫了。」
「他今晚就不在這兒了？」羅伯特問。
「沒必要了，為什麼還要在這兒？」
「不知道。我不太贊成就這樣離開讓房子無人看守。」
「警察會像往常一樣定時巡邏的。不管怎樣，自從那晚有人把我們窗戶玻璃砸碎之後，就沒有人再嘗試做什麼破壞行動了。就今天一晚，明天我們就回來了。」
「我知道。但還是覺得不妥。斯坦利就不能再多待一晚？等案子結束了再走。」
「如果他們還想破壞我們的窗戶。」夏普老太太說，「我想他們也不會因為斯坦利在這兒而打消念頭。」
「是的，你說得對。不過，我會提醒哈勒姆，告訴他今晚房子沒有人在。」羅伯特說，然後轉身離開。
瑪麗恩在最後把門鎖上，然後他們走向大門，羅伯特的車在那裡停著。到了門口，瑪麗恩停下來回頭看著那所房子。「真是個醜陋的老房子。」她說，「但有一個好處，就是它一年四季看起來都一個樣兒。就是仲夏的時候，草坪有點兒焦黃，看起來沒有生氣，但除此之外，就沒什麼變化了。大部分的房子一年中都有個『最佳』時間，像杜鵑花開，草本植物藩籬盛綠，五葉爬山虎蔓生，或是杏仁花怒放等其他景觀。但法蘭柴思始終都是一個樣子，它沒有任何外在的裝飾。你在嘲笑什麼，媽媽？」
「我在想，那破房子擺了幾盆黃色的桂竹香，看起來真俗氣。」
他們在那兒站了一會兒，嘲笑著那座冷峻的髒灰色房子，以及它那浮誇的不協調的裝飾。就那樣嘲笑著，然後掩門而去。
然而羅伯特並沒有忘記，在諾頓的羽毛酒店同凱文吃晚餐之前，他就打電話到米爾福德鎮的警察局，提醒他們夏普家的房子今晚沒有人在。
「沒問題，布萊爾先生。」接電話的警官說，「我會讓值班的巡警打開大門進去巡邏的。是的，我們仍留著一把鑰匙。一切都會安排好的。」
羅伯特不知道這會有多大用處，反正當時他也想不出其他任何辦法了。夏普老太太說過，如果有人打定主意要去砸碎窗戶，那也是阻止不了的。他認為是自己有點兒小題大做了，於是放鬆心情，同凱文以及他的律師朋友們一起用餐。
晚餐上關於法律問題的討論非常順利，那時天色已晚，羅伯特回到黑色鑲嵌裝飾的酒店房間休息。因這種房間裝潢而聲名遠揚的羽毛酒店——是美國遊客到英國的必去地方之一——它不僅聞名遐邇，而且還有現代化的裝潢。水管藏在橡木牆後面，電纜穿過天花板的橫樑，電話線也隱沒在橡木地板間。自1480年起，羽毛酒店一直都為遊客提供舒適的入住環境，而且看來仍會繼續下去。
羅伯特一沾枕頭便睡著了，床頭的電話鈴響了好一會兒，才把他叫醒。
「餵？」他仍然半睡半醒地接起電話，接著便瞬間清醒過來。
是斯坦利，問他能否回米爾福德，法蘭柴思著火了。
「情況很糟嗎？」
「反正不太樂觀，但他們認為能救得了。」
「我會想辦法以最快的速度趕回去。」
他以衝刺般的速度趕了二十英里的路程，若是一個月前的羅伯特·布萊爾，他會認為能達到那樣的速度簡直是天方夜譚，而如今對自己取得如此驚人的速度，也同樣感到不可思議。他從位於米爾福德商業街盡頭的自己家門口疾馳而過，繼續向城外開去，他看到地平線上有個閃著火光的圓球，像是一輪滿月冉冉升起。但是月亮早就掛在了空中，是那種在暗淡夏夜裡灑下銀光的新月。法蘭柴思燃燒的火焰在陣陣令人作嘔的狂風中顫動著，記憶中的恐怖戰慄突然襲上心頭。
至少，那房子裡沒有一個人。他很想知道是否曾有人及時趕去搶救房子裡有價值的東西。是否有人能夠分辨出哪些東西有價值哪些沒有價值。
大門是敞開的，而庭院——在火焰中格外明亮——擠滿了消防隊的救援人員和救火設備。他首先看到的，是原本在起居室的珠飾椅子，在草坪上顯得很是突兀，忽然一陣歇斯底里湧上心頭，好歹有人把它救了出來。
幾乎無法辨認出模樣的斯坦利抓住他的袖子，說：「你終於來了。不管怎樣，我覺得應該讓你知道。」汗水順著他燻黑的臉龐淌下來，留下清晰的線條，讓那張年輕的臉看上去滿是皺紋，顯得蒼老凝重。「救援的水不夠。我們已經搶救出了不少東西，都是起居室里她們日常用的東西。如果非要做出選擇的話，我想那是她們想要的。而且我們還把樓上的一些東西拋了出來，但是那些笨重的東西都被燒掉了。」
床墊、床單和枕套等堆疊在消防人員踩不到的草地上，還有些家具也散放在周圍，像是已經被安頓到了那裡，顯得怪異而茫然。
「我們把家具搬遠些吧。」斯坦利說，「在這兒放著不安全。一些飛散的零星小火可能會落到上面，那些渾蛋也可能會站到上面去。」那些渾蛋指的是消防隊的人員，而他們正在現場盡著自己最大的努力。
在這樣一個驚人的火災現場，羅伯特發現自己平淡無奇地搬運著家具，哀傷地辨認出之前在那所房子裡看到的物件。夏普老太太曾經認為格蘭特探長太重而不能坐的那把椅子，她們曾經招待凱文吃午餐的那張櫻桃木桌；就在幾小時前夏普老太太隨手把旅行包丟在上面的那張玄關桌。火焰的咆哮和爆裂聲，消防人員的叫喊聲，月光、車燈以及晃動的火焰混雜一起形成的怪異紅光，還有胡亂毗連卻又毫無關係的一堆家具，這一切的一切讓他感到渾渾噩噩的朦朧，像是剛從麻醉藥中醒來的感覺。
接著同時發生了兩件事情。二樓樓板塌陷下來。新起的火苗照亮周圍的臉龐，他看到並排站在一起的兩個年輕人，滿臉幸災樂禍的神情。當時他知道斯坦利也看到了他們。接著便看到斯坦利將拳頭揮向站得較遠的那個人的下巴，即使在火焰的爆裂聲中，也能聽到啪的一聲，那張幸災樂禍的嘴臉便消失在了被蹂躪的黑暗的草地中。
羅伯特自離開學校放棄拳擊之後就再也沒打過人，而現在也無意去打任何人。但他的左臂好像是在自動做一些必須要做的事情，接著另外那張挑釁的嘴臉也倒在了黑暗中。
「乾淨利索。」斯坦利評論道，吸吮著他破損的關節。然後，「你看！」他說。
只見整個屋頂皺縮到一起，就像小孩將哭時五官扭曲的臉龐，又像一張燒熔的照片底片。那個惡名遠揚的小圓窗，微微向前傾斜了一下，然後緩緩向裡面沉陷。一股火舌突地躥起，又落下。接著整個屋頂坍塌成火焰沸騰的一片混亂，穿過兩層樓板掉落下來，與房子內部其餘的東西一起陷入一片騰紅之中。人們都退離出那片熔爐般炙熱的火海。終於，火勢失去了控制，勝利般咆哮著躥向夏天的夜空。
最後，當火勢漸息，羅伯特才猛然驚奇地發現，黎明已經到來，平靜、朦朧而又充滿希望。周圍也靜了下來，喧騰叫囂已經褪去，只聽到浴火殘骸間緩緩蒸發濕氣的嘶嘶聲。只有四面環繞的屋牆還在那兒矗立著，模糊猙獰、骯髒不堪，殘存在被踐踏的草地上。除此之外，還有幾級台階和它那扭曲的鐵制扶手。而門口的另一邊，立著納維爾送來的俗氣的小花盆，浸透燻黑的花兒儼然已成為面目全非的碎片，無力地垂掛在邊緣。花盆之間是一個正方形的開口，通向無邊的漆黑。
「唉。」斯坦利站在羅伯特旁邊說，「似乎就這樣了。」
「事情是怎麼發生的？」比爾問，他來得太晚，沒看到發生的任何場景，除了斷壁殘垣的一片狼藉。
「沒人知道。當哈勒姆警官過來巡邏的時候，這兒就已經是火光沖天了。」羅伯特說，「對了，那兩個傢伙後來是怎麼個情況？」
「被我們教訓的那倆？」斯坦利說，「他們回家了。」
「真可惜那種表情不能算作證據。」
「是的。」斯坦利說，「他們找不到為這場大火負責的任何人，就像找不到打碎窗戶的人一樣。而我，還沒找到應該為我頭上傷口負責的人。」
「今晚你差點兒沒擰斷那傢伙的脖子，那應該也算對你的某種補償吧。」
「你打算怎麼告訴她們？」斯坦利說。他顯然指的是夏普母女。
「天知道。」羅伯特說，「我是先告訴她們，破壞她們在法庭上勝利的喜悅呢，還是讓她們先享受勝利的喜悅，然後再面對接下來可怕的噩夢呢？」
「先讓她們享受應得的勝利。」斯坦利說，「接下來發生的任何事情都不能奪走屬於她們的勝利。不要把它破壞了。」
「也許你是對的，斯坦利。我也希望這樣，我看還是給她們在玫瑰皇冠酒店訂個房間吧。」
「她們不會喜歡的。」斯坦利說。
「也許吧。」羅伯特無奈地說，「但她們別無選擇。我想，不管以後有何打算，她們總得在這兒住一兩個晚上來安排事情吧，而玫瑰皇冠酒店是最佳選擇。」
「老實說，」斯坦利說，「我也一直在想這件事。而且我敢肯定，我的房東太太會很樂意讓她們住過去的。她一直都站在她們那一邊，而且她還有一間空餘的房間，她們也可以使用她之前沒用過的前面的那間起居室，那裡很安靜，是面朝草地的最後一排廉租房。我很確定，她們寧願住到那兒，也不願住到酒店被人盯著看。」
「她們的確會，斯坦利。我從未想到過這一點。你認為你的房東太太會願意？」
「我不是認為，而是確定。目前，她們的情況是她最關心的事情。過去那裡住就像是一種表示忠誠的行為。」
「好吧，還請你再問一問，確定下來，就打電話到諾頓通知我一下。直接打電話到諾頓的羽毛酒店就可以。」