法蘭柴思事件 · 二十
後來事實證明，上帝的天使並不是一個邋遢的小個子男人，他的帽子也很遺憾的是那種大陸風格帶毛氈帽，邊檐緊實地向上捲起。他隔天早上大約十一點半來到布萊爾&海伍德&貝內特律師事務所。
「羅伯特先生，」老赫塞爾廷先生把頭探進羅伯特辦公室門裡說道，「辦公室有個蘭格先生想見你。他——」
羅伯特，當時很忙，並沒有期待著會有上帝的天使過來，而且也相當習慣了一些陌生人出現在辦公室想要見他，於是說：「他有什麼事？我很忙。」
「他沒說。只是說如果你不太忙的話，希望能見見你。」
「你看，我忙得不可開交呢。委婉地問問他有什麼事，好嗎？如果不是什麼重要的事，納維爾可以處理的。」
「好的，我問問看；但是他的英語口音很重，而且看上去不是很願意——」
「英語？你是說他口齒不清？」
「不是，我的意思是，他的英語發音不是很好。他——」
「你意思是說他是個外國人？」
「是的。他來自哥本哈根。」
「哥本哈根！為什麼不早說？」
「你沒給我機會說呀，羅伯特先生。」
「帶他進來，蒂米，帶他進來。噢，天啊，童話故事成真了？」
蘭格先生長得就像巴黎聖母院的一根諾曼底石柱，那樣壯碩、高大、穩重，看起來也是那樣的讓人信賴。遠遠看去，在那個高大堅實的圓形立柱頂端，他的臉上充溢著友善與正直。
「布萊爾先生嗎？」他說，「我叫蘭格。很抱歉打擾您。」——他的發音確實不好——「但這件事很重要。我的意思是，對你很重要。是的，至少我是這麼認為。」
「請坐，蘭格先生。」
「謝謝，謝謝。天氣很暖和，是不是？或許你們會把這兒當作夏天的一天吧？」他向羅伯特微笑著，「那是一個英語習語，關於一日夏天的笑話。我對英語習語非常感興趣，也正因為這樣，我才過來見你。」
羅伯特的心像直達電梯般瞬間跌落谷底。童話故事成真？不，童話故事依然還是童話故事。
「是嗎？」他鼓勵地說。
「我在哥本哈根經營一家旅館，布萊爾先生，旅館名叫紅鞋子。當然不是因為那裡有人穿紅色鞋子，而是源於安徒生的一個童話故事，或許你可能——」
「是的，是的。」羅伯特說，「後來也成為我們這裡的一個童話故事了。」
「啊，這樣啊！是的，一個了不起的人物，安徒生。那麼平凡的一個人，而如今在國際上享有盛名，真是令人驚嘆。恐怕我是在浪費你的時間，布萊爾先生，浪費了你的時間。我說到哪兒了？」
「說到英國習語。」
「啊，是的。學習英語是我的hubby（丈夫）。」
「是hobby（業餘愛好）。」羅伯特無奈地糾正他的發音。
「hobby（業餘愛好），謝謝。為了生計，我經營一家旅館——還因為我父親和我父親的父親之前也經營過一家——但出於愛——愛好？是的，謝謝——出於愛好，我學習英語習語。所以每天他們亂丟亂放的報紙都會集中交給我。」
「他們？」
「那些英國房客。」
「哦，知道了。」
「晚上，客人們都休息後，服務生就把那些英文報紙收集起來放到我的辦公室。我通常很忙，沒時間讀，所以就越積越多，閒暇的時候，我就拿來一張看看。我說得還清楚嗎，布萊爾先生？」
「非常清楚，非常清楚，蘭格先生。」一絲微弱的希望再次生出。
報紙？
「如此這般，閒暇的時候，就讀點兒英文報紙，學一個英語習語——也許兩個——都不是非常興奮。你們怎麼形容？」
「平靜安穩。」
「是的，平靜安穩。後來有一天，我從那堆報紙中拿起這一份，就像可能會拿起其他任何一份那樣，然後就把習語的事情忘得一乾二淨了。」他從寬大的口袋裡拿出折了一折的《早間話題》，在羅伯特面前的桌子上攤開。就是五月十號星期五的那期報紙，貝蒂·凱恩的照片占了三分之二的版面。「我看著這張照片，仔細讀了裡面的內容和故事，然後對自己說，這件事非同尋常，真是不可思議。報紙上說這是貝蒂·卡恩的照片。卡恩？」
「凱恩。」
「啊，是的，貝蒂·凱恩。但這也是查德威克太太的照片，她和丈夫就住在我的旅館裡。」
「什麼？」
蘭格先生看起來很高興。「你有興趣了？我非常希望你會有興趣，真的希望。」
「接著說，把一切都告訴我。」
「他們在我的旅館住了兩個星期。而這是最不可思議的地方，布萊爾先生，因為當那個可憐的女孩在英國的一間閣樓里被毆打挨餓的時候，查德威克太太正在我的旅館裡如小狼般狼吞虎咽呢——她能吃得下奶油，布萊爾先生，就連我，一個丹麥人，都感到驚訝——而且看起來她過得舒服極了。」
「是嗎？」
「然後，我對自己說：畢竟只是一張照片而已。雖然那看上去就像她把頭髮放下來去參加舞會——」
「放下來！」
「是的。她是把頭髮束起來的，你知道。但我們有一個服飾舞會——服飾？」
「對的，化裝舞會。」
「啊，就是，化裝舞會。她把頭髮放下來去參加化裝舞會。就像那樣。」他指了指那張照片，「然後我對自己說：畢竟只是一張照片而已。人們看到照片跟本人一點兒都不像的機率有多少。那段時間裡，查德威克太太和丈夫是在我們這裡的，而這個女孩跟查德威克太太可能有什麼關係呢。我試著找出合理的解釋。但我沒有把那張報紙扔掉。沒有扔，我一直留著它，偶爾拿出來看看。每次看的時候就想：可那看起來就是查德威克太太呀。我依然百思不得其解，晚上睡覺的時候，本該考慮第二天的生意，可我還是會想著那件事。於是我就自己尋找解釋。也許是雙胞胎？但不可能啊，那女孩貝蒂是獨生女。是堂姐妹？巧合？替身？我都有想過。晚上，想到了滿意的答案，然後就不再糾結，便上床睡覺。但早晨醒來，看著那張照片，所有的一切又再次解釋不通了。我想：當然有很大可能是查德威克太太。你明白我的困惑嗎？」
「非常明白。」
「所以當我來英國出差時，就把那份阿拉伯名字的報紙——」
「阿拉伯？哦，是的，我明白了。我不是故意要打斷你，請繼續。」
「我把它裝進包里，有一天晚飯後，拿出來給我的朋友看。我住在倫敦貝斯沃特區的一個同胞家裡。我那朋友立刻興奮起來，說：現在這案子已到了司法程序階段了，而且那兩個婦人說之前從未見過那女孩。她們也因重大嫌疑而被逮捕，馬上就要進行審判了。然後他喊他的妻子：『麗塔！麗塔！上上個周二的報紙在哪兒？』這是一種家庭習慣，我朋友家的，他家裡總是能找到上上個周二的報紙。然後他妻子拿來了那份報紙，他指給我看關於審訊的報道——不，是——是——」
「出席法庭。」
「是的，那兩個婦人出席法庭的報道。然後我讀到兩個多星期之後，就要在這個國家的某個地方進行審判。而如今，就只有幾天時間了。所以我的朋友問：你有多大把握，艾納，確定那女孩跟你旅館的查德威克太太就是同一個人？然後我說：事實上我非常確定。於是他說：報紙這兒有她們律師的名字。雖然沒有地址，但米爾福德是個小地方，應該不難找到他。我們明早去喝咖啡——也就是早餐——然後你就去米爾福德鎮，把你的想法告訴這個布萊爾先生。所以我就到這兒了，布萊爾先生。你對我說的有興趣嗎？」
羅伯特向後靠坐到椅子上，放鬆下來，然後拿出手帕擦拭前額。
「你相信奇蹟嗎，蘭格先生？」
「當然相信。我是基督徒。事實上，儘管我並不是很老，但我自己就看到過兩次。」
「那麼，你剛剛就促成了第三個。」
「是嗎？」蘭格先生綻放滿臉笑容，「那讓我非常滿足。」
「你挽救了我們（的培根肉）。」
「培根肉？」
「一個英語習語。你不僅挽救了我們（的培根肉），你幾乎是救了我們的命。」
「那麼，你跟我一樣，也認為她們是同一個人，那個女孩跟我們紅鞋子旅館的房客？」
「我對此一點兒也不懷疑。告訴我，你記得她在你們旅館逗留的日期嗎？」
「哦，是的，確實記得。在這兒。她和她丈夫在三月二十九號星期五坐飛機到達，然後他們離開——還是坐飛機，我想，這個我不太確定——是在四月十五號星期一離開的。」
「謝謝你。那她『丈夫』，他長什麼樣子？」
「年輕、黝黑、模樣挺好看的，有點兒——嗯，那個詞是什麼來著？太華麗。是俗氣？不是。」
「浮華？」
「啊，就是浮華。有點兒浮華，我想。我發現其他那些來來去去的英國房客都對他不怎麼讚許。」
「他只是去度假的嗎？」
「不，哦，不是的。他來哥本哈根出差。」
「是怎樣的出差？」
「那我就不知道了，很抱歉。」
「你能不能猜一下？他對哥本哈根的什麼可能最感興趣。」
「不一定，布萊爾先生，這要看他是對購買還是出售有興趣。」
「他在英國的地址是哪裡？」
「倫敦。」
「非常清楚。你能不能稍等一下，我打個電話？你抽菸嗎？」他打開煙盒推向蘭格先生，「請轉米爾福德195號。蘭格先生，你會賞光同我共進午餐的，是不是？琳姨嗎？我午飯後必須去趟倫敦……是的，在那兒過夜。你能變成好心的天使幫我收拾一小袋行李嗎……謝謝你，親愛的。另外，中午我帶個客人回去吃頓便飯可以嗎……哦，太好了……好的，我問問他。」他捂住話筒，說，「我姨媽，事實上是我的表親，她想知道你喜不喜歡吃糕點？」
「布萊爾先生！」蘭格先生說道，面帶大大的笑容，用誇張的姿勢指著他那大大的腰圍，「你是在問一個丹麥人？」
「他喜歡吃。」羅伯特對著話筒說，「我說，琳姨。今天下午你有什麼重要的事嗎……因為我覺得你應該去教堂致謝……你祈禱的上帝的天使降臨了。」
甚至蘭格先生都能聽到電話那頭琳姨興奮地大叫：「羅伯特！真的嗎？是真的呀！」
「活生生的天使……不，一點兒也不邋遢……非常高大、英俊，一切都完美地適合這一角色……你會為他準備豐盛的午餐，是不是？……沒錯，就是他要過去吃午餐。上帝的天使！」
他放下電話，抬頭看著被逗樂的蘭格先生。
「那麼現在，蘭格先生，讓我們去玫瑰皇冠酒店喝點啤酒吧。」