法蘭柴思事件 · 十九
奇怪的是，琳姨對這件事的反應也是一百八十度大轉變。
隨著法蘭柴思事件由小鎮醜聞升級為國內要聞，琳姨也已經逐漸甘心接受羅伯特與這一事件的牽連。畢竟，跟登上《泰晤士報》的一個案件扯上關係也並不是什麼丟臉的事。琳姨當然不看《泰晤士報》，但她的朋友看。像那個教區牧師、惠塔克老上校、鞋店的女孩以及來自威茅斯（斯沃尼奇）的沃倫老太太。而且她還隱約為羅伯特成為一樁著名案件的辯護律師而感到高興，即使他的辯護是在對抗一個無助的小女孩。當然她壓根兒沒想過羅伯特不會打贏這場官司。她已經相當平靜地把那視為理所當然。首先她認為羅伯特本身絕頂聰明，其次，她從不相信布萊爾&海伍德&貝內特律師事務所跟失敗有任何關係。她甚至都開始感到遺憾，羅伯特將會在諾頓勝訴而不是在人人都可能見證的米爾福德鎮。
所以最初得知有敗訴可能時，她感到驚奇，而並非震驚，因為她仍然無法想像失敗的結局。那是她絕對沒有想過的。
「但是，羅伯特。」她說，同時在桌下掃動雙腳努力尋找她的腳凳，「你從未想過你們會輸掉這個案子吧，是不是？」
「恰恰相反。」羅伯特說，「我從未想過我們會贏。」
「羅伯特！」
「在陪審團審理的案件中，按照慣例，必須要把案件的相關證據提交給陪審團。而到目前為止，我們沒有任何證據。所以我不認為陪審團會判我們贏。」
「你聽起來在鬧脾氣，親愛的。我覺得這件事把你攪得心煩意亂，為什麼不明天下午給自己放個假，去打高爾夫球。你最近幾乎都沒去打高爾夫，這對你的肝臟不好。我是說不打高爾夫。」
「我無法相信，」羅伯特疑惑不解，「自己曾經對高爾夫球場上『一塊古塔膠』的命運如此感興趣，好像之前那些都不是我的生活。」
「這就是我的意思，親愛的。你正在失去生活的重心。為這個案子煩擾是不必要的。畢竟，你還有凱文呀。」
「我對此也表示懷疑。」
「你這是什麼意思，親愛的？」
「我不相信凱文會花時間大老遠跑到諾頓，為一樁他認為註定會輸的案子辯護。他有時確實會有他堂吉訶德式的不切實際，但那不會完全蒙蔽他的基本常識。」
「可是凱文答應會過來的呀。」
「他答應的時候，仍然還有時間去搜集證據進行辯護。而現在，幾乎是數著日子等著巡迴法庭開庭，我們仍然沒有任何證據——？一點兒希望都沒有。」
貝內特小姐的目光越過她的湯匙望著他。「我想，你知道的，親愛的。」她說，「是你的信念不夠堅定。」
羅伯特本想說他一點兒信念也沒有，後來又忍住沒說。不管怎樣，法蘭柴思事件上還是出現過奇蹟的。
「要有信念，我親愛的。」她高興地說，「一切都會好起來，你會看到的。」回應她的卻是一陣沉默，這明顯讓她有點兒擔心，於是她又接著說：「如果早知道你對這個案子如此擔憂煩惱，我就應該老早為你多做些祈禱。恐怕我想當然地以為你和凱文能夠把這件事處理得很好。但既然知道了你現在正為這件事發愁，我當然一定會向上帝做些特別請願的。」
這種誠懇的祈禱請願的語氣，讓羅伯特又恢復了愉快的心情。
「謝謝你，親愛的。」他用平日溫和的聲音說道。
她把勺子放到空了的盤子上，向後靠坐在椅子上，圓圓的粉色臉頰露出一絲揶揄的微笑。「我知道那種語氣。」她說，「你是在迎合我。但你知道用不著這樣。這回你錯了，我是對的。實踐證明，信念可以移山。困難總是在於，需要巨大的信念才能夠移山；而實際上，聚集那麼大的信念是不可能的，所以事實上那些山也從未被移動。但在一些較小的事情上——像現在的這個案子——是可以聚集足夠的信念來完成的。所以，不要放棄希望，親愛的，試著多給自己一點兒信心。同時，今晚我要去教堂花些時間為你祈禱，祈禱你明天早上會獲得一點兒證據，那樣會讓你快樂一些。」
第二天早上，當亞歷克·拉姆斯登帶著證據走進他辦公室時，他第一個念頭就是這完全要歸功於琳姨。他不可能不讓琳姨知道這一消息，因為他回家吃午飯時，她頭一件事肯定就是用明亮自信的語調問：「怎麼樣？親愛的，你獲得我為你祈禱的證據了嗎？」
拉姆斯登看起來頗為得意，很是開心；不管怎樣，從拉姆斯登式風格就只能看出這麼多。
「我最好還是坦誠相告，布萊爾先生，你讓我去那所學校的時候，我沒抱太大希望。但我還是去了，因為那學校似乎也是個不錯的突破口，而且或許我還能從教職員工那裡發現一些結識瑞斯的好方法。確切地說，是讓我手下的某個男孩去跟她結識。我甚至都已經想好，男孩跟她混熟之後如何不動聲色地拿到她的筆跡。但你真是太神奇了，布萊爾先生。最終證明你的想法是對的。」
「你是說你拿到我們想要的東西了！」
「我去見了她的年級主任，開誠布公地講明了來意，嗯，儘可能地極其坦白。我說格拉迪斯有做偽證的嫌疑——？一個可量刑案件——但我們認為她是被人要挾的，而要證明這一點，我們就得找到她曾經寫過的任何字跡的樣本。怎麼說呢，你讓我去那兒的時候，我想當然地認為自離開幼兒園後，她就沒寫過一個字。但那個年級主任——巴格麗小姐——說給她一分鐘想一下。『當然有了。』她說，『她非常擅長繪畫，如果我這兒沒留下什麼東西的話，也許美術老師那兒有一些。我們喜歡把學生優秀的作品保存下來。』我猜，可能是為了鼓勵那些學生而勉強忍受保存下來的吧，真可憐。還好，我不必去找美術老師，因為巴格麗小姐翻找了一些東西，然後發現了這個。」
他將一張紙在羅伯特面前的桌子上攤開，看上去是一張手繪的加拿大地圖，上面繪有主要的行政區域、城鎮和河流，雖然畫得不準確，但卻乾淨整潔。地圖的底端用大寫印刷體寫著：DOMINION OF CANADA（加拿大自治領），右上角是她的簽名：格拉迪斯·瑞斯。
「好像是每年夏天，學校放假前，他們都會舉行一次作品展覽，那些展品通常會保留到來年的展覽。我猜，或許是因為在展覽之後就將那些東西丟掉似乎顯得太過殘酷無情，又或許留著那些東西是為了展示給來校參觀的大人物或督察員。反正那裡滿抽屜都是這種東西。而這一幅。」他說到這張地圖，「是一個比賽作品——『二十分鐘內憑記憶畫一幅任何國家的地圖』——前三名獲獎者的作品會被拿出來展覽。這個獲得了『第三名』。」
「我簡直不敢相信。」羅伯特說，同時欣賞著格拉迪斯·瑞斯的那張手繪作品。
「巴格麗小姐說的沒錯，她的手很巧。滑稽的是，她還近乎目不識丁。你可以看到他們糾正她上面帶圓點的大寫字母I。」
你的確可以看得出來，羅伯特在心中竊笑。
「這女孩沒有頭腦，但有雙善於觀察的眼睛。」他說，考慮到格拉迪斯對加拿大的印象，「她記得事物的形狀，但不記得它們的名字。而且那些拼寫完全都是她自己亂寫的。我猜獲得『第三名』可能是因為乾淨整潔吧。」
「對我們來說，乾淨整潔就好。」拉姆斯登說，同時把那張跟手錶放在一起的紙片拿出來，「讓我們為她沒有選擇阿拉斯加而心存感激。」
「是的。」羅伯特說，「一個奇蹟。」（是琳姨的奇蹟，他在心中默念）「誰是對照筆跡方面的專家？」
拉姆斯登告訴了他。
「今晚我就把這些帶到城裡，明天早上之前整理出報告，然後在早餐的時候把它拿到麥克德莫特先生那兒，你覺得可以嗎？」
「可以嗎？」羅伯特說，「簡直是太完美了。」
「我認為同時採集一下指紋——？包括那個小紙盒上面的指紋，也許是個不錯的主意。有一些法官不喜歡筆跡專家，但我們把筆跡和指紋都準備好，再挑剔的法官都可以說服。」
「很好。」羅伯特說，順便把東西交給他，「至少我的委託人不會被判去做苦役了。」
「你這一點也不像是朝光明的前景看齊。」拉姆斯登淡淡地評論道，然後羅伯特笑了起來。
「你以為我對目前這一重大突破不心存感激嗎？不是的。這卸下了我心裡的一大重擔，但真正的擔心依然存在，證明蘿絲·格琳偷竊、撒謊以及要挾他人——同時遞交做偽證的證據——這對貝蒂·凱恩的故事依然沒有任何影響。我們真正要做的是推翻貝蒂·凱恩的故事。」
「現在仍有時間。」拉姆斯登說，明顯是在敷衍。
「有時間等待一個奇蹟。」
「嗯？為什麼不呢？奇蹟真的發生過。為什麼不會發生在我們身上？我明天什麼時候打電話給你？」
第二天打電話過來的是凱文，語氣充滿了祝賀與歡呼。「你真太厲害了，羅伯。我將把他們駁得體無完膚。」
沒錯，對凱文來說，那就像是貓捉老鼠遊戲的一次簡單小練習，而夏普母女也會被法庭「無罪」釋放，自由回到她們那謠言紛紛的凶宅以及指指點點的生活；她們依然會被視為曾經威嚇毆打女孩的兩個半瘋的巫婆。
「你聽起來並不是很高興，羅伯特。是這件事讓你失望了嗎？」
羅伯特說出了自己的想法，夏普母女雖能免予牢獄之苦，但仍然無法擺脫貝蒂·凱恩編織的謊言的牢籠。
「或許不會，或許不會。」凱文說，「我會盡我所能對付凱恩，去證明那是多麼愚蠢的錯誤。實際上，如果不是邁爾斯·艾利遜辯護的話，我也許能夠揭穿她的謊言，但邁爾斯可能很快就會補救回來。高興點兒，羅伯特。至少會讓她的故事遭到嚴重動搖。」
但撼動貝蒂·凱恩的故事是遠遠不夠的，他知道那對公眾的影響微乎其微。他最近對街頭上那些閒言碎語算是深有體會，並且驚訝人們竟然連分析最簡單話語的能力都沒有。即使報社報道了從閣樓窗外看到的視野那一細節——而他們很可能太過忙於報道蘿絲·格琳做偽證這一更為轟動性的事件——即使他們報道了，對一般讀者也沒有什麼影響。「她們努力想要把她繩之於法，但很快將自己推向了風口浪尖。」這就是給她們帶來的後果。
凱文或許能在法官、記者、警方以及任何具有批判頭腦的觀眾面前，成功地撼動貝蒂·凱恩故事的可信性，但就現有的證據來看，對於貝蒂·凱恩事件在全國各地引起的強烈的黨派性，他卻無法改變。夏普母女仍會受到責難。
貝蒂·凱恩卻「逍遙法外」。
對羅伯特而言，這比想像到以後夏普母女被人指指點點的生活還要感到糟糕。貝蒂·凱恩會繼續成為一個友善家庭的關注重心，被保護、被關愛、被捧護。一想到這些，原本溫和善良的羅伯特就變得兇殘暴躁。
他曾向琳姨承認，正如她祈禱的那樣，他們已經獲得了一條有利證據，他卻沒有勇氣告訴她，那條證據足以摧毀警方立案的基礎。因為她就會將那稱為案子的勝利，而「勝利」對羅伯特來說，卻意味著另一番完全不同的情形。
對納維爾來說，也是如此。自從年輕的貝內特進駐原本屬於他的後面的那間辦公室之後，羅伯特有史以來第一次覺得他們是同盟，有著共同的精神。納維爾同樣無法忍受讓貝蒂·凱恩「逍遙法外」。羅伯特再次感到驚訝，憤慨一旦被激發，一向和平友善的人竟也會充溢著如此兇殘的怒火。納維爾說「貝蒂·凱恩」的時候會用一種特殊的語氣：他的發音，就像是不小心吃了毒藥，而正努力把它吐出來。「惡毒」同樣也是他最愛拿來形容她的詞語，「那個惡毒的東西」。羅伯特發現自己對此感到很是欣慰。
但現在的局面並不讓人欣慰。夏普母女以慣有的高貴姿態接受了她們可能免予牢獄之災的消息，就像接受其他一切事情那樣，從接受貝蒂·凱恩的指控到接受法院傳票並站上被告席。但她們同樣意識到這只是能免予入獄，卻無法證明她們的清白。警察立案將不成立，她們也將得到判決。但她們之所以能得到判決，是因為英國法律中沒有所謂的中間裁判。在蘇格蘭法庭，這一判決就歸類為證據不足。而實際上，那就相當於是下周巡迴法庭做出的判決。僅僅因為警察沒有足夠證據立案，並不意味著這個案子就一定是錯的。
離巡迴法庭開庭只剩四天，羅伯特才向琳姨坦白，說他們獲得的證據不足以駁回指控。琳姨那圓圓的粉色臉頰上漸漸堆積的擔心讓他不忍，他本打算只是點到即止，卻發現自己把所有的事情全都告訴了她，就像小時候向她傾訴自己的煩惱那樣。那時的琳姨是無所不知、無所不能的天使，而不僅僅是善良、愚蠢的琳姨。她聽了這些突如其來的滔滔不絕的傾訴——與他們平日飯桌上的閒談截然不同——在驚訝的沉默中，她那雙寶石藍的眼睛充滿了專注和關愛。
「難道你沒看出來，琳姨，這不是勝利，而是失敗。」他最後說道，「這是對正義的嘲弄。這不是我們一直都在爭取的最終判決，我們要的是正義。而我們沒有實現它的希望，一點兒希望也沒有！」
「可你之前為什麼沒有告訴我這一切，親愛的？難道你以為我不會理解，或不會同意，還是什麼？」
「這個，你不會有我那樣的感受，對於——」
「只因為我不太喜歡住在法蘭柴思的那些人的長相——我承認，親愛的，即使是現在，她們仍然不是我想交往的那類人——只因為我不太喜歡她們，但並不意味著我不想看到正義得到伸張，這是毫無疑問的，知道嗎？」
「不，當然不是這樣。但你曾非常清楚地說過，你認為凱恩的故事是可信的，而且——」
「那個。」琳姨從容地說，「那是在警察法庭審理之前。」
「法庭？但你當時沒去法庭呀。」
「我是沒去，親愛的，但惠塔克老上校去了，他一點兒也不喜歡那女孩。」
「他不喜歡她，你確定？」
「是的。他說的相當具有說服力。他說在他的軍團，或軍營，或什麼的，曾有一個——？一個——你們叫他什麼來著——？一個一等兵，就跟貝蒂·凱恩一個樣。他說他在整個軍營之間挑撥離間，卻又假裝無辜的受害者，這比一打一肚子壞水的傢伙更難處理。多麼貼切的形容：一肚子壞水，是吧。惠塔克老上校說，他最後被關到綠房子去了。」
「是軍事監獄吧。」
「嗯，反正就是類似那樣的地方吧。而對於那個來自斯特普爾斯牧場的女孩格琳，他說只要看一眼，就會不自覺地開始計算她一句話中有多少個謊言。他同樣也不喜歡那個格琳。所以你看，親愛的，你不必認為我對你所擔心的事情毫不同情，我向你保證，我跟你一樣對正義充滿了熱情。我要為你的勝利加倍祈禱。我本打算今天下午去參加格雷森遊園會，但我改變主意了，我要去教堂，我要在那兒靜靜待會兒。反正我覺得要下雨了，格雷森遊園會的日子總是會下雨，真可憐。」
「好了，琳姨，我不否認我們需要你的祈禱。可現在除非奇蹟發生，不然沒什麼能救得了我們。」
「好吧，那我就祈禱奇蹟出現。」
「就像在英雄推上斷頭台的最後一刻得到緩刑命令的那種奇蹟嗎？那只會發生在偵探故事裡或西部武打片的最後幾分鐘。」
「並非如此。每天都有奇蹟發生在世界的某個地方。如果有什麼辦法可以找出並將其發生的次數累加起來，一定會讓你驚訝的。當其他方法都失敗了，你知道的，上帝會伸出援助之手。之前我就說過，你缺乏足夠的信念，我親愛的。」
「我不相信上帝的天使會出現在我的辦公室，告訴我貝蒂·凱恩在那個月都做了些什麼，也許你是這個意思。」羅伯特說。
「你的問題是，親愛的，你認為上帝的天使就是長著翅膀的生物，但他也可能是個戴圓頂禮帽的邋遢的小個子男人呀。不管怎樣，今天下午我都會很努力地祈禱，當然晚上也是，說不定明天援助就到了呢。」