鱷魚街 · 秋天

你們知道這個時候——不久之前，夏日還如此蓬勃、充滿生氣，在它遼闊的地域裡擁抱所有想像得到的人、事、物——然後有一天，它身上出現了一道幾乎看不見的瑕疵。陽光依然強烈、飽滿地照耀，風景中依然有天才普桑 [1] 那種古典、恢宏的筆觸，但詭異的是——早上散步回來，我們感到一種奇怪的無聊和荒涼：難道是在為什麼事感到羞愧嗎？我們覺得有些不對勁，迴避彼此的目光——為什麼？我們知道，黃昏時分，這個或那個人會帶著尷尬的微笑走向夏天那遠離人群的居所，敲敲它的牆，檢查它的音色是否依然完整、真實。在這樣的嘗試中有一種狡猾、背叛的喜悅，仿佛想要拆穿什麼，帶著對醜聞的輕微顫慄。但是，在公開場合我們仍然對夏天滿懷尊敬和忠心：它是個多麼牢靠的公司啊，資本多麼雄厚……然而，當隔天關於另一家競爭對手的消息在城裡傳開時，那已經是前天就發生的既成事實了，醜聞已失去爆炸的力量。大拍賣清醒又有活力地展開，被褻瀆的房子變得光禿、空蕩，充滿明亮、理智的回音——我們沒有感到一絲遺憾或懷念。這整個夏天的清算，有遲來的嘉年華那種輕盈、慵懶和無足輕重，就像是一直拖到聖灰星期三才結束的嘉年華。 [2] 但是要悲觀還太早了。談判還在進行，夏天的存貨還沒有消耗殆盡，也許它還有機會恢復往日的榮光……然而理智和冷靜並非夏日度假者們的專長。甚至連經營旅館的人——那些全心全意、專注奉獻給夏日投資的人——都棄械投降。不！對於忠實的盟友來說，這麼少得可憐的忠實和虔誠不是一個誠實的商人該做的事！他們都是一些卑微、膽小的攤販，短視近利，根本缺乏長遠的目標。他們每個人都把那一小包錢緊緊揣在腹部，憤世嫉俗地扔掉了臉上和善的面具，脫下舒適的吸菸外套，開始和所有人索取之前積欠的費用…… 我們也開始收拾行李。我今年十五歲，完全不必負擔任何世俗的義務。離啟程還有一個小時，我又四處晃了一圈，跟我們的度假地道別，一邊檢視這個夏天的成就，看看有什麼可以帶走，有什麼必須永遠留在這個註定要消亡的城市。但是在公園的圓形小廣場那兒（現在一片空曠，在下午的陽光里顯得十分明亮），在密茨凱維奇 [3] 的雕像旁，我透過靈魂之眼看到了夏至的真相。受到那啟示的感召，我滿心歡喜地跨上兩個台階，奮力伸出雙臂，用手勢和眼神圍繞雕像，像對整座城市宣告一樣，我說：「再見了，夏天！你曾經美麗豐饒。沒有一個夏季能與你相比。今天我認識到了這一點，儘管有時我因為你的緣故感到悲傷、憂鬱。我把我四散在公園、街道和花園的冒險全留給你做紀念。我無法把我的十五歲帶走，它必須永遠留在這裡了。我把為你畫的畫放在我們住的度假小屋陽台那兒了，在兩根木柱的縫隙之間。現在你即將沉入陰影。這整座由度假小屋和花園組成的城市將和你一起走入陰影的國度。你們沒有留下後代。你和這座城市即將滅亡，你們是這個氏族的末裔。 「但你不是無辜的，喔，夏天。我這就告訴你，你犯了什麼罪。你不想，喔，夏天，停留在現實的邊界。沒有一種現實能夠安撫你。你跑出了創造的框架。你在現實中找不到滿足，就用隱喻和詩意在它上頭加築起房子。你在隨想、隱喻和無法衡量的象限中遊走。每一件事物都通往另一件事物，後者再連接到下一個，永無止境。最後，你行雲流水、充滿活力的文采終於疲乏，來到盡頭。人們受夠了無休無止的修辭，受夠了在它浪潮之上的翻騰。沒錯，修辭，請原諒我這麼說。一切再明顯不過，如今許多人心中油然產生了對本質的懷念。在這個時刻，你已經被擊敗了。你那寰宇的標準遇到了界限，你那壯闊的文風，美麗的巴洛克，那些在你的黃金時代被認為符合現實的事情，現在成了惺惺作態。你的蜜糖和你的沉思有著年輕人狂熱的標記。你的夜晚巨大又無限，像是情侶自大狂般的激情，像是蜂擁不停的幻象，有時又像看見幻覺的人口中的夢囈。你的氣味過於誇張，根本不是人類能捕捉的。在你的魔法碰觸之下，一切事物都脫離了物質的形態，往上飛升，成為更高等的形式。人們吃著你的蘋果，腦海里想的是天堂的果實。當他們吃著你的桃子，想的是那些虛無縹緲、只能品嘗氣味的果實。你的調色盤上只有最鮮艷的色彩，你不了解大地黑暗、油膩的褐色，不明白它的飽滿與堅硬。秋天是人類靈魂對物質、本質和邊界的懷念。由於某些神秘無解的原因，人們的暗喻、計劃和夢想開始渴望變成現實，這時，秋天就到來了。那些迄今為止四散在人類宇宙邊陲、棲身於高聳天頂上的幽靈，現在降臨到人們身邊，尋找他們溫暖的呼吸，家裡狹窄擁擠的庇護所，放著床鋪的低矮角落。人類的家於是變得像是伯利恆的馬廄 [4] ，它成了一個中心，在它周圍聚集了所有的惡魔，所有上天和下界的神靈。美麗的古典姿態、拉丁修辭和南方圓形劇場的時代結束了。秋天在丟勒和布呂赫爾的嚴謹、結實和簡單中找到了力量。 [5] 過度的形式破碎了，凝固為糾結的事物與枯枝，用頜骨和利齒把物質緊緊抓住，揉捏它、強暴它、彎折它，從自己手上釋放出這場戰鬥的痕跡：砍成兩半的木塊，展現出齜牙咧嘴的面孔，那是從木然的臉孔上擠出來的、不可思議的生命印記。」 我對著公園空蕩蕩的半圓訴說這些事，還說了一些別的。公園仿佛在我面前漸漸消退。其實那段獨白我只說了幾個字。也許因為我找不到適當的字句，也許因為我只是假裝在演說，用手勢來填補話語的空白。我提到了堅果——秋天典型的果實和房間裡的家具是血親——它們營養、美味又堅實。我提起了栗子——像是上了漆的果實，是給孩子們玩耍的劍玉 [6] 。我還說起了秋天的蘋果，它們在窗台上綻放著樸素好看的紅暈。 我回到旅館時，暮色已將空氣熏得一片漆黑。門前廣場上已經停著兩輛要帶我們離開的大型馬車。套上馬具的馬兒們噴著鼻息，把頭埋進裝著糧食的袋子裡咀嚼。所有的門都敞開著，我們房間桌上的蠟燭在穿堂風中搖曳。這迅速降臨的黃昏，那些在暮色中失去臉孔、匆忙地把行李拿出來的人們，房門敞開、慘遭蹂躪的屋子裡的混亂——這所有的一切給人一種倉促、憂鬱、遲來的恐慌，透著某種悲劇性的災難的意味。最後，我們終於坐進馬車的深處，啟程上路。原野上陰暗、深沉、強壯的風吹在我們身上。馬車夫在令人昏眩的空氣中揚鞭抽出強烈的噼啪聲，小心地穩著馬步。在皮鞭柔軟的抽打下，它們巨大、美妙的臀部在黑暗中左右搖晃。這兩輛馬車就這麼一前一後，在沒有星光也沒有燈火的黑夜中進行孤獨的旅程。車廂發出空咚空咚的聲響，馬車的皮質外殼風箱般粗重地喘息。有時候你以為它們就要散架，就像螃蟹在奔跑中分散成好幾個隊伍。這時馬車夫會用力拉緊韁繩，再次把零亂的馬蹄聲收攏整齊，將它們整理成訓練有素、方方正正的團隊。在車燈的照映下，長長的影子落入夜色的深處，變得越來越長，然後掙脫開來，大步沒入狂野的荒原。它們狡猾地邁開修長的腿溜走，好在森林的遠處向馬車夫擺出嘲笑的姿勢，戲弄他們。馬車夫猛力地朝它們的方向抽動皮鞭，不讓那些影子干擾馬車的平衡。當我們駛入房舍之間，城市已經沉睡。空洞的街道上，四處點起了路燈，仿佛它們就是為這個目的而存在——為了照亮某間低矮的房子和它的陽台，或是讓人想起某扇緊閉大門上的門牌。在這麼晚的時候被驚醒，那些店門緊閉、像是合上眼睛的鋪子，門檻光滑的大門以及被夜風撕扯的招牌，看起來像是絕望地被拋棄了的孤兒，為人所遺忘。姐姐他們坐的馬車轉彎駛向旁邊的街道，而我們的馬車開到了集市廣場上。我們開進廣場深沉的陰影中時，馬兒改變了奔跑的速度。光著腳的麵包師傅站在敞開的玄關入口，用黑沉的眼睛不友善地瞪著我們。藥店的窗戶仍然醒著，裝在大瓶子裡的覆盆子果汁被拿了出來又收回去。馬兒腳下的石板路變得緊密了，在馬兒混亂的奔跑中，在馬蹄鐵的敲擊下石板路發出單調的聲音，比之前聽起來更響亮、更稀落、更清楚。我們家和它那老舊斑駁的立面緩緩地從黑暗中浮現，在馬車前停下來。一個僕人替我們開門，手裡提著一隻帶反光鏡的煤氣燈。在樓梯上方，我們的影子變得巨大無比，一直延伸到樓梯口才彎折起來。現在家裡只點著蠟燭，窗子是敞開的，燭光在風中搖曳不定。黑暗的壁紙上長滿了憂愁和苦澀的黴菌，那是來自之前許多個病懨懨的世代。老舊的家具從睡夢中甦醒，從長久的孤獨中走了出來，似乎帶著辛酸的世故和耐心的智慧看著歸來的人。不要從我們身邊逃開——它們仿佛在說——最終你們還得回到我們魔法的領地，因為我們早已分配好了你們所有的姿勢和動作，無論站起還是坐下，以及你們未來所有的日夜。我們等待，我們知道……那些巨大、幽深的床鋪在等，上頭鋪滿了一層層疊好的冰涼被褥，等待著我們的身體。夜晚的船閘在夢境黑暗的形體和厚重岩漿的壓力下嘎吱作響，它們已經準備好一涌而出，從水閘中衝出，漫過房門，漫過老舊的衣櫃，漫過風在那裡嘆息的烤爐。 * * * [1] 尼古拉·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665），法國古典主義畫派的代表人物。 [2] 在波蘭，從主顯節到聖灰星期三期間是嘉年華狂歡節，之後開始復活節前的齋戒。 [3] 亞當·密茨凱維奇（Adam Mickiewicz，1798—1855），波蘭浪漫主義詩人，代表作為《塔杜施先生》（Pan Tadeusz ）、《先人祭》（Dziady ）。 [4] 伯利恆的馬廄是耶穌的降生地。 [5] 阿爾布雷希特·丟勒（Albrecht Dürer，1471—1528）是文藝復興時期德國著名油畫家、版畫家、雕塑家及藝術理論家。布呂赫爾（Bruegel）是法蘭德斯一個畫家家族。其中最著名的是老彼得·布呂赫爾（Pieter Bruegel de Oude，1525—1569），擅長以簡明的手法描繪平民的日常生活。 [6] 又稱劍球或日月球，一種玩具，起源於法國。