鱷魚街 · 夢想的共和國

這裡，在華沙的人行道上，在這些喧囂、白亮、令人暈眩的日子裡，我的思緒飄向遠方，飄往我夢想中的城市。我的視線往上飛升，越過這一片低矮、遼闊、充滿褶痕的大地，就像一件被神丟棄在天空門檻的彩色大衣。這個國家就墊在穹蒼底下，永恆地把那繽紛多層，充滿迴廊、拱廊、玫瑰花窗和窗戶的天空撐了起來。一年一年，這個國家漸漸伸向天空，它進入彩霞之中，在大氣的反光中充滿了天界的高貴。 越往南走，這張受陽光照射而泛黃的地圖就變得更加暗沉，因為炎炎夏日的燃燒炙烤，像是梨子一樣成熟了。就在那兒，像只陽光底下的貓一樣，躺著那個被選中的國度，那獨特的省份，那世上獨一無二的城市。和無知的傢伙講這些是沒用的！他們不會理解，這個遺世獨立的角落和其他地方分離開來，獨自走上那條沒有人走過的路徑，試圖自行成為一個獨立的世界。當整個國家都在熱浪中喘息，只有它從酷暑中竄出，呈波浪狀往南方延伸，以海岬之姿潛入匈牙利葡萄園那黝黑的深處。這個城市和國度封閉在自給自足的微宇宙中，甘願自冒風險駐足在永恆的邊緣。 郊區的小花園仿佛站在世界的邊緣，透過柵欄看著那未完成的無名平原。就在驛站之後，這個國家的地圖變得無名無涯，好似迦南的大地。在這片土地狹窄、失落的邊緣上方，天空再次展開，比別處來得遼闊、深邃。那巨大無邊、有如穹頂結構般把人深深吸入的多層天空，充滿了許多未完成的濕壁畫、飄揚的布幔以及熱情的飛升。 該怎麼說呢？當其他的城市都在發展經濟，成為一個個數據和數字——我們的城市卻遁入本質之中。在這裡，沒有任何事會白白髮生，所有事件都是經過深思熟慮才存在，帶有深沉的意義。在這裡，事件並非短命的幽靈，只覆蓋在事物表面。它們的根深深扎入現實，直達核心。在這裡，每分每秒都有新決定，它們具有指標性，適用於所有時代。在這裡，所有的事只會發生一次，並且無法改變。這就是為什麼所有在這裡發生的事，都帶著如此深沉的悲傷和嚴肅。 比如現在，中庭淹沒在蕁麻和野草之中，搖搖欲墜、長滿青苔的棚子和置物間被巨大的牛蒡層層包圍，這些牛蒡都長得很高，直追木屋頂的屋檐。城市陷入植物熱情、野性、瘋狂的繁殖中，不斷蓬勃長出便宜、粗製濫造的野草，充滿毒液，刺人，像寄生蟲一樣有害。這些野草被太陽曬得燒了起來，葉片的氣管呼吸著燃燒的葉綠素——這張狂、餓鬼般的蕁麻大軍吞噬了花朵的文明，你推我擠地進入花園，在一夜之間占領了無人看管的屋子或倉庫的後牆，或者在路邊的土溝瘋長。真是奇怪，在這小小、熱情的綠色物質中，在這陽光和地下水的衍生物中，竟有著這麼強韌、瘋狂、無效又不具生產性的生命力。只靠一丁點葉綠素，它就在那些日子的熱浪中建造出蓬勃、空洞的植物組織，在數百萬葉子上成百上千地增生。那些表面長著絨毛的葉片聞起來有強烈的野草和原野的氣味，它們在陽光下清晰透明，在有如血管的葉脈中，流淌著充滿水分和生命力的植物血液。 在那些日子裡，我們店裡倉庫靠近中庭的後窗因為這一片綠色的眼翳而失明，它被綠葉閃閃的反光覆蓋，充滿了葉片摩擦的沙沙聲。那些葉片有如怪物在中庭肆虐，毫無節制地生長。倉庫浸在深沉的陰影中，被各種色調的綠色切割，若隱若現。綠色的反光在深邃的天花板有如波浪般四散，有如沙沙作響的樹林。 如同落入了百年沉睡，城市淪陷在植物狂野的生長里。它在熱浪和強烈的日光下變得昏昏沉沉，在野草和蜘蛛網的包圍下熟睡，空洞無力，氣喘吁吁。透過窗外的牽牛花叢，房間染上了一層綠光，光線混濁，仿佛沉在水底，一群絕望的蒼蠅，像是被永遠囚禁在老舊的玻璃瓶底，正在裡面痛苦地死去。它們發出單調、冗長的嗡嗡哀嘆，充滿了悲傷和憤怒。窗戶慢慢搜集了所有這些網狀蕾絲般四散的動物，迎接它們死前的最後一次逗留。長腳巨蚊盲目地一次一次在牆上敲擊，發出輕微的顫動，最後終於死寂地落在窗玻璃上，一動也不動。窗戶上長出一棵蒼蠅和蚊蟲組成的族譜樹，它的枝椏慢慢在窗玻璃上展開，生出了一代又一代有著湛藍色彩、閃著金屬和玻璃光澤的精巧昆蟲。 在店鋪的櫥窗上，巨大、明亮、盲目的遮陽布在熾熱的空氣中安靜地振動，在陽光下呈波浪狀或條紋狀燃燒。死季籠罩著空洞的廣場以及被風吹得乾乾淨淨的街道。被花園簇擁的遙遠地平線站在天光之中，昏沉、閃閃發光，仿佛一塊巨大、多彩的布料，剛從空曠的天空降下——明亮，燃燒，因為飛翔而獵獵作響。沒過多久，它的能量就消耗殆盡，只能等待下一次光芒降臨，重獲新生。 在那樣的日子裡，夢魘在炎熱的下午沉沉壓在胸口，要逃到哪裡去躲避熱浪呢？這種日子，母親有時候會雇一輛馬車，我們所有人擠在那個黑色的車廂里——店員們坐在駕駛座上，和包袱一起，或是緊抓著馬車的彈簧——到郊外去，到「小山丘」上。我們駛入丘陵波浪起伏的風景。有很長一段時間，馬車孤獨地在熱浪中吃力地行走，在高低不平的田野間繞行，車輪駛入鄉間小道熾熱的金色塵土。 馬兒的背部因為用力而拱起，它們發亮的臀部精神奕奕地左右搖擺，不時讓馬鞭柔軟地抽一下。輪輞緩慢地轉動，在轉軸上發出咿呀聲。馬車穿過一片平緩的、布滿鼴鼠丘的牧場，土丘之間慵懶地躺著牛隻，它們長著分岔、彎曲的角，像是巨大、奇形怪狀的皮囊，裝滿了骨頭、結點和尖頭。它們像土冢一樣宏偉地躺著，在它們平靜的視線里，反映著遙遠、流動的地平線。 我們終於來到了「小山丘」，在寬敞的磚屋旅店前停下。它孑然矗立於分水嶺上，在兩個斜坡的交界，寬廣的屋頂在天空中看起來特別明顯。馬匹吃力地爬上高聳的邊緣，自己若有所思地停下，仿佛站在將兩個世界分開的驛站。在這個驛站後，遼闊的風景就此展開，它布滿了鄉間小道，看起來就像一張泛白的、有著蛋白石光澤的哥布林掛毯，上方流動著巨大、空洞的藍色氣流。微風從遙遠的、波浪般的平原上升起，吹起馬匹的鬣毛，在高遠明淨的天空中移動。 我們在這裡停留了一個晚上，或者也有可能父親示意我們駛入那有如地圖般遼闊的國度，上面布滿蜿蜒的小徑。在我們前方，在那些遙遠彎曲的道路上，只能隱約看到趕在我們前頭的馬車。它們沿著明亮的道路穿過野櫻桃林，直達那當時規模還很小的溫泉療養勝地。它處在狹窄的森林山谷里，充滿了泉水流動的汩汩聲，還有樹葉的沙沙聲。 在那些遙遠的日子裡，我和朋友們第一次想出了那個不可思議又荒謬的主意。我們打算走得更遠，走到溫泉療養地之外，走入那個已經不屬於任何人的神之國度——在中立又有爭議的邊界。在那兒，所有的國界都已消失，風玫瑰在高遠、多層的天空中漫無目的地旋轉。我們想在那兒鞏固我們的堡壘，獨立於成人之外，脫離他們的圈子，宣示年輕人之國的成立。我們想在那裡制定獨立的新法律，打造全新的標準和價值觀。那應該是以詩意和冒險為最高指導原則的生活，充滿無盡的啟示和驚奇。我們以為，只要把日常規範的隔閡與界限——人類事務的古老胎盤——剝除，原始的能量、不可預測性、浪漫的冒險和故事就會如洪水般傾瀉到我們的生命中。我們想要把生命交給那充滿故事性的能量，那溢滿了歷史和事件的靈感；我們希望這股洪流能將我們高高舉起，而我們只需被動順從它的流動，也只順從於它。大自然的奧義本質上就是一個偉大的故事敘述者。從它的核心，故事、小說、傳奇和史詩源源不絕、不可阻擋地洶湧流出。大氣中擠滿了各式各樣的故事。你要做的只是在充滿了靈感的天空下設一個陷阱：豎起一根木棍伸入天際，故事的碎片就會插在木棍尖端，獵獵作響。 我們決定自給自足，創造生命的新法規，宣示新時代的來臨，重新創造世界——小規模地，只給我們自己，但要根據我們自己的品味和喜好。 這地方應該成為一個堡壘，一個碉堡，一個統御整個地區的要塞——半是堡壘，半是劇院和理想的實驗室。整個自然都應該劃入它的範疇。就像莎士比亞的戲劇一樣，這座劇院將進入自然，不被任何事物阻攔，它深入現實，吸收所有能量的脈動和靈感，與偉大的潮汐一起波動。這裡應該成為自然中發生的各種事件的交匯點，所有在她那巨大、朦朧的靈魂中飄忽的故事、情節都在此進出。我們想向堂吉訶德看齊，讓所有歷史和傳奇的養料進入我們的生命，打開界限，向所有在大氣中成形、互相較勁、越來越神奇、不可思議的陰謀、難題和轉折開放。 我們夢想著這個區域埋伏著無以名之的危險，布滿了神秘的威脅；而我們的堡壘正好提供安全與庇護，讓我們免於危險和恐懼。於是這附近充滿了為害的狼群，成群結隊的強盜也在森林裡出沒。我們帶著狂喜的顫抖和愉快的恐懼籌劃堡壘的安全措施，準備被敵人包圍時的應對手段。我們的大門會為那些強盜追殺的人開啟。他們會在這兒找到溫暖和庇護。那些被野獸追逐的人也騎著快馬來到我們的門前。我們招待高貴、神秘的陌生客人，渴望參透他們不為人知的身份，在猜測中迷失。晚上，我們所有人聚集在寬敞的大廳，在閃爍的燭光前聆聽一個又一個的故事和告白。在某個瞬間，滲入故事的陰謀從敘事的框架中走出，來到我們之間，活生生地、渴望地尋找犧牲品，把我們捲入它危險的漩渦。意料之外的辨識、突然的啟發、不可思議的相遇潛入了我們的個人生活。我們失去腳下的立足之地，被那些我們自己釋放出來的故事轉折所威脅。遠方傳來狼群的呼號，我們對著複雜的難題沉思，半陷在它們的漩渦中；在此同時，無盡的夜在窗外發出濤聲，充滿了未成形的抱負和熱情、無法理解的告白。夜晚深不見底，源源不絕，在自己體內纏繞了千百次。 這些遙遠的夢想在今天回到我的腦海，不是沒有原因的。沒有一個夢想——不管它是多麼荒謬無稽——會在這宇宙之間白白浪費。在夢想中有一份對現實的渴望，一種強加於現實的要求，它在借據和債務中不知不覺地生長，總有一天必須要清償。我們老早就放棄了那個關於堡壘的夢想，而現在，許多年過後，有個人抓住了它並且嚴肅以待。那個人具有天真、忠誠的靈魂，他實事求是地看待這個夢想，毫不懷疑地把它拿到手上，像是一件簡單明了的事物。我見過他，並且和他說過話。他有著不可思議的藍眼睛，好像不是用來看東西的，而是為了在夢想中無止境地變得更加湛藍。他說，他到過那個我說的地區，那個不屬於任何人的無名的處女國度——他立刻就聞到詩和冒險的味道，看到了神話已形成的輪廓，幽靈懸置在那個地帶的上空。他在空氣中找到了那些夢想的預製模型，那些平面設計圖、立面圖和繪圖板。他聽到來自內在呼喚的聲音，就像得到命令和指示的諾亞。 迷失在大氣層中的那個夢想的靈魂在他面前現身。他宣布成立一個夢想的共和國，獨立的詩之國度。他決定這個完整幻想的國度位於森林之間，並且裁定它的範圍。他畫出這個國度的邊界，打下堡壘的基石，將整個地區變成一座巨大的玫瑰花園，有許多客房、閉關冥想的房間、餐廳、宿舍、圖書館……公園裡獨立的樓閣、涼亭和瞭望樓…… 要是有誰被狼群或強盜追趕，艱辛地匍匐到這座堡壘的門前——他就會得到救贖。裡面的人熱烈歡迎他，幫他脫下沾滿灰塵的衣服。他整個人煥然一新，滿心歡喜地走入極樂之地的微風中，走入甜絲絲的玫瑰空氣里。他把城市和世俗事務，那些日子和它們的熱病都遠遠拋在了腦後。他進入節慶般的、閃閃發光的秩序當中，把自己的軀體像甲殼一樣褪下，把帶著可怕表情、嵌入肌肉的面具扔開。他整個人完成了蛻變，得到解放。 藍眼睛不是建築師，他應該算是一個導演——風景和宇宙景觀的導演。他的不凡之處在於抓住自然的意圖，並且解讀它秘密的心愿。因為自然本來就充滿了潛在的建築、計劃和結構。那些歷史上偉大的建築師做了什麼？他們不過是偷聽到了遼闊宮殿的滔滔雄辯、地平線上律動的視野，以及對稱大道無言的默劇。在凡爾賽宮出現之前，雲彩已經長久地在夏夜遼闊的天空中形成宏偉、龐大的埃斯科里亞爾修道院 [1] ，這誇大的空中樓閣在排練自己的場景，層層堆疊，做出宏大、寰宇的設計。這龐大無邊的劇院有取之不盡用之不竭的創意、計劃和空中預演——它是一座巨大的、靈感的蜃樓，是由雲彩組成的、不屬於這個世界的空中城鎮。 人類的創造物有這麼一個特點：當它完成的時候，它就自我封閉了起來，和自然隔離，穩定在自己的規則中。藍眼睛的作品沒有離開宇宙的偉大法則，它就處在其中，有如人馬座一樣半人半獸，嵌在自然偉大的周期里，還沒有準備好要完成，並且不斷成長。藍眼睛邀請所有人一起繼續建造，共同創作這個作品——我們畢竟都是天生的夢想家，帶著灰匙 [2] 的標記，我們都是天生的建築師…… * * * [1] 世界上最大最美的宗教建築之一，1584年建成，位於西班牙馬德里附近，是集修道院、宮殿、陵墓、教堂、圖書館、慈善堂、神學院、學校等於一身的龐大建築群。