耳語之人 · 第十八章
傍晚六點半，邁爾斯和芭芭拉坐在二樓費伊·西頓的臥室里，這仍是那個星期日，雖然他們覺得已經過了好幾天。
五斗櫥上方的電燈泡又亮起來。芭芭拉坐在磨損的扶手椅上。邁爾斯坐在床沿，費伊的黑色貝雷帽就在他身邊。他正看著那個破舊的鐵皮箱子，芭芭拉開口了。
「我們出去看看，有沒有星期天開門的咖啡館或者麵包房。或者找個賣三明治的酒吧？」
「我不去，哈德利讓我們留在這裡。」
「你上次吃東西是什麼時候？」
「一位女士所能具備的最優秀的品質，」邁爾斯努力擠出一絲微笑，儘管他覺得自己笑得像個變態，「就是不在不恰當的時候提起食物的話題。」
「對不起。」芭芭拉說道，然後是良久的沉默，「費伊還是有希望的，你知道。」
「是的。她也許還有希望。」
又是漫長的沉默，芭芭拉撥弄著扶手磨損處的線頭。
「邁爾斯，這件事對你有這麼重要嗎？」
「這根本不是重點。我只是覺得這個女人受到了生活中最糟糕的傷害。事情一定得糾正過來！正義應該得到伸張！我只是覺得……」
他從床上拿起費伊的黑色貝雷帽，又急忙把它放下。「算了，」他又說，「現在說這個有什麼用？」
芭芭拉顯然又一次努力保持沉默，但還是忍不住問道：「在你認識她這麼短的時間裡，費伊·西頓變得像阿涅絲·索蕾或帕梅拉·霍伊特那樣真實了嗎？」
「什麼？為什麼這麼問？」
「在貝爾特林餐廳那晚，」芭芭拉回答，並沒有看向他，「你說歷史學家的工作是把那些遙遠的、消失的、逝去的人——把他們當作有血有肉的活人來想像，從而使他們復活。當你第一次聽到費伊的故事時，你說她並不比阿涅絲·索蕾或帕梅拉·霍伊特更為真實。」
芭芭拉繼續撥弄椅子扶手的線頭，以一種無關緊要的腔調補充道：「我知道阿涅絲·索蕾，當然了。但我從沒聽說過帕梅拉·霍伊特。我——我在百科全書里查過，可沒有關於她的內容。」
「帕梅拉·霍伊特是攝政時代的一位女人，被懷疑從事一些邪惡的活動。她也是一個迷人的角色。我曾經讀過很多關於她的資料。順便問一句：在拉丁語中，panes除了指麵包的複數，還可能是什麼意思？從上下文來看，那不可能是指麵包。」
輪到芭芭拉驚訝地朝他眨眼了。「恐怕我不是拉丁語專家。你為什麼這麼問？」
「哦，因為我做了個夢。」
「一個夢？」
「是的。」邁爾斯沉悶而執著地思索那個夢，心情煩亂的時候，他的頭腦中總是充滿瑣事。「那是一段用中古拉丁語寫的文字，你知道怎麼判斷：特殊的動詞詞尾變化，不用v，而是用u。」他搖搖頭，「裡面提到了什麼東西還有pa n e s；但我現在只記得最後有一個ut-分句，說『拒絕是愚蠢的』。」
「我還是不明白。」
（為什麼那種地獄般噁心的感覺就不能離開他的胸口呢？）
「後來我夢見我去圖書室找一本拉丁語詞典。帕梅拉·霍伊特和費伊·西頓都在那裡，坐在滿是灰塵的書堆上，她們向我保證我叔父沒有拉丁語詞典。」邁爾斯開始大笑，「我只是想起了這個古怪的夢。不知道弗洛伊德博士會做出怎樣一番分析。」
「我知道。」芭芭拉說。
「我猜大概意味著兇險的事吧。不管你做什麼夢，似乎總是很險惡。」
「不是，」芭芭拉緩緩說道，「不是那樣的。」
有那麼片刻，她一直以某種猶豫、迷惑、無奈的神色注視著邁爾斯，明亮的眸子裡閃爍著同情的光芒。然後芭芭拉一下子站起來。雨濛濛的傍晚，兩扇窗戶都開著，乾淨潮濕的空氣湧進來。至少，邁爾斯暗忖，他們把對面恐怖的假牙和廣告燈光關掉了。芭芭拉轉身面對窗口。
「可憐的女人！」芭芭拉嘆道。邁爾斯知道她說的不是死去的帕梅拉·霍伊特。「可憐，愚蠢，又浪漫……」
「你為什麼說她又愚蠢又浪漫？」
「她知道那些匿名信和所有關於她的謠言都是哈利·布魯克所為。但她從沒對任何人說起過。我想，」芭芭拉慢慢地搖搖頭，「她可能還愛著他。」
「在出了那種事之後？」
「當然了。」
「我可不相信！」
「也不是沒有可能。我們都能做出非常奇怪的事。或者，」芭芭拉哆嗦了一下，「也許還有別的什麼原因讓她保持沉默，即便是在她知道哈利已經死了之後。我不知道。問題是……」
「問題是，」邁爾斯接口道，「哈德利為什麼要讓我們留在這裡？這到底是怎麼回事？」他思考片刻，「這裡離他們送她去的那家醫院遠嗎？」
「挺遠的。你打算過去嗎？」
「怎麼說呢，哈德利也不能無緣無故地讓我們一直守在這裡。我們總得打聽些消息才行。」
他們想要的消息來了。未見其人，他們就聽到了喬治·安托萬·利高教授與眾不同的腳步聲。利高慢慢爬上樓梯，沿著過道走到敞開的房門前。
利高教授似乎比發表吸血鬼理論時顯得更加蒼老，更加煩悶了。現在只有幾個雨點飄落，所以他身上還比較乾爽。那頂黑色軟帽箍在他的腦袋上，小鬍子隨著嘴巴的動作而晃動。他沉重地倚著那根劍杖，在陰暗的房間裡，劍杖的黃色顯得如此邪惡。
「莫雷爾小姐，」他招呼道，聲音沙啞，「哈蒙德先生。現在我要告訴二位一件事。」
他從門口向兩人走去。
「我的朋友們，你們一定很熟悉大仲馬那部關於火槍手的傳奇。你們應該還記得火槍手們是如何來到英國的。達達尼昂只知道兩個英語單詞，一個是「來（c om e）」，另一個是『該死的（G od damn）』。」他一條粗壯的胳膊在空中揮舞，「但願我的英語也只限於同樣無害和簡單的詞語！」
邁爾斯從床邊跳起來。「別管達達尼昂了，利高教授。你是怎麼到這兒來的？」
「菲爾博士和我從新森林開車回來的。我們給他那位警司朋友打了電話。博士去醫院了，而我來了這裡。」
「你們剛從新森林過來？瑪麗安怎麼樣了？」
「健康方面，她非常好。」利高教授回答說，「她已經坐起來吃東西了，說起話來滔滔不絕。」
「那麼，」芭芭拉驚呼，在繼續說下去之前吞咽了一下，「你知道嚇壞她的是什麼了嗎？」
「是的，小姐。我們聽她說了。」利高教授的臉色漸漸發白，比他談到吸血鬼時還要白。「我的朋友，」他衝到邁爾斯面前，仿佛猜到了他的思緒，「我給你們講了一種超自然理論。哎！在這件事上，我似乎確實被一些有意誤導他人的線索誤導了。但我不會因此就把自己釘在恥辱柱上。不！我要告訴你，即便某一次超自然現象被證明是虛假的，也不能證明這種超自然現象就不存在，就好比一張偽造的鈔票並不能說明英格蘭銀行就不存在。你認同這一點嗎？」
「是的，我認同。但是……」
「不！」利高教授強調道，預兆般地搖搖頭，用手杖的金屬頭敲擊地板，「我是不會因此就把自己釘在恥辱柱上的。我把自己釘在恥辱柱上是因為——總之，這比我猜測得更糟。」
他舉起手中的劍杖。「我可以送你一件小禮物嗎，我的朋友？我可以把這件珍貴的遺物贈送給你嗎？不過現在，不要企圖在其中尋找那種滿足感了，那種在杜加爾的墓碑和人皮拭筆具中得到的滿足感。我只是一介凡人，也有承受不了的時候。我可以把它交給你嗎？」
「不，我不想要這件該死的東西！把它收起來！我們只是想問你……」
「對，我不該拿著它！」利高教授說著把手杖扔到床上。
「瑪麗安真的沒事嗎？」邁爾斯固執地問道，「不會再次復發吧？」
「不會復發的。」
「那麼讓她受驚嚇的到底是什麼？」邁爾斯端起胳膊，「她看見了什麼？」
「她什麼也沒看見。」對方簡潔地回答。
「什麼也沒有？」
「正是如此。」
「可是她那麼害怕，而且沒有受到任何傷害？」
「完全正確。」利高教授表示同意，並從喉嚨里發出了帶著憤怒和驚恐的哼聲，「令她受驚嚇的是她聽到的、感受到的東西。尤其是耳語。」
耳語……
邁爾斯·哈蒙德想要離開怪物和夢魘的國度，卻發現自己走不了多遠。他看了芭芭拉一眼，芭芭拉只是無奈地搖搖頭。利高教授的喉嚨仍在發出沸騰的低沉聲響，像燒開了水的壺，但那噪聲並不好笑。他充血的雙眼裡有一種窒息般的神情。
「這件事，」他喊道，「是一出無論你、我或哪個大膽的農民都可以操縱的把戲。它簡單得令我膽寒。可是——」
利高突然停住。
博爾索弗巷裡傳來刺耳的剎車聲，一輛汽車在凹凸不平的石質路面上顛簸著停下來。利高教授踉踉蹌蹌地走到窗戶前，猛地舉起雙臂。
「菲爾博士從醫院回來了，」他又從窗前轉過身來，補充道，「比我預料的要早。我必須走了。」
「走？你為什麼必須走？利高教授！」
教授並沒有走多遠。因為大塊頭的基甸·菲爾博士——沒戴帽子，但是披著那件工字褶斗篷，使勁拄著手杖——奮力用身軀堵住樓梯，堵住過道，最終堵住了門口。一夫當關，房間再沒有出口，除非是走窗戶，但利高教授大概沒這個打算。於是，菲爾博士就站在那裡，身體晃動得很厲害，就像一頭被拴住的大象。他目光熾熱，眼鏡歪斜，正努力控制自己的呼吸，以便對邁爾斯說出約翰遜式的話語。
「先生，」他開始了，「我給你帶了消息。」
「費伊·西頓——？」
「費伊·西頓還活著。」菲爾博士回答。然後，你幾乎能聽到「嘩啦」一聲，他又把那絲希望掃走了。「她還能活多久將取決於她如何對待自己。可能是許多個月，也可能只有幾天。恐怕我必須告訴你，她是一個在劫難逃的女人。從某種意義上說，她一直都在劫難逃。」
沒人說話。
邁爾斯神情恍惚，他注意到芭芭拉正站在費伊站過的地方，就在五斗櫥旁，吊燈之下。芭芭拉的手指緊貼在嘴唇上，恐懼的表情中夾雜著極度的憐憫。
「我們能不能，」邁爾斯清了清嗓子，「我們能不能去醫院看看她？」
「不能，先生。」菲爾博士回答。
邁爾斯這才注意到在菲爾博士身後的過道里站著一位警長。菲爾博士示意警長進來，然後擠進房間，關上了身後的門。
「我剛和西頓小姐談過話，」他接著說，表情隱隱有些嚴峻，「我聽到了整個令人同情的故事。她的話填補了我的推理中缺失的一些細節，我猜中了一半。」菲爾博士的表情變得更加嚴肅，他伸出一隻手調整眼鏡，或許也是為了遮擋他的眼睛，「但是，你看，這裡面有些麻煩。」
邁爾斯的不安感加劇了。「什麼意思，麻煩？」
「哈德利馬上就會過來，他——呃——要履行他的職責。而其結果對此刻此處的某個人來說會是不甚愉快的。所以我想我最好先來這裡給你提個醒。有些事你可能還不明白，我想我最好先向你解釋一下。」
「有些事？關於什麼的？」
「關於那兩起罪行。」菲爾博士說。他望向芭芭拉，仿佛第一次注意到她。「噢，啊！」菲爾博士帶著一種恍然大悟的神情嘆道，「你一定是莫雷爾小姐吧！」
「是我。我要向你道歉……」
「嘖嘖！不是為了謀殺俱樂部那場著名的慘敗吧？」
「呃……正是。」
「小事。」菲爾博士說道，打了一個動作幅度極大的手勢，表示不用再提。
他搖搖晃晃地走向那張磨損的扶手椅，椅子現在被推到了一扇窗戶旁。在手杖的幫助下，他坐了下來，扶手椅儘可能地容納他龐大的身軀。他把蓬亂的腦袋往後一仰，仔細打量芭芭拉、邁爾斯和利高教授，然後把手伸進披風下，摸向胸前的暗袋。他掏出了利高教授的那捆手稿，紙張皺巴巴的，邊緣磨損嚴重。
他還拿出了一件邁爾斯認識的東西。那是費伊·西頓的上色照片，邁爾斯上次在貝爾特林餐廳見過。菲爾博士坐在那裡端詳照片，帶著同樣肅殺的氣氛，還夾雜著痛苦和憂慮。
「菲爾博士，」邁爾斯說，「堅持住！半分鐘就行！」
菲爾博士揚起頭。「嗯？怎麼了？」
「我想哈德利警司已經把幾小時前這間屋子裡發生的事告訴你了吧？」
「是的。他告訴我了。」
「芭芭拉和我來到這裡，發現費伊站在芭芭拉現在站的位置，那隻公文包就在這裡，還有一捆沾了血跡的鈔票。我，呃——就在哈德利進屋之前，我把那些鈔票塞進了我的口袋裡。其實我不需要那麼做。他問了一大堆問題，似乎傾向於認為費伊有罪，然後他表示他一直都知道關於公文包的事。」
菲爾博士皺起眉頭。「然後呢？」
「就在問詢進行到最關鍵的時候，這盞燈熄滅了。一定是有人把外面過道里的總開關拉斷了。有什麼人或是什麼東西沖了進來……」
「什麼人或是什麼東西，」菲爾博士重複道，「老天，我真喜歡你的謹慎措辭！」
「不管是什麼，入侵者把費伊推到一邊，然後拿著公文包跑了出去。我們什麼都沒看見。一分鐘後，我在門外撿起了公文包。除了另外三捆鈔票和一些沙土之外，裡面什麼都沒有。後來哈德利陪費伊坐救護車離開時，他把這些都拿走了，包括我揣起來的那捆鈔票。」
邁爾斯咬緊牙關。
「我提起這些，」他繼續說，「是因為有太多關於她有罪的暗示，而我想看到正義在這一點上得到伸張。不管你當時是出於什麼原因讓我聯繫芭芭拉·莫雷爾的，我聯繫到了，並且知曉了一些令人震驚的事實。」
「啊！」菲爾博士隱約有些憂慮，他低聲回應，不願正視邁爾斯的眼睛。
「比如說，是哈利·布魯克寫了一系列匿名信，指控費伊和當地許多男人都有私情，這你知道嗎？後來，哈利發現這些流言不起作用，轉而利用當地人的迷信思想來造謠生事，他賄賂年輕的弗雷納克在自己脖子上弄出傷痕，於是關於吸血鬼的一派胡言開始流傳。你知道嗎？」
「是的，」博士應道，「我知道，這的確很有可能。」
「我們這兒有一封信，是哈利·布魯克在兇殺案發生的當天下午寫的。」邁爾斯朝芭芭拉打了個手勢，她打開了手提包。「收信人是芭芭拉的兄長，」邁爾斯急忙補充說，「他與這件事毫無關聯。如果你還有任何懷疑……」
菲爾博士突然充滿興致地抬起頭來。「你們有這封信嗎？」他問，「我可以看看嗎？」
「當然。芭芭拉？」
芭芭拉把信遞了過來，邁爾斯覺得她相當不情願。菲爾博士接過信，扶好眼鏡，慢慢地仔細閱讀起來。讀完之後，他把信放在膝頭，與手稿和照片放在一起，他的表情變得更加陰沉了。
「一個精彩的故事，不是嗎？」邁爾斯苦澀地問道，「用來糾纏她再好不過了！要是沒人在乎費伊這邊的說法，那我們就先把哈利的品格問題放在一邊。關鍵在於，這一切都是哈利·布魯克的詭計造成的……」
「不！」菲爾博士斬釘截鐵地說道。
邁爾斯瞪著他。「這是什麼意思？」他質問道，「你不是想說皮埃爾·弗雷納克和那個關於吸血鬼的怪誕指控——」
「哦，不是，」菲爾博士搖搖頭，「我們可以不用考慮年輕的弗雷納克和偽造的咬痕，這些無關緊要，算不上什麼。可是……」
「可是什麼？」
菲爾博士望著地板沉思片刻，然後慢慢抬起頭，看向邁爾斯的眼睛。「哈利·布魯克，」他說，「寫了很多匿名信，他自己並不相信裡面的指控。這正是最具諷刺意味之處！這就是悲劇！因為，儘管哈利·布魯克不知道——他做夢都想不到，就算你告訴他，他也不會相信——但這些指控是完全真實的。」
沉默。
令人難以承受的沉默……
芭芭拉·莫雷爾輕輕把手放在邁爾斯的胳膊上。在邁爾斯看來，菲爾博士和芭芭拉之間交換了一個理解的眼神。但他需要時間來理解這些話語的含義。
「你們看，」菲爾博士用雷鳴般的聲音強調道，「此事件中許多令人費解的因素現在都能解釋了。費伊·西頓不得不去找男人。我也想把此事說得儘量得體一些，所以我只能請你們去諮詢心理醫生。不過這的確是一種心理疾病，從年輕時起就折磨著她。
「她不該因此受責備，正如她不該因伴隨而來的心臟孱弱而受責備一樣。在患此病症的婦女中——她們人數不多，但確實會出現在診室里——病程並不總以災難告終。但費伊·西頓在感情上不是有這種怪癖的女人。她表現出的清教主義氣息，她的挑剔、細膩、文雅並不是裝出來的。這些都是真實的。隨便與陌生人發生關係，對她來說始終是一種折磨。
「一九三九年，當她應聘霍華德·布魯克的秘書而前往法國時，她下定決心要克服自己的疾病。她能做到，她能克服，她是能成功的！她在沙特爾期間的行為是無可指摘的。接著……」
菲爾博士停下來，再次拿起照片仔細端詳，「你們現在開始明白了嗎？她身上總是瀰漫著一種……回想一下吧！那種氣息總是縈繞著她，糾纏著她，如影隨形。無論在什麼地方，只要與她接觸過，這種氣質總會沾染人、困擾人，即便被接觸的人並不理解。幾乎所有男人都能感受到這種氣質。幾乎所有女人都能感受到並且憎惡這種氣質。
「想想喬治娜·布魯克！想想瑪麗安·哈蒙德！想想……」博士停下來，朝芭芭拉眨眨眼，「我想你之前也見過她了吧，女士？」
芭芭拉比了一個無奈的手勢。「我只見過她幾分鐘！」她急忙抗議，「我能判斷出什麼？當然不能！我……」
「你再想想好嗎，女士？」博士溫和地問。
「何況，」芭芭拉說，「我挺喜歡她的！」她轉過身去。
博士輕輕敲了敲照片。照片裡的那雙眼睛——帶著淡淡的諷刺，冷漠的表情下蘊含著苦澀——令費伊·西頓的存在變得鮮活起來，就和五斗櫥上的手提包、掉落在地上的身份證、留在床上的黑色貝雷帽一樣，讓人覺得她還在這間屋子裡活動。
「就是這位本性善良、毫無壞心的女士，我們看到她迷茫地行走於後續事件之中——至少表面上是迷茫的。」博士的嗓音洪亮，「有兩起罪行，都是同一人犯下的……」
「同一個罪犯？」芭芭拉驚呼。
菲爾博士點點頭。
「第一起，」他說，「是沒有預謀的，十分輕率，並且變成了一個奇蹟；第二起則經過了仔細的策劃，把那個陰暗的世界帶進了我們的生活！要我說下去嗎？」