耳語之人 · 第十七章
五斗櫥上方的燈泡照在費伊的紅髮上，喚出了發色中的熾熱氣息，而她的面孔和體態則透出顯而易見的冷淡。
「什麼問題？」她的一隻手本能地向身後的公文包移動，邁爾斯真想大聲警告她。
「這個問題，」哈德利說，「與昨晚瑪麗安·哈蒙德小姐受到驚嚇有關係。」
費伊的手又猛地收了回來，她挺直了身體。
「恐怕，」哈德利繼續說，「我必須先把情況弄清楚。別介意我的筆記本，西頓小姐！這不是官方性質的問詢。我只會記下菲爾博士要求我記下的東西。」他的眼睛瞥向費伊手中的身份證。「還是說，你拒絕回答問題呢，西頓小姐？」
「我拒絕過嗎？」
「謝謝。那麼我問了：關於瑪麗安·哈蒙德小姐受到的驚嚇……」
「不是我乾的！」
「你或許並不總是能意識到自己所做的事及其後果。」哈德利說道，嗓音依舊平靜。「但是，」他迅速補充道，凝視的目光似乎有一種穿透性，眼睛仿佛都變大了，「我們現在討論的不是你在某件事上是否意識到自己有罪或無罪。我只是想——該怎麼說呢？——想把情況摸透。據我所知，在瑪麗安·哈蒙德受到驚嚇之前，你是最後一個接觸她的人？」
費伊迅速點點頭，像被催眠了一般。
「你把她一個人留在臥室時，她的身體和精神狀態都還很好，那大概是在什麼時候？」
「大約在午夜。我是這麼跟菲爾博士說的。」
「對，你確實是這麼說的。那麼在這個時候，哈蒙德小姐已經更衣了嗎？」
「是的。她穿著藍色絲綢睡衣，坐在床頭櫃旁邊的椅子上。」
「現在，西頓小姐，請回憶一下：後來有人在哈蒙德小姐的臥室里開了一槍，你記得那大概是在幾點嗎？」
「恐怕我完全沒概念。」
哈德利轉向邁爾斯。「你能幫我們回憶一下嗎，哈蒙德先生？大家對時間似乎都很模糊，包括博士自己也是一樣。」
「我能幫上忙的恐怕也就是這件事了。」邁爾斯回答。他停頓了片刻，讓那一幕再次回到腦海。「聽到槍響後，我跑到了樓上瑪麗安的臥室。利高教授也跟去了，幾分鐘後博士也上了樓。利高教授讓我去樓下廚房給注射器消毒，並做一些雜務。我進廚房時是一點四十分。牆上掛著一面大鐘，我記得自己看了時間。」
哈德利點點頭。「那麼槍響的時間大概是一點半，或者稍晚一點？」
「是的。我覺得是這樣。」
「你同意嗎，西頓小姐？」
「恐怕我是真的不記得了。」費伊聳聳肩膀，「我一直沒注意時間。」
「但你確實聽到了槍聲？」
「是的。當時我沒睡沉。」
「後來，據我所知，你溜到樓上，在臥室門口朝里看了？——什麼，西頓小姐？對不起，我沒聽清你的回答。」
「我說：是的。」費伊圓潤的嘴唇線條分明。前一晚的氣氛似乎再次籠罩了她。她的呼吸急促，眼神驚懼。
「你的臥室在一樓？」
「是的。」
「當你半夜聽到槍響時，你為什麼覺得那聲音是從樓上傳來的？而且來自某個特定的房間？」
「噢，槍響後不久，我聽到樓上走廊里有人跑動。夜間每個聲音都能傳很遠。」費伊似乎第一次真正感到疑惑，「所以我想看看出了什麼事。我從床上起來，裹上夾襖，穿上拖鞋，點了一盞燈，然後上樓。哈蒙德小姐的房門敞開，裡面有光，於是我就走到門口往裡看了看。」
「你看到了什麼？」
費伊抿了抿嘴唇。「我看見哈蒙德小姐半躺在床上，手裡拿著一把槍。我看見利高教授——我以前就認識這個人——站在床的另一邊。我還看見，」她猶豫了一下，「邁爾斯·哈蒙德先生。我聽到利高教授說那是驚嚇導致的，而且哈蒙德小姐還沒有死。」
「可是你沒走進去？也沒跟他們打招呼？」
「沒有！」
「然後發生了什麼？」
「我聽到有人踏上走廊另一端的前樓梯，聽起來異常沉重吃力，」費伊回答，「我現在知道了，那一定是菲爾博士正要上樓。當時我熄滅了手裡的提燈，從後樓梯下樓。博士沒有看見我。」
「是什麼讓你如此心煩意亂，西頓小姐？」
「讓我心煩意亂？」
「當你往那個房間裡看的時候，」哈德利小心翼翼、慢條斯理地說，「你看到了一件令你心煩意亂的東西。是什麼？」
「我不明白！」
「西頓小姐，」哈德利一邊把從胸前口袋裡拿出來的筆記本放好，一邊解釋，「我旁敲側擊問了這麼多細節，只是想提這一個問題。你看見了什麼東西，那個東西使你非常不安，後來你還當著菲爾博士的面向哈蒙德先生道歉，說自己失態了。你並不是害怕，那種感受與恐懼毫無關係。到底是什麼讓你心煩意亂？」
費伊轉身看向邁爾斯。「你告訴菲爾博士了嗎？」
邁爾斯瞪著她。「告訴他什麼？」
「我昨晚對你說的話，」費伊答道，手指扭曲地絞在一起，「當我們在廚房裡，我——我不太對勁。」
「我什麼都沒告訴菲爾博士，」邁爾斯厲聲回答，被一種他自己也無法理解的激烈情緒裹挾，「而且，這又有什麼區別呢？」
邁爾斯朝遠離費伊的方向退了一兩步，他撞上了芭芭拉，芭芭拉也往後退了退。當芭芭拉把頭轉過來的一瞬間，她臉上的表情令邁爾斯吃驚，也使他的士氣完全消沉下來。芭芭拉目不轉睛地盯著費伊看了一段時間。她眼中有一種驚異的神色在慢慢生長，不是厭惡，但已非常接近厭惡。
邁爾斯想，如果芭芭拉也站到了費伊的對立面，我們還不如放棄為她辯護，早些退休算了。但芭芭拉是最不可能放棄費伊的人！邁爾斯仍未停止反擊。
「我不應該回答任何問題，」他說，「如果哈德利警司並不代表警方的正式調查，他就沒有權力闖進來，沒有權力暗示你如果不回答就會有危險的後果。心煩意亂！遇上昨晚那樣的事，誰都會心煩意亂。」他又看向費伊，「更何況，你對我說，你只是當時看到了一件之前沒注意到的東西，而且……」
「啊！」哈德利長吸一口氣，用圓頂禮帽敲擊左手手掌，「西頓小姐當時只是看到了一件之前沒注意到的東西！我們正是這麼猜測的。」
費伊低聲驚呼。
「你為什麼不告訴我們呢，西頓小姐？」哈德利用一種極具說服力的口吻建議道，「為什麼不把你想說的話徹底說出來呢？既然說到這個，你為什麼不把那隻公文包交出來？」他隨意地指了指五斗櫥頂，「包括其中的兩千英鎊和其他東西。為什麼不——」
就在這一刻，吊在五斗櫥上方的燈泡熄滅了。
沒人預料到危險的降臨。沒人有所警覺。一切都濃縮在費伊·西頓面對哈德利、邁爾斯和芭芭拉的那個狹小空間裡。
沒人碰過門邊的電燈開關，燈卻熄了。窗戶上拉著厚厚的遮光窗簾，黑暗的重壓蒙在他們頭上，遮住了眼前的畫面，也遮住了理性的思緒。門迅速打開，外面閃過一絲微弱的光。過道里有什麼朝他們衝來。
費伊·西頓尖叫起來，那叫聲刺破空氣。他們聽到「不要，不要，不要！」的喊叫，接著是撞擊聲，像是有人被地板中央的大鐵皮箱子絆倒了。幾秒鐘後，邁爾斯擺脫了那種使他們動彈不得的震驚。他在黑暗中往前沖，感覺到某人的肩膀從他身邊擦過。通往過道的房門「砰」的一聲關上了。有奔跑的腳步聲傳來。邁爾斯聽到一串金屬刮擦聲，是芭芭拉拉開了窗簾。
灰色的光線透過雨簾從博爾索弗巷照射進來，此外還有對面那副活動假牙的燈光。哈德利警長跑到窗前，把窗格提起來，吹了一聲警哨。
費伊·西頓被人朝床上猛推了一把，但沒有受傷。她緊緊抓住床墊以免跌倒，然後拽著床墊跌倒在地。
「費伊！你沒事吧？」
費伊根本沒心思聽他說話。她猛地轉過身來，雙眼本能地朝五斗櫥頂部望去。
「你沒事吧？」
「不見了。」費伊嗓音哽咽，「不見了。不見了。」
公文包已不在櫥頂。費伊躍過鐵皮箱，向門口奔去，動作比邁爾斯和哈德利還快。她不顧一切地狂奔，敏捷地沖入過道，朝樓梯方向跑去，邁爾斯緊追在她身後。
即便是那隻公文包都無法阻擋她瘋狂的腳步。
因為邁爾斯發現公文包就被丟棄在過道的地板上，在開開合合的假牙燈光下隱約可見。費伊一定是徑直跑過去了，根本不可能注意到。邁爾斯大聲叫她時，她已經開始下樓了。他一把抓起公文包，上下顛倒拎起來，像要用一出啞劇來吸引她的目光。包身里掉出三捆鈔票，和臥室里那捆一樣。除了紙幣，還有一些類似砂漿的乾燥沙礫掉了出來。此外公文包里沒有別的東西。
邁爾斯猛地跑到樓梯口。
「在這兒呢，你聽我說！沒丟！掉地上了！還在這兒呢！」
她聽見了嗎？他不能肯定。不過片刻之後，費伊停下腳步，仰頭往上看。
那一級級鋪著破爛油氈的陡峭樓梯，她大約已經跑完了半段。房子的前門大敞，街對面櫥窗里的光線詭異地照在樓梯上。
邁爾斯以危險的姿勢俯身靠在過道邊的欄杆上，手裡舉著公文包。在她揚起頭的時候，他正低頭看著她的臉。
「你明白了嗎？」他高喊，「沒必要追趕！公文包在這裡！裡面的……」
現在他敢肯定費伊剛才沒聽見。她的左手輕輕放在樓梯扶手上，她揚起頭，紅髮在她抬頭的時候向後甩去。她的臉上露出一絲驚訝的神情。她紅潤的臉色，甚至還有雙眸中的光彩，似乎都褪去了，變成死亡一般的蒼白。這蒼白使她的嘴角露出一絲溫柔，隨後帶走了她的全部表情。
費伊的膝頭一軟，柔軟地向一側傾倒，仿佛從衣鉤上掉落的一件連身裙，如此輕盈，甚至不會受到一絲擦傷。她順著樓梯向下翻滾，翻滾。然而落地時的撞擊聲卻與那可怕的無力感完全不同……
邁爾斯·哈蒙德呆立在原地。
過道里令人窒息的發霉空氣沁入他的肺里，如同他腦中突然泛起的疑慮。這種空氣他似乎已經呼吸了很久，他的衣兜里揣著沾血的鈔票，手裡攥著那個破破爛爛的公文包。
邁爾斯眼角的餘光看到芭芭拉走到他身邊，越過欄杆往下看。哈德利警司低聲咕噥著什麼，從他們身邊迅速穿過，大步走下樓去，每一步都咚咚作響，震得樓梯發顫。他來到樓梯底部的那具軀體旁，俯下身，看到費伊的臉頰貼著地面上的塵土。哈德利單膝跪下，替她檢查。不一會兒，他抬起頭來望著他們。他的聲音在樓梯上空洞地迴響。「這位女士是不是心臟不太好？」
「是的。」邁爾斯平靜地說，「是的。她心臟不好。」
「我們最好打電話叫救護車。」那空洞的聲音回答，「她不該那麼激動，不該跑那麼快。我想她可能完了。」
邁爾斯慢慢走下樓，左手放在費伊扶過的欄杆上。走著走著，他扔掉了右手的公文包。透過敞開的門，現在可以看見街對面那副沒有軀體的醜陋假牙在極緩慢地張開，閉合，張開，閉合，直到永遠。他俯倒在費伊身上。