耳語之人 · 第十六章
卡姆登鎮的博爾索弗巷，天色昏黑，雨絲飛濺。
從離地鐵站不遠的卡姆登高街的寬闊處望去，甚至從狹窄陰暗的博爾索弗街望去，都可以看到那是磚拱門下的一條死胡同。
地上是凹凸不平的鋪路石，現在被雨淋得發黑。正前方有兩座遭受過空襲的房子，看起來就和普通房子一樣，直到你看見破碎的窗戶。巷子右側是一家小工廠或是倉庫，招牌上寫著「J.明斯假牙有限公司」。左側先是一間單層店面，用木板封了起來，還掛著從前「供應晚餐」的招牌。店面旁是兩座磚砌的房子，顏色介於灰色和棕色之間，窗戶上還有一些玻璃，看起來不像完全被廢棄了。
這裡全無任何動靜，連一隻流浪貓也沒有。邁爾斯抓住了芭芭拉的胳膊，完全沒注意到雨水已經把他淋透了。
「不用著急，」芭芭拉喃喃地說，動了動雨衣下的肩膀，手裡歪歪斜斜地打著雨傘，「我們才耽誤了不到十分鐘。」
「但還是耽誤了。」
邁爾斯知道她現在嚇壞了。他們在查爾克農場站下車，立刻就坐上了反方向的列車，而路上他一直滔滔不絕地講述前一晚發生的事。顯然，芭芭拉和他一樣，也不知道那些事該怎麼解釋，但她很害怕。
「五號，」邁爾斯念叨著門牌號，「五號。」
是巷子盡頭左側的那棟房子，與那兩棟遭到空襲的房子成直角。邁爾斯拉著芭芭拉在凹凸不平的鋪路石上行走，他注意到了另一件事。J.明斯有限公司陰沉沉的櫥窗里擺著一副巨大無比的假牙。
作為廣告展示，它或許顯得有些可怕或滑稽，但如果好好拾掇一下，絕對是非常引人注意的。模型是金屬質地的，牙齒和牙齦部分塗抹的顏色很自然。上下兩排牙齒緊緊咬合，像巨人的牙齒脫離了軀體，陳列在暗淡的灰色光線中。邁爾斯不喜歡那些牙。他走到五號門前面時，依然能感覺到那副假牙在身後的存在。眼前的門板已被水泡得鼓脹變形，上面有一個門環。
他的手還沒來得及碰到門環，一個女人就從隔壁房子一層敞開的窗里探出頭來，然後把破爛的蕾絲窗簾拉開。
這是一位中年婦女，目不轉睛地盯著來人，不是警惕，而是充滿好奇。
「請問費伊·西頓小姐住在？」邁爾斯問道。
女人轉頭朝向身後的房間，顯然是踢了什麼東西一腳。然後她又轉過頭來，朝五號門的方向點點頭。「二樓左前那間。」
「我——呃——就直接走進去？」
「不然呢？」
「我明白了。多謝。」
女人嚴肅地點了一下頭，又嚴肅地退回屋內。邁爾斯轉動門把手，打開了門。他請芭芭拉先進，兩人走入一段有樓梯的走廊。帶著霉味的空氣迎面撲來。邁爾斯關上身後的門時，眼前黑得幾乎看不清樓梯的輪廓。他隱約聽到雨點打在天窗上的聲音。
「我不喜歡這裡。」芭芭拉低聲說，「她為什麼要住在這樣的地方？」
「你知道現在倫敦的情況。你買不到任何東西，不管是用愛還是金錢。」
「可她去了灰林小築之後，為什麼還留著這個房間呢？」
邁爾斯也想過這個問題。他同樣不喜歡這個地方。他想大喊費伊的名字，確認她確實在這裡。
「二樓左前，」邁爾斯說，「小心樓梯。」
他們爬上陡峭的樓梯，轉過一個險峻彎道，踏上一段通往房子前側的狹窄過道。過道盡頭有一扇窗戶，其中一格是用硬紙板補好的，可以俯瞰博爾索弗巷。光線從窗戶外透進來，他們能看到過道兩邊各有一扇緊閉的門。幾秒鐘後，當邁爾斯向左側的門走去時，更多的光照了進來。
邁爾斯的心提到了嗓子眼兒，他剛舉起一隻手要去敲門，前窗外就閃過一道相當明亮的光芒，幾乎點亮了鋪著黑油氈的小過道。那光芒把他嚇了一跳。芭芭拉也嚇了一跳。邁爾斯聽到她的腳後跟在油氈上刮擦。兩人都瞥向窗外。
那副假牙在動。
在這百無聊賴的星期日下午，馬路對面J.明斯公司的一個看門人點亮了骯髒櫥窗里的燈，啟動了控制牙齒的電動裝置。
那副假牙緩慢地張開，又緩慢地合上：無休止地開合，吸引你的目光。粉紅色的牙齦和部分發黑的牙齒裂開一張大口，又咬緊，看起來陰沉邪惡而無用，還有一點發黏。既有戲劇性效果又真實得可怕。寂靜無聲，毫無人味。透過被雨水模糊的窗戶，假牙在過道的牆上投下了影子——慢慢地、慢慢地開合。
芭芭拉輕聲說：「這真是……」
「噓——」
邁爾斯也不知道自己為什麼要讓芭芭拉安靜；他似乎只是在想，對面櫥窗里展示著拙劣的廣告，而且並不是很有趣。他又舉起手，敲了敲門。
片刻停頓之後，「誰？」一個平靜的聲音問道。
是費伊的聲音。她沒事。
邁爾斯一動不動地站了一兩秒鐘，用眼角的餘光瞥見那模糊的影子在牆上開合，然後他轉動門把手。門沒鎖。他推開門。
費伊·西頓站在一個五斗櫥前，帶著詢問的神色望向門口。她依舊穿著那件鴿灰色連衣裙，外面披著粗花呢外套。她的表情平靜，甚至有些冷淡，直到她看清來客是誰。然後她壓低嗓門發出一聲驚呼。
邁爾斯可以清楚地看到房間內的每一個細節，因為窗簾拉上了，屋裡開著燈。一個昏黃的燈泡吊在五斗櫥上方，為邁爾斯照亮了幾件破舊的臥室家具、褪色的牆紙以及磨損的地毯。一個漆成黑色的沉重的大鐵皮箱剛被人從床下拉出來。箱蓋沒有完全合嚴，搭扣上掛著一把小掛鎖。
費伊的聲音變得尖厲起來。「你來這裡做什麼？」
「我是跟著你過來的！我受人囑託要跟著你！你有危險！有人——」邁爾斯邁了兩步走進房間。
「恐怕你嚇著我了。」費伊控制住自己的情緒，把一隻手按在心口。他曾見過她做這個動作。她笑了兩聲。「我沒想到——！畢竟——」然後她又迅速問道，「同你一起來的這位是？」
「這位是莫雷爾小姐，她兄長就是——嗯，吉姆·莫雷爾。她非常想見見你。她……」
這時邁爾斯看到了五斗櫥上的東西，周圍的一切都似乎停止了。
起初，他看見的是一個老舊的黑色皮質公文包，已經乾裂，落滿灰塵，因為裝了東西而鼓鼓囊囊的。軟蓋沒系搭扣，敞開了一部分。只不過是一個舊公文包，可能屬於任何人。皮包旁邊是一大摞鈔票，最上面那捆的面額都是二十英鎊。鈔票可能曾經是白色的，現在卻字跡模糊，受潮晾乾的地方暈開了鐵鏽色的斑斑污漬。
費伊看到邁爾斯眼神的方向之後，蒼白的臉色變得愈加蒼白了。她似乎連呼吸都有困難。
「沒錯，」她對他說，「那些是血跡。布魯克先生的血，是那時染上的……」
「上帝啊，費伊！」
「這裡沒我的事。」芭芭拉的聲音並不大，但顯得有些瘋狂，「我並不是真的想來，但是邁爾斯……」
「二位都請進來吧。」費伊的聲音輕柔，一雙藍眼睛卻不停地轉來轉去，像是沒看見她似的，「然後把門帶上。」但她的內心並不平靜。表面的鎮定只是出於純粹的絕望，或是某種類似的情緒。
邁爾斯只覺得天旋地轉。他小心翼翼地關上門，以便自己有幾秒鐘的時間思考。他輕輕地把手搭在芭芭拉的肩膀上，因為芭芭拉正打算跑出去。他環顧這間臥室，室內的空氣令他感到窒息。
然後他終於能開口說話了。「可你到底是無辜的！」他的理性中有一絲絕望。他要從邏輯上說服費伊，證明她的清白，這似乎是極其重要的事。「我告訴你，這是不可能的！這是……你聽我說！」
「我聽著呢。」費伊說。
五斗櫥旁邊放著一把舊扶手椅，靠背和扶手都磨得脫線了。費伊陷進椅子裡，耷拉著肩膀。雖然她的表情幾乎沒有改變，但淚水還是從眼中湧出，順著臉頰流了下來。他從沒見過她哭，這似乎比任何事都更糟。
「我們現在知道了，」邁爾斯說道，覺得全身麻木，「你根本沒有犯下任何罪行。我聽說了……我剛剛聽說的！所有那些針對你的指控都是哈利·布魯克故意捏造出來的——」
費伊猛地抬起頭。「你連這個都知道了。」她說。
「更重要的是，」邁爾斯突然意識到了什麼，後退兩步，伸手指著她，「你自己也知道！你知道是哈利·布魯克在造謠生事！你早就知道了！」
這不是情緒激動時靈光閃現的領悟，而是一件件事實堆積起的結論。
「所以，昨天晚上當我問你和哈利·布魯克到底有沒有結婚的時候，你才會那樣瘋狂地笑。所以，你才會提起污衊你的匿名信，儘管利高從沒提起過。所以，你才會提起吉姆·莫雷爾，哈利每周都會寫信給這位好朋友，儘管利高從未聽說過此人——你早就知道了，對不對？」
「是的。我早就知道了。」費伊的聲音低若耳語。淚水仍從她的眼中流出，她的雙唇也開始顫抖。
「你瘋了嗎，費伊？你是完全瘋了嗎？你為什麼不說出來呢？」
「因為……哎，老天，現在說不說出來又有什麼區別呢？」
「有什麼區別？」邁爾斯使勁吞咽了一下，「就憑這些該死的東西——」他大步走到五斗櫥前，拿起那摞鈔票。那種觸感讓他覺得噁心。「公文包里還有三摞吧？」
「是的，」費伊說，「還有三摞。是我偷的，但我沒有花。」
「說起這個，公文包里還有什麼？為什麼鼓鼓囊囊的？」
「別碰那個公文包！求你了！」
「好吧，我沒有權利這樣逼問你。這我知道。我這麼做只是因為——因為這是必要的。你問說不說出來有什麼區別？將近六年了，警方一直在調查案件的來龍去脈和那筆錢的下落！」
外面過道里響起漫不經心的腳步聲，而他們全神貫注地談話，直到腳步到了門口才注意到。敲門聲雖然不大，卻有一種不容忽視的專橫。
「誰？」問話的是邁爾斯，兩位女士都做不到。
「警察，」外面那個聲音說，語氣悠閒又專橫，「我能進來看看嗎？」
邁爾斯迅速把手裡的那摞鈔票塞進自己口袋裡，動作快得就像一條出擊的蛇。自己還算反應及時，他暗忖。因為外面的人沒等答話就把門推開了。
房門大敞，門框裡站著一個身穿雨衣、頭戴圓頂禮帽的男人，身材高大，肩膀寬闊。屋內三人都以為門外是一位穿著制服的警察，至少邁爾斯已經意識到來者不善了。他隱隱約約覺得此人的五官樣貌有些眼熟：灰白的小鬍子剪得很短，四方的下巴，肌肉稜角分明，像是軍人出身。
來人站在門口，一隻手抓著門把手，一一審視面前的三人；在他身後的過道里，燈光忽明忽暗地映出那副假牙的影子。
假牙開合兩次之後，來人清了清嗓子。「費伊·西頓小姐？」
費伊站起身，伸出手腕作為應答。她的動作格外優雅，超然世外，波瀾不驚，像是完全忘記了臉上的淚痕。
「我叫哈德利，」陌生人自報家門，「哈德利警司，倫敦警察廳刑事偵緝科。」
現在邁爾斯明白為什麼這張臉眼熟了。哈德利走到芭芭拉·莫雷爾身邊。這次對來人開口的是芭芭拉。「我採訪過你一次，」她的聲音有些顫抖，「《晨間紀事報》。你談了很多，但其中大部分內容你都不允許我引用。」
「沒錯。」哈德利表示同意，目光轉向她，「你當然就是莫雷爾小姐。」他若有所思地看向邁爾斯，「而你一定就是哈蒙德先生了。你怎麼把自己弄得渾身濕透了。」
「我出門的時候還沒下雨。」
「最近的天氣，」哈德利搖搖頭說，「出門時帶件雨衣總是很明智的。我可以把我的借給你，不過恐怕我自己也需要。」
這刻意營造出的社交氣氛之下是致命的危險和緊張，自然不能持續很久。邁爾斯轉入了正題。「警司先生！」他脫口說道，「你可不是來這裡談論天氣的——你是菲爾博士的朋友。」
「沒錯。」哈德利表示同意。他走進房間，摘下帽子，關上了房門。
「但菲爾博士說警方是不會捲入此事的！」
「捲入什麼事？」哈德利微微一笑，禮貌地問道。
「這裡的隨便什麼事！」
「哦，那要看你到底是什麼意思了。」哈德利說。
他的目光在房間裡掃來掃去：費伊放在床上的手提包和黑色貝雷帽，從床底下抽出來的落滿灰塵的大鐵皮箱，兩扇小窗戶上拉得嚴嚴實實的窗簾。哈德利的目光停留在五斗櫥頂上，那隻公文包躺在燈光下，如此顯眼。而他的眼神中並沒有明顯的好奇。
邁爾斯的右手緊緊抓著口袋裡的鈔票，像看一隻馴服的老虎一樣注視著哈德利。
「其實，」哈德利輕鬆地接著說，「我已經跟那位大師通了很長時間的電話……」
「跟菲爾博士？」
「是的。而且很多情況都不是很清楚。但是似乎，哈蒙德先生，令妹昨晚陷入險境，受了很大的驚嚇。」
費伊·西頓繞著大鐵皮箱走到床邊，拿起她的手提包。她走到五斗櫥前面，斜著舉著鏡子，以便更好地照到光線，然後用手帕擦去淚痕，補上粉。鏡中她的眼睛茫然無神，像藍色的彈珠，但她的胳膊肘劇烈地顫抖著。
邁爾斯依舊攥緊手裡的鈔票。「博士把灰林小築發生的事告訴你了？」他問。
「是的。」
「所以警察非介入不可？」
「不，除非有人要求我們介入。而且不管怎樣你都得去找地區警察，而不是倫敦警察廳。」哈德利從容地說，「是想要知道某個檢驗方法的名字。」
「某個檢驗方法？」
「一種科學檢驗，用來確定……嗯，他想要確定的事。他還問我有沒有人知道這項檢驗怎麼做。他說他想不起來那種檢驗叫什麼了，只記得要用到融化的石蠟。」哈德利微微一笑，「他指的當然是岡薩雷斯檢驗法[岡薩雷斯檢驗法，即用石蠟膜提取殘留物，然後進行硝煙反應檢驗。]。」
哈德利警司向前走來。「菲爾博士還問我，」他繼續說道，「我們能否查到西頓小姐的地址，萬一你，」他看向邁爾斯，「萬一你錯過了她的話。我說我們當然能，因為她租房時一定拿出了身份證。」哈德利停頓了一下，「順便問一下，西頓小姐，你帶身份證了嗎？」
費伊的雙眼望向鏡中的警司。她差不多已經補完妝了，她的手很穩。「帶了。」費伊回答。
「能讓我看看嗎，就走個形式？」
費伊從手提包里拿出那張卡片，一言不發地遞給警司，然後轉身回到鏡子前。不知何故，當她再次拿起粉盒時，眼中又浮現出了緊張的神色。
（邁爾斯暗忖，這到底是怎麼回事？）
「我注意到，西頓小姐，這上面沒有之前的地址。」
「確實沒有。之前六年我都住在法國。」
「明白了。那麼你一定有張法國身份證吧。」
「對不起，被我弄丟了。」
「你在法國期間的職業是什麼，西頓小姐？」
「我沒有固定職業。」
「是嗎？」哈德利濃黑的眉毛挑起來，與他鐵灰的發色形成鮮明對比，「在那裡弄配給口糧一定挺困難吧？」
「我沒有——固定職業。」
「但我知道你好像受過當圖書管理員和秘書的專業訓練？」
「是的。沒錯。」
「回想起來，一九三九年霍華德·布魯克先生去世前，你是他的私人秘書。對了，」哈德利仿佛突然有了一個新想法似的，「有一樁案子若能得到你的幫助，我們將不勝感激，並轉告給我們的法國同事。」
（看這隻碩大無朋的貓是如何接近獵物的！看它那迂迴曲折的路線！）
「不過我差點兒忘了，」哈德利一下子把這個話題拋開了，使三位聽眾十分驚詫，「我來這裡的真正原因。」
「你來這裡的真正原因？」
「是的，西頓小姐。哦——你的身份證。你不想收好嗎？」
「謝謝。」費伊不得不轉過身來，從他手中接過證件。她身穿那件灰色的連衣裙，外面是泛著潮氣的長粗花呢外套，她背對五斗櫥站著，用身體擋住了那個似乎要高喊「我在這裡」的公文包。而邁爾斯·哈蒙德，即便他是一個口袋每條縫裡都裝滿贓物的扒手，也不會比此刻更覺得如芒在背。
「菲爾博士要求我，」哈德利咄咄逼人，「用一種嚴格的、非官方的形式盯著你。你似乎從他身邊跑掉了……」
「恐怕我不明白你的意思。我並沒有跑掉。」
「你當然是打算再回去的！這我知道！」
費伊的眼睛痙攣般地合上，然後又睜開。
「就在你離開之前，西頓小姐，菲爾博士正要詢問你一件很重要的事。」
「哦？」
「他指示我告訴你，他昨晚並沒有提出這個問題，」哈德利繼續說，「因為他當時還沒有猜到此刻已然猜到的東西，而他非常想知道這個問題的答案。」哈德利的語調只有輕微的變化，他依然彬彬有禮，漫不經心。但下面一句話似乎讓整個房間都升溫了：「我現在可以向你提出這個問題嗎？」