耳語之人 · 第六章
第二天是六月二日，星期六。邁爾斯於下午四點到達滑鐵盧車站。
車站弧形的鐵梁頂棚足有一英畝大，依舊暗沉沉地罩在人們頭頂，空襲後，只有幾塊玻璃仍在原處。星期六的滑鐵盧容納了去往伯恩茅斯的大部分客流。擴音器中仍然響著一個女人精力充沛的聲音，指導人們該排哪個隊伍——這個聲音一旦開始播報你想聽的信息，立刻就會被蒸汽的嘶鳴或引擎渾厚的砰砰聲淹沒。一隊隊旅客在書報攤後面的長椅之間蜿蜒排開，他們不是穿著一身卡其色，就是其他單調的平民裝束，在擴音器彬彬有禮又惱人的指導下，混雜在彼此的隊伍里。
邁爾斯·哈蒙德並不覺得好笑。當他放下手提箱，站在大鐘下等待時，他幾乎對周圍的一切視而不見。
你到底在胡搞些什麼！他責問自己。
瑪麗安會怎麼說？史蒂夫會怎麼說？
如果說這世上有誰仍保有理智的話，那就是他妹妹和准妹夫了。幾分鐘後邁爾斯看到了他們，他精神振奮了起來。只見瑪麗安拎著大包小包，史蒂夫嘴裡叼著菸斗。
瑪麗安·哈蒙德比邁爾斯小六七歲，是一個身材結實、容貌姣好的女孩。她長著和她哥哥一樣的黑髮——但哥哥身上卻似乎沒有妹妹那種求實的性格。瑪麗安非常喜歡邁爾斯，總是不知疲倦地遷就他。因為即便她從沒說出口，但她真的確信，哥哥在精神層面還沒有長大。當然，她為哥哥能寫出那樣博學的著作而驕傲，儘管瑪麗安承認自己實在不能理解那些書本的意義：它們與生活中真正重要的事毫無關係。
而邁爾斯有時不得不承認，也許她是對的。
在滑鐵盧車站帶回音的頂棚下，她急匆匆地朝邁爾斯走來。即便今年她也打扮得很體面，把舊衣服穿出了新花樣，在筆直的黛眉之下，她那雙淡褐色的眼睛安逸地看待生活，對邁爾斯反覆無常的行為感到好奇甚至愉悅。
「說真的，邁爾斯！」妹妹說道，「你看看鐘！現在剛過四點！」
「我知道。」
「咱們的那趟火車要到五點半才開，親愛的。即使要早一些過來排隊等座位，你也不用非要我們來得這麼早吧？」然後，妹妹注意到了他臉上的表情，一下子說不出話來，「邁爾斯！怎麼了？你病了嗎？」
「沒有，我沒病！」
「那是怎麼了？」
「我想和你們兩個談談，」邁爾斯說，「跟我來。」
史蒂夫·柯蒂斯把菸斗從嘴裡拿出來。「嗯？」他有些疑惑。
史蒂夫的年齡在三十六七歲。他幾乎已經禿了——這個話題是他的痛點——不過看起來很有風度，也很有魅力。那兩撇漂亮的小鬍子讓他看上去有些像皇家空軍，其實他在宣傳部工作，非常討厭別人拿這個機構開玩笑。他在戰爭初期因傷退伍，兩年前，在工作中結識了瑪麗安，現在兩人已經親如一家人了。
他戴著一頂軟帽，充滿興趣地望著邁爾斯。
「談什麼？」史蒂夫問道。
滑鐵盧車站十一號站台對面有一家餐廳，要往上走兩段陡峭的樓梯。邁爾斯拎起手提箱，把兩人帶到了那裡。他們坐在一張靠窗的桌子旁，能俯瞰站台。餐廳只有一間很大的仿橡木鑲板房間，裡面客人很少。邁爾斯先小心翼翼地點了茶。
「有個叫費伊·西頓的女人，」他說道，「六年前，她在法國捲入了一樁謀殺案。人們指責她做出了某種不可言說的不良行為，整個地區都為之震驚。」他停頓了一下，「我已聘請她來灰林小築做圖書編目工作。」
長久的沉默。瑪麗安和史蒂夫望著他。史蒂夫再次把菸斗從嘴裡拿出來。
「為什麼？」他問道。
「我不知道！」邁爾斯誠實地回答，「我已下定決心不牽扯到此事。我本打算堅決地告訴她，這個職位已經找到人了。我昨晚整夜都沒睡，因為我一直想著她的臉。」
「昨晚，嗯？你是什麼時候見到她的？」
「今天上午。」
史蒂夫小心翼翼地把菸斗放在他們之間的桌子上。然後他仔細地把碗往左推了一點，又往右推了一點。
「聽我說，老兄——」他終於開口了。
「噢，邁爾斯，」瑪麗安叫道，「這算是怎麼回事？」
「我正要告訴你們！」邁爾斯沉思道，「費伊·西頓是一位接受過訓練的專業圖書管理員。所以，那晚在謀殺俱樂部，當我提到圖書館、並說我在找圖書管理員時，芭芭拉·莫雷爾和那個老頭兒看起來表情怪異。但芭芭拉的頭腦比老教授還要敏捷。她猜到了。在目前勞動力嚴重短缺的情況下，如果我去職業介紹所招聘圖書管理員，而費伊·西頓正在找工作，那麼她十有八九會被指派給我。沒錯。芭芭拉提前猜中了。」
他的手指打鼓般敲擊桌面。
史蒂夫摘下軟帽，露出泛著粉紅色的光頭，下面是一張關切而憂慮的面孔，帶著勸告親人的表情。
「咱們把這件事捋一捋」，他建議道，「昨天早上，星期五早上，你來倫敦招聘一位圖書管理員——」
「其實，史蒂夫，」瑪麗安插嘴，「他是受邀參加一個什麼『謀殺俱樂部』的晚宴。」
「就在那裡，我第一次聽說了費伊·西頓的名字。」邁爾斯說，「我沒瘋，這也一點兒都不神秘。可後來，我遇到了她本人……」
瑪麗安笑了。
「她給你講了一個令人心碎的故事？」瑪麗安問道，「而你又像往常一樣，被激起了同情心？」
「正相反，她壓根兒不知道我聽說過她的事。我們只是坐在伯克雷酒店的休息室里聊了聊。」
「我明白了。邁爾斯，她年輕嗎？」
「是的，相當年輕。」
「漂亮嗎？」
「可以這麼說。但我並不是受了美貌的影響，而是——」
「是什麼，邁爾斯？」
「只是她遇到的那些事！」邁爾斯打了個手勢，「沒時間把整個故事講給你們聽了。重要的是，我已經跟她約好了，她要和我們一起搭乘下午的火車去新森林。我覺得我應該先告訴你們倆。」
邁爾斯感到如釋重負，於是仰身後坐。這時女服務員走過來，「哐當」一聲把茶具放到桌上，手腕的動作像是在扔硬幣。外面，在落滿灰塵的窗戶之下，在通往月台的寫著白色編號的黑色大門前，無窮無盡的旅客在緩慢移動。
邁爾斯注視著身邊的兩個旅伴，忽然意識到歷史正在重演。沒有人比瑪麗安·哈蒙德和史蒂夫·柯蒂斯更能代表家庭生活的傳統了。就像六年前費伊·西頓被介紹到布魯克家一樣，她現在即將進入另一個這樣的家庭。
歷史正在重演。沒錯。
瑪麗安和史蒂夫交換了一個眼神。瑪麗安大笑起來。
「好吧，誰知道會怎樣，」她的語氣中並沒有不悅之意，「說不定還挺有趣的呢！」
「有趣？」史蒂夫叫道。
「邁爾斯，你有沒有告訴她一定要帶上配給證？」
「沒有，」他苦澀地回答，「我把這些細節給忘了。」
「沒關係，親愛的。我們總是可以……」瑪麗安突然坐直了身子，淡褐色的雙眸中閃過一絲恐懼，「邁爾斯！等等！這個女人沒毒死過任何人吧？」
「我親愛的瑪麗安，」史蒂夫說，「請你告訴我，她是毒死了人，槍殺了人，或是用火鉗打了一個老人的頭，這又有什麼區別？重點是——」
「等一下，」邁爾斯低聲打斷了史蒂夫。他儘量保持鎮靜慎重，控制住自己的脈搏。「我沒說這個女孩是個殺人犯。正相反，如果我對人性還算有判斷力的話，她肯定不是那種人。」
「那當然了，親愛的。」瑪麗安用溺愛的語氣附和他，然後傾身靠前，從茶具上方伸過胳膊，拍了拍他的手。「我敢說你一定對此深信不疑。」
「見鬼，瑪麗安，你能不能別在這種事上懷疑我的動機？」
「邁爾斯！」瑪麗安咋咋舌頭，與其說是因為邁爾斯失禮，不如說是習慣使然，「我們在公共場所呢。」
「對啊，」史蒂夫附和道，「最好小聲一些，老兄。」
「好吧，好吧！只是……」
「嘿！」瑪麗安安撫他，一邊熟練地倒茶，「喝茶，嘗嘗這個蛋糕。怎麼樣，味道如何？邁爾斯，你那位有趣的女士，你說她多大年紀來著？」
「大概三十歲出頭吧。」
「她是圖書管理員？為什麼政府的勞工介紹所還沒有給她安排工作？」
「她最近剛從法國被遣返。」
「法國？真的嗎？不知道她有沒有帶一些法國香水回來？」
「現在回想起來，」其實邁爾斯記得很清楚，「今天早上她確實噴了香水。我碰巧注意到了。」
「我們想聽聽她的過去，邁爾斯。時間還很充裕，我們可以留一杯茶給她，萬一她很快就出現的話。她沒用毒藥嗎？你確定？史蒂夫，親愛的，你怎麼不喝茶！」
「聽著！」史蒂夫終於用充滿威嚴的聲音要求發言。
他從桌上拿起菸斗，擺弄了兩下，大頭朝上塞進胸前的口袋裡。
「我無法理解的是，」他抱怨道，「這件事是從哪兒冒出來的。他們難道把殺人犯關在謀殺俱樂部里嗎？好了，邁爾斯！別擺架子了！我喜歡把事情理得一清二楚，僅此而已。那位女士把書整理完要花多長時間？一個星期？」
邁爾斯對他咧嘴一笑。
「若想好好給圖書編目，史蒂夫，就要給所有舊書做交叉索引。這需要兩三個月。」
連瑪麗安都一副吃驚的表情。
「好吧，」史蒂夫停頓了一下，喃喃地說道，「邁爾斯要做的事，誰也攔不住。那就這樣吧。但我今晚不能和你們一起回灰林小築了……」
「你今晚不回去？」瑪麗安叫了起來。
「親愛的，」史蒂夫說，「在出租車上我就一直想告訴你，但你沉默得令人肅然起敬——辦公室里又出現危機了。明天早上就能處理完。」他猶豫了片刻，「只有你們兩個跟這位有趣的女士一起過去，沒問題吧？」
一陣短暫的沉默。
接著，瑪麗安哈哈大笑起來。「史蒂夫！你真是個傻瓜！」
「是嗎？好吧。看來我確實是個傻瓜。」
「費伊·西頓能對我們做什麼？」
「我不認識這位女士，所以不敢妄言。大概什麼也做不了吧。」史蒂夫摸了摸他的小鬍子，「只是——」
「喝你的茶，史蒂夫，別那麼古板。有人幫我收拾房子，我高興還來不及呢。邁爾斯說他要雇一個圖書管理員時，我還以為會是一個留著長長白鬍子的老頭兒呢。對了，我要讓她睡我的臥室，這樣我就有藉口搬到一樓那間華麗的屋子裡了，就算那裡還散發著油漆味也沒關係。宣傳部的工作真是煩人，不過就算你不在，那位女士也不至於一晚就把我們倆嚇死。你明早坐哪一趟火車？」
「九點半的。你別亂搞廚房的鍋爐，等我回去了再說。別去管它，聽到了嗎？」
「我可是個盡職的準新娘，史蒂夫。」
「盡職個鬼。」史蒂夫說，他並沒強調什麼，語氣里也沒有怨恨，他只是簡單地陳述事實。在未婚妻的好言安慰之下，他顯然已經回到了正常狀態，拋開了關於費伊·西頓的話題。「對了，邁爾斯，你一定要讓我也見識一下這個謀殺俱樂部的聚會！他們到底做些什麼？」
「這是個晚餐俱樂部。」
「你是說，你們假裝鹽瓶里裝著毒藥？是這類遊戲嗎？在不被發現的情況下，把鹽撒進別人的咖啡里就算得分了？好啦，老兄，別生氣嘛！我現在就得走了。」
「史蒂夫！」瑪麗安用她的哥哥再熟悉不過的聲調叫住了未婚夫，「我忘了一件事。我可以和你說幾句嗎？我們失陪一下，邁爾斯！」
背地裡議論他，嗯？
邁爾斯瞪著桌子，假裝自己毫不知情，這時，瑪麗安和史帝夫一起朝門口走去。瑪麗安壓低聲音，熱切地說著什麼。史帝夫聳聳肩，笑著戴上帽子。邁爾斯喝了一口逐漸變涼的茶。
他有種不自在的感覺，懷疑自己出醜了。他顯然失去了幽默感。為什麼呢？後來他才意識到這個問題的真正答案。這是因為他害怕自己會在自己家中失去控制大局的力量。
收銀台「叮」地響了一聲；窗外傳來火車咔嚓咔嚓的聲響；擴音器中模糊的廣播聲把他的思緒叫回了滑鐵盧車站。邁爾斯告訴自己，剛才那個轉瞬即逝的念頭——那一陣強烈的寒意觸動了他的心緒——都是胡思亂想。他又對自己強調了一遍，不禁笑出聲來。瑪麗安回來時，他覺得自己精神好多了。
「抱歉，瑪麗安，我剛才脾氣不太好。」
「哎呀親愛的哥哥！」她揮揮手，表示小事不值一提，然後用勸誘的眼神望著他，「現在只有我們兩個人了，邁爾斯，快把其中的故事都告訴你妹妹。」
「沒什麼好說的！我見到了這個女孩，我挺喜歡她的言行舉止，我確信她遭人誹謗了……」
「但你沒告訴她，你知道她的事？」
「隻字未提。她也沒提過。」
「她肯定向你出示推薦信了吧？」
「我沒向她要推薦信。你為何這麼感興趣？」
「邁爾斯啊邁爾斯！」瑪麗安搖搖頭，「幾乎沒有哪個女人能抵擋你那種查理二世般的悠閒風度，尤其是你自己完全沒有意識到的時候。快別繃著身子了，看起來像個老古板！我只要一關心你的福祉，你就這副樣子！」
「我的意思是，你別總想著分析別人的性格——
「聽說有個女人能如此引起你的注意，我自然很感興趣！」瑪麗安的眼神穩穩地注視著他，「她到底惹上了什麼麻煩？」
邁爾斯的目光在窗外徘徊。
「六年前，她去了沙特爾，給一個名叫布魯克的富有皮革商當私人秘書。然後，她跟這家的兒子訂婚了……」
「哦。」
「……一個神經質的年輕人，名叫哈利·布魯克。後來好像起了什麼爭執。」邁爾斯的內心被這些話噎住了。他真的無法告訴瑪麗安，霍華德·布魯克當時決定花錢收買這個女孩。
「什麼樣的爭執，邁爾斯？」
「沒人知道，至少我不知道。一天下午，那位父親爬上了一座塔的頂部。那座塔是這個地區的標誌性建築。然後……」邁爾斯突然打住了，「對了，你不會對西頓小姐提這些吧？你可不能用任何暗示來嘲笑她，知道嗎？」
「你覺得我會這麼不得體嗎，邁爾斯？」
「那是一個電閃雷鳴的糟糕的雨天，塔頂的場景就像出自一個德國鬼怪故事。布魯克先生被人刺穿了背部，用的還是他自己的劍杖。不過最驚人的部分還在後面，瑪麗安。證據表明他死時必定是孤身一人。沒有人靠近他，也沒有人能靠近他。這樁謀殺案——如果真是謀殺的話——似乎是由一個可以不依靠支撐而飛在空中的人犯下的……」
他又停了下來。因為瑪麗安正睜大眼睛，用一種古怪的、探索性的目光打量著他，眼看就要笑出聲來。
「邁爾斯·哈蒙德！」她感嘆道，「是誰往你腦袋裡塞了這種胡話？」
「我只是陳述了警方正式調查中確認的事實。」他從牙縫裡擠出了這句話。
「好吧，親愛的。不過這些都是誰告訴你的？」
「愛丁堡大學的利高教授。學術界的傑出人士。你一定聽說過他那本《卡廖斯特羅的一生》吧？」
「沒聽過。卡廖斯特羅是誰？」
（這是怎麼回事？邁爾斯經常思考這樣一個問題：在與自己的家人討論問題時，為什麼你往往會大發脾氣？而同樣的答案如果是外人給出的，你的反應會溫和得多，甚至被對方逗樂。）
「卡廖斯特羅伯爵，瑪麗安，他是十八世紀一位著名的巫師、江湖騙子。利高教授認為，卡廖斯特羅雖然在很多方面都是個十足的騙子，但他確實擁有某種特異功能……」
他第三次努力控制自己的脾氣。瑪麗安發出起鬨的歡呼聲。邁爾斯聽到了自己的聲音和語氣是什麼樣子，幸好他還有足夠的分寸感，意識到自己應該注意措詞。
「是的，」他承認，「聽起來挺可笑的，不是嗎？」
「確實可笑，邁爾斯。這種事我要親眼見到才會相信。但是別解釋什麼卡廖斯特羅伯爵了。你真是會弔人胃口，快告訴我這個女孩的事！她是誰？她是什麼樣的人？她能如何影響別人？」
「這些問題你可以自己找答案，瑪麗安。」
邁爾斯站起身來，眼睛始終凝視著窗外。他正盯著月台大門對面的一個綠色標誌。在這個標誌旁邊，旅客們已經開始三三兩兩地走來走去，準備搭乘五點半的火車去往溫徹斯特站、南安普敦中央車站和伯恩茅斯站。邁爾斯從容地朝那個方向點點頭。
「她已經來了。」