耳語之人 · 第五章
邁爾斯站起身來，向雙開門走去。
他用力把門打開，看向空無一人的昏暗外間。臨時吧檯上的瓶子和玻璃杯都撤走了，只有一盞電燈亮著。
「詭異的夜晚，」邁爾斯嘆道，「說得一點兒也沒錯。先是謀殺俱樂部成員集體失蹤，接著，利高教授對我們講了個不可思議的故事。」邁爾斯搖搖頭，像是要把腦中的混沌甩掉，「而且你越想就越發覺得不可思議。然後連教授本人也不見了。按照常識判斷，他只是去找——無所謂了。但是與此同時……」
通向走廊的紅木門開了。領班侍者弗雷德里克走了進來，那張有著圓下巴的面孔上帶著慍怒。
「先生，」他說道，「利高教授在樓下打電話。」
芭芭拉消停了沒多久，這時拎起手提包，吹滅了那支燭火搖曳不定、煙霧濃烈刺鼻的蠟燭，跟著邁爾斯走到了外間。她再次停下腳步。
「打電話？」芭芭拉質問道。
「是的，小姐。」
「可是，」她脫口而出，那些語句聽起來幾乎滑稽可笑，「他不是要找人給我們倒酒嗎？」
「是的，小姐。教授在樓下時，正巧有電話打來。」
「誰打來的？」
「應該是基甸·菲爾博士，小姐。」短暫停頓，「也就是謀殺俱樂部的名譽秘書。」又是片刻停頓，「博士得知今晚早些時候利高教授從這裡給他打過電話，所以這會兒又打了回來。」弗雷德里克的眼神里怎會透出一絲危險氣息？「利高教授似乎非常生氣，小姐。」
「老天吶！」芭芭拉倒吸了一口涼氣，驚愕之情難以掩飾。
外間的椅子僵硬地沿牆排列，就像殯儀館的客廳。一張粉紅錦緞椅的椅背上，搭著姑娘的毛皮披肩、掛著一把雨傘。芭芭拉故意裝出一副若無其事的樣子，其實騙不了任何人。她拿起東西，圍上披肩。
「萬分抱歉，」她對邁爾斯說，「我現在得走了。」
他瞪著她。
「但是，你不能現在就走！要是那老傢伙回來發現你不在，不生氣才怪呢！」
「他回來要是發現我還在這裡，」芭芭拉堅決地說，「更會大發雷霆。」她在手提袋裡摸索。「我要付自己那份晚餐的費用。晚餐很棒。我——」她徹底陷入了混亂狀態，一直驚慌到指尖。手提包里的東西散落出來，硬幣、鑰匙、粉盒落得滿地都是。
邁爾斯忍住了想笑的衝動，他當然不是要嘲笑這個女孩，只是腦海里靈光閃現，他一下子明白了。他彎下腰，撿起掉在地上的東西，把那些零碎兒扔進她的手提包，然後「啪」的一聲扣上。
「這些都是你安排的吧，對不對？」他問她。
「安排？我……」
「你故意攪黃了謀殺俱樂部的晚宴，老天！你設法拖住了博士、科曼法官、愛倫·奈和其他所有人！所有人，除了利高教授，因為你想聽他親口講述費伊·西頓的案子！你知道謀殺俱樂部不招待外人，除了演講者，但你沒料到我會出現——」
她用極嚴肅的語氣打斷了邁爾斯。「請你不要拿我尋開心！」
芭芭拉掙脫了邁爾斯放在她胳膊上的手，向門口跑去。弗雷德里克冷冷地盯著天花板的一角，慢慢地挪到一邊給她讓路，仿佛在提醒她，他本可以叫警察的。邁爾斯急匆匆地跟在她後面。
「喂！等一下！我不是要責怪你！我……」
但她已經飛奔過鋪著軟地毯的走廊，朝通往希臘街的隱秘樓梯跑去了。
邁爾斯絕望地環顧四周。對面門上是男士衣帽間的閃亮標牌。他抓起自己的雨衣，把帽子扣在頭上，又轉身面對弗雷德里克那雙會說話的眼睛。
「謀殺俱樂部的晚餐費用是有人一次性支付嗎？還是各付各的？」
「按慣例是各付各的，先生。但是今晚——」
「明白，明白！」邁爾斯把幾張大鈔塞到領班手裡，想到自己現在付得起賬了，不由竊喜。「所有費用我都包了。請向利高教授轉達我的敬意，告訴他明早我會打電話向他道歉。雖然不知道他在倫敦的住址，」他把這點尷尬掃到一旁，「但是我能查出來。呃——錢夠了嗎？」
「你給得太多了，先生。還有……」
「抱歉，是我不對。晚安！」
他不敢跑得太快，害怕老毛病再犯，弄得頭昏腦漲，但是他的步伐還是相當快。他下了樓，走到店外，還能看見芭芭拉毛皮披肩下白色連衣裙的微光。她正朝弗里斯大街走去。於是他開始狂奔。
一輛出租車沿著弗里斯大街向莎夫茨伯里大街駛去，引擎的轟鳴聲在空曠寂靜的深夜倫敦街頭顯得格外清晰。邁爾斯招呼了一聲，並沒抱多大希望，但令他吃驚的是，出租車竟猶豫地轉向了路邊。邁爾斯用左手抓住芭芭拉·莫雷爾的胳膊，右手趕緊拉開了車門把手，仿佛害怕有什麼人會從淅淅瀝瀝的陰雨中如幽靈一般出現，聲稱這輛車是自己先攔下的。
「說實話，你真的沒必要那樣跑掉。」他對芭芭拉說道，話語中帶著一種真誠的暖意。她的胳膊不再掙扎。「至少讓我送你回家吧，你住在哪兒？」
「聖約翰伍德。但是……」
「去不了，長官。」出租汽車司機用誇張的痛苦語氣反抗道，「我往維多利亞路那個方向走，剩下的汽油只夠我回家的。」
「行。把我們拉到皮卡迪利圓環地鐵站。」
車門「砰」的一聲關上了。輪胎在潮濕的柏油路上嘶嘶作響。芭芭拉瑟縮在座位角落裡，低聲說話。
「你想殺了我，對不對？」她問道。
「我說最後一遍，我親愛的小姐：不對！正相反。人生已然如此艱難，每一寸光陰都值得珍惜。」
「你到底什麼意思？」
「一位高等法院法官、一位律政要人，以及其他一些重要人物早已安排好的事卻被人故意搞得一團糟。如果你聽說——這本是你永遠不會聽到的——有重要人物不能順利預約，或者被扔到了隊尾重新排號，你難道不覺得大快人心嗎？」
女孩看著他。
「你真是個好人。」她鄭重地說。
這句話叫邁爾斯猝不及防。
「這不是人好不好的問題，」他有些激動地反駁，「自亞當出世以來，人的本性如此。」
「但是可憐的利高教授——」
「沒錯，這對利高是有些殘忍。我們必須設法彌補。話說回來，雖然我不知道你的動機，莫雷爾小姐，但你這麼做還是挺讓我高興的。只是有兩點不太妥當。」
「哪兩點？」
「首先，我覺得你應該和博士說實話。他是個了不起的老男孩，不管你跟他說什麼，他都會同情你的。而且他一定會喜歡那個人孤身在高塔上被謀殺的案子。」「前提是，」邁爾斯補充道，仍覺得周身被當晚混亂詭異的氣氛環繞，「前提是，那件案子是真實的，不是什麼幻覺或惡作劇。如果你跟博士說了……」
「可我根本不認識博士！關於這件事我也說謊了。」
「這沒關係！」
「當然有關係！」芭芭拉用雙手緊緊捂住雙眼，「我從未見過俱樂部的任何成員。但你看，我能了解到他們所有人的名字和地址，而且也知道利高教授要講布魯克一家的案子。我謊稱自己是博士的私人秘書，給所有其他會員打了電話，說俱樂部晚宴推遲了。然後我又以俱樂部主席的名義聯繫了博士。萬一有人真的給這兩人打電話確認，我就只能祈禱他們今晚都不在家了。」
她停下來，怔怔地盯著駕駛座後面的玻璃隔板，慢慢地補充了一句：「我這麼做並不是為了惡作劇。」
「我猜到了。」
「是嗎？」芭芭拉驚呼，「你猜到了？」
出租車在顛簸中行進。有一兩次，其他車輛從旁邊駛過，車燈射出詭異而陌生的光束，透過沾滿雨霧的昏暗車窗，迅速掃過出租車的后座。
芭芭拉轉身面向他。她用一隻手扶著前面的玻璃隔板以穩定身體。焦慮、歉意、奇怪的尷尬，還有——沒錯！顯然是好感——從她的表情中流露出來，十分明顯，就像她要開口告訴他一樣。但她並沒有說別的什麼，她只問：「第二點是什麼？」
「什麼第二點？」
「你說有兩點不妥，關於今晚我犯下的蠢事。第二點是什麼？」
「噢！」他努力使自己聽起來輕鬆隨意，「見鬼，我對那樁石塔謀殺案很感興趣。但是利高教授大概不願意再跟咱們倆說話了——」
「你可能再也聽不到故事的結局了。」
「沒錯，就是這樣。」
「我明白了。」她沉默了一會兒，用手指輕敲手提包，嘴角奇怪地扯動，眼睛閃閃發光，好像含著淚，「你今晚要在哪兒過夜呢？」
「伯克雷酒店。不過我明天就回新森林。我妹妹和她未婚夫明天來倫敦，然後我們一起回去。」邁爾斯頓了一下，「你問這個做什麼？」
「也許我可以幫你。」她打開手提包，抽出一沓手稿遞給他，「這是利高教授對布魯克一案的記錄，專門為謀殺俱樂部存檔而寫。我從貝爾特林餐廳的桌子上偷的，當時你正要去找教授。我本來打算看完之後再寄給你，但我唯一想了解的問題已經解決了。」
她執意要把手稿塞進他手裡。
「我不知道自己現在還有什麼用，」她哭了出來，「我不知道自己現在還有什麼用！」
司機把車掛到空擋，輪胎摩擦路面發出嗖嗖聲，出租車停在了莎夫茨伯里大街的路口，皮卡迪利圓環站就在眼前。夜歸的人群拖著腳步，喃喃低語。芭芭拉立刻鑽出出租車，站到人行道上。
「你別出來了！」她邊說邊後退，「我可以從這裡直接坐地鐵回家。反正出租車同你順路。——去伯克雷酒店！」她囑咐司機。
三撥美國大兵一共八人都朝出租車衝過來，邁爾斯及時關上了車門。借著一扇窗戶中透出的燈光，他瞥見了芭芭拉的臉。當車啟動時，人群中的她盡力裝出一副燦爛的笑容。
邁爾斯靠回座位上，攥著利高教授的手稿，感覺紙張仿佛在掌心灼燒。
老利高一定會暴跳如雷。他會以高盧人的邏輯，瘋狂地要求知道為什麼，為什麼這種鬼把戲會落到自己頭上。這並不好笑，其中必然有合理原因。但邁爾斯目前還不知道答案，他目前只能肯定一點：芭芭拉·莫雷爾的動機強烈而真誠。
至於芭芭拉關於費伊·西頓的那句話……
「你在想，愛上這位小姐會是什麼感覺。」
多麼荒唐的胡言亂語！
霍華德·布魯克的死亡之謎已被警方、利高，或者其他什麼人解開了嗎？他們知道兇手是誰，是如何行兇的嗎？
根據教授的說法，顯然還沒有。他說他知道費伊·西頓有什麼「問題」。但是他也說過——雖然措辭古怪難懂——他不相信她有罪。在這場曲折離奇的謀殺案中，每一個說法都清楚地表明，這是一道無解的謎題。
邁爾斯在昏暗的光線下瞥了一眼手稿。這份東西可以告訴他的，不過是警方調查的常規事實。其中或許描繪了一個紅頭髮藍眼睛的漂亮女人品性是如何骯髒，但不會再有更多信息了。
邁爾斯對整件事厭惡至極。他想要平靜和安寧。他想從這些糾纏著自己的繩索中解脫出來。他來不及多想，憑著突然的衝動傾身敲了敲玻璃板。
「司機！汽油夠送我回貝爾特林餐廳，然後再去伯克雷酒店嗎？如果可以的話，我付雙倍車費！」
司機的背影因憤怒和猶豫而顯得扭曲，但出租車還是放慢了速度，繞著愛神噴泉回到了莎夫茨伯里大街。
邁爾斯下定了新的決心。何況他離開貝爾特林餐廳不過幾分鐘。他現在的行動是唯一明智的做法。他在羅米利街跳下出租車，急急忙忙地繞過街角，走進側門，上了樓梯，那股決心在心頭閃耀。
在二樓大廳里，他看到一個神情沮喪的服務生正在準備打烊。
「利高教授還在嗎？一個矮胖的法國紳士，留著一撮希特勒那樣的小鬍子，拿著一根黃色的手杖？」
服務生好奇地看著他。
「他在樓下的酒吧里，先生。他……」
「把這個給他，好嗎？」邁爾斯請求道，把疊好的手稿塞進服務生手裡，「告訴他這是不慎拿走的。謝謝你。」
他又大步走了出去。
回家的路上，邁爾斯點燃菸斗，吸入令人舒緩的煙霧，感到興奮而輕鬆。明天下午，等處理完來倫敦的正事之後，他就去車站跟瑪麗安和史蒂夫碰頭。然後他就能回鄉下，回到新森林那棟僻靜的房子裡。兩周前他們剛繼承了那棟房子，感覺就像大熱天猛地跳進涼爽的水裡一樣。
那樁謀殺案甚至還沒來得及困擾他的思緒，就已經被他徹底拋到了腦後。不管那個名為費伊·西頓的魅影有什麼秘密，都與他無關。
能吸引他注意力的是叔父的圖書館。在搬家和收拾安頓的混亂過程中，那個誘人之所還幾乎沒人探索過。明晚此時，他將身處灰林小築，被新森林的古老橡樹和山毛櫸包圍。身邊是一條小溪，黃昏時，你輕彈麵包碎屑，虹鱒就會躍出水面。不知怎的，邁爾斯感覺自己擺脫了一個圈套。
出租車把他送到了伯克雷大街與皮卡迪利大街交會處，他慷慨地付了車費。邁爾斯看到酒店休息廳的小圓桌前仍然坐得滿滿當當，他憎惡擁擠的人群，於是故意繞到伯克雷大街的入口處，好再多呼吸一會兒孤獨的氣息。雨勢漸弱。夜色中有一絲清新的空氣。邁爾斯穿過轉門走進小門廳，前台就在他的右手邊。
他在前台拿了鑰匙，站在那裡猶豫是否該在睡前抽最後一支煙，來最後一杯威士忌加蘇打水。這時，夜班接待員手裡拿著一張字條，匆匆走出了小隔間。
「哈蒙德先生！」
「嗯？」
接待員仔細看了看那張字條，努力辨認自己的筆跡。
「有您的留言，先生。您是不是向這家——這家職業介紹所申請招聘一名圖書管理員，做編目工作？」
「是的，」邁爾斯說，「他們承諾今天傍晚派一位應聘者來。但人一直沒出現，導致我參加一場晚宴時遲到了。」
「應聘者最終還是來了，先生。那位女士說她很抱歉，但實在無法早些趕過來。她說自己的處境很艱難，因為她剛被從法國遣返……」
「被從法國遣返？」
「是的，先生。」
灰綠牆壁上鍍金大鐘的指針擺向十一點二十五分。邁爾斯·哈蒙德一動不動地站著，不再擺弄手中的鑰匙。
「那位女士留下名字了嗎？」
「留了，先生。她是費伊·西頓小姐。」