耳語之人 · 第四章
「二位聽到我說的話了嗎？」利高教授抬手打了個響指，以引起二人的注意。
邁爾斯·哈蒙德從神遊中驚醒。
他想，對於任何有一些想像力的人來說，這位矮胖教授的敘述，不論是聲音、氣味還是視覺細節，都令人有身臨其境之感。有那麼一瞬間，邁爾斯忘了自己正坐在貝爾特林餐廳的樓上，身邊的蠟燭已燃得只剩一小截，眼前的窗戶正對著羅米利街。有那麼片刻，他仿佛進入了故事的聲音、氣味和景象之中，於是羅米利街上雨絲的低語變成了亨利四世之塔上的雨聲。
他發現自己情緒激動，憂心煩躁，已開始偏袒其中一方。他喜歡這個霍華德·布魯克先生，喜歡他，尊敬他，同情他，就好像他與自己私交甚篤。無論是誰殺了這個老男孩……
更令他不安的是，桌上那張上色照片中的費伊·西頓，一直用她謎一般的雙眼回望自己。
利高教授的響指剛使邁爾斯回過神來，他說：「抱歉，嗯……你可否把最後那句話重複一下？」
利高教授發出嘲弄的笑聲。
「樂意至極！」教授禮貌地回答，「我說的是，證據顯示，在那致命的十五分鐘內，沒有任何人接近過布魯克先生。」
「接近過他？」
「也沒人有可能接近他。他孤身一人在塔頂。」
邁爾斯坐直身子。
「咱們先說清楚！」他說，「那人是被劍刺死的？」
「他的確是被劍刺死的，」利高教授表示同意，「現在，我榮幸地向二位展示兇手所用的武器。」
他謙恭地欠身，伸手去拿那根淡黃色的粗手杖。這根手杖在晚餐期間從沒離開過他身邊，現在還靠在桌沿上。
「那就是——？」芭芭拉·莫雷爾驚叫。
「沒錯，這就是已故的布魯克先生的手杖。我剛才已經向小姐暗示了，我有收藏犯罪紀念品的愛好。這根手杖很漂亮吧？」
利高教授戲劇性地用雙手托起手杖，擰開了彎曲的手柄。他抽出那柄細長、尖利的鋼劍，畢恭畢敬地放到桌上。在燭光照射下，鋼劍顯出一股邪惡之氣。然而，暗淡的劍刃幾乎沒有光澤；它已數年沒有被人清潔、打磨過。邁爾斯看到劍身壓在費伊·西頓的照片邊緣，上面有已經凝固的暗色污漬。
「漂亮吧？」利高教授重複道，「如果你們願意舉到眼睛前細看的話，就會發現劍鞘內也有血跡。」
芭芭拉·莫雷爾猛地推開椅子站起身，向後退縮。
「你究竟為什麼要把這個東西帶過來？」她叫道，「還這麼揚揚得意？」
教授驚訝地揚起眉毛。「小姐不喜歡這根手杖嗎？」
「不喜歡，請把它收起來。這真是——太變態了！」
「不過小姐一定是喜歡這類東西的吧？否則你怎麼會成為謀殺俱樂部的客人呢？」
「對。對的，當然了！」她匆忙改口，「只是……」
「只是什麼？」利高教授催促道，柔和的嗓音里充滿了好奇。
邁爾斯看著她站起來，緊緊抓著椅背。他對她的言語行動滿腹疑惑。
有一兩次，他意識到她隔著桌子盯著自己。但她大部分時間都注視著利高教授。整個敘述過程中，她肯定一直在瘋狂抽菸。邁爾斯剛注意到她的咖啡杯碟里至少有六根菸蒂。教授在描述朱爾斯·弗雷納克如何用言語攻擊費伊·西頓時，她一度彎下腰，似乎要從桌下撿起什麼東西。
芭芭拉是個充滿活力、個頭不太高的女人——也許是白色長裙使她顯出小女孩的稚氣。她不安地站著，雙手在椅背後面不停扭動。
「嗯？你倒是說啊！」利高教授追根究底，「你對這些東西非常感興趣，只是……」
芭芭拉乾笑了一聲。
「好吧，」她說，「它們讓犯罪顯得過於真實了，這是行不通的，任何一位小說家都會這樣告訴你。」
「你是小說家嗎，小姐？」
「不——算是。」她又笑了起來，手腕一翻，想避開這個話題。「不管怎樣，」她急忙說下去，「你告訴我們，有人謀殺了這位布魯克先生。兇手是誰呢？是——費伊·西頓嗎？」
利高教授頓了一下，是那種略有些神經緊張的停頓，然後教授看著她，好像要努力下定決心。他呵呵地笑了。
「你是憑什麼做出這種猜測的呢，小姐？我不是已經告訴二位了嗎？從公認的常識來判斷，費伊·西頓不可能犯下任何罪行。」
「哦！」芭芭拉·莫雷爾應道，「那麼就沒問題了。」
她把椅子往後拉了拉，又坐了下來，邁爾斯依舊盯著她。
「雖然你認為沒問題了，莫雷爾小姐，但恐怕我不能同意。據利高教授所說，沒有人在那個時刻靠近過受害者——」
「正是如此！我還特意強調了這一點！」
「你為何如此肯定？」
「有包括目擊證人在內的各種依據。」
「比如呢？」
利高教授瞥了芭芭拉一眼，溫柔地拿起手杖的上半部分，把劍插回鞘中，重新擰緊手柄，再次把它穩穩地靠在桌子邊。
「朋友，你覺得我是個善於觀察的人嗎？」
邁爾斯咧嘴笑了。「當然，我可以毫不猶豫地承認這一點。」
「很好！那麼就姑且由我來說明一下。」
利高教授為下一部分的論證擺起架勢，他再次把胳膊肘支在桌子上，前臂舉起，左右兩手的食指相抵。那雙專注、閃亮的眼睛離指尖是如此之近，他幾乎要變成對眼了。
「首先，我本人可以作證，當我們把布魯克先生留在塔頂時，沒有任何人躲藏在塔頂或塔內。如果那樣想就太荒謬了！我親眼所見！那裡空空蕩蕩的！我四點零五分重返塔內時也是一樣，我可以發誓，並沒有兇手藏在塔里伺機逃跑。
「其次，在我和哈利離開之後發生了什麼？塔身只有一小段緊靠河岸，其餘方向都被開闊的草地環繞。而這片草地立刻被一家八口侵占了：蘭伯特夫婦、他們的侄女、兒媳和四個孩子。
「謝天謝地，我還是個單身漢。
「這群人占據了空地。他們人數眾多，簡直把草地都填滿了。塔的入口就在蘭伯特夫婦的視野之中。侄女和年紀最大的孩子一直圍著塔走，盯著塔看。最小的兩個孩子就在塔內。所有人都說那段時間裡沒有人進出過石塔。」
邁爾斯張嘴想抗議，但他還沒來得及說出口，就被利高教授打斷了。
「的確，」教授承認，「這些人並不知道圓塔沿河那一段的情況。」
「啊！」邁爾斯嘆道，「沒有證人看到那一側嗎？」
「哎，沒有。」
「那麼情況就一目了然了，不是嗎？你剛才告訴我們，在臨河的一側，護牆的垛口上有幾塊岩石碎裂了，好像是有人攀爬時用手指掰斷的。那麼兇手一定是從沿河那一側過來的。」
「請考慮一下，」利高教授勸說道，「這個理論若想成立，有幾處難點需要解釋。」
「什麼難點？」
教授再次輕敲食指，心中把疑難之處整理了一番。「沒有船靠近過石塔，否則就會被人看到。那座廢塔有四十英尺高，石壁滑溜得像剛出水的魚。根據警方的測量，最低的窗戶離水面足有二十五英尺。兇手是怎麼爬上牆、殺了布魯克先生，然後再爬下來的？」
長久的沉默。
「但是，無論如何，這樁命案已經發生了！」邁爾斯抗議道，「你不是要告訴我兇手是個……」
「是個什麼？」
問題立刻被拋了回來，利高教授放下手，身體前傾，邁爾斯感到一種怪異不安的神經刺痛。他覺得利高教授似乎想告訴他什麼，想引導他、拉他入局，背地裡卻又帶著嘲諷之意消遣他。
「我正要說，」邁爾斯回答，「難道還是某種能飄浮在空中的超自然生物不成！」
「你這句話說得真是奇怪啊！多麼有趣！」
「對不起，且容我打斷一句。」芭芭拉邊說邊擺弄桌布，「不管怎樣，主要的問題出在費伊·西頓身上。你不是說她和布魯克先生約好了四點見面嗎？她到底赴約了沒有？」
「就算去了，也沒被人看見。」
「那到底是去了，還是沒去，利高教授？」
「她事後到了現場，小姐。在事情都結束之後。」
「那麼案發期間她在做什麼？」
「哈！」利高教授興致勃勃地歡呼了一聲，兩位聽眾甚至有些害怕他將要說的內容，「現在終於談到重點了！」
「重點？」
「這道謎題中最吸引人的部分。孤身一人卻遭刺殺的謎題……」利高教授鼓起腮幫子，「這道謎題很有趣，沒錯。但在我看來，案件最有趣之處並不在於物證線索。物證就像一個裝著拼圖碎片的明亮小盒子，每一個碎片都有編號，顏色也各不相同。不！在我看來，有趣之處在於人的思想和行為。如果二位願意，也可以稱之為『人的靈魂』。」他提高了聲調，「比如費伊·西頓。如果可以的話，還請二位為我描述一下她的思想和靈魂。」
「她究竟做了什麼？」邁爾斯問，「怎會令人們如此惱怒，令每個人都改變了對她的態度。如果我們知道其中的原委，也許會對分析案情有所幫助。恕我冒昧問一句，教授，你知道到底是怎麼回事嗎？」
「我知道。」教授回答得很乾脆。
「那麼謀殺發生時她在什麼地方呢？」邁爾斯繼續追問，種種疑惑在他心中沸騰翻滾，「警方對她在此案中扮演的角色又有何看法？還有，她和哈利·布魯克的戀愛出了什麼問題？簡而言之，整個故事的結局到底如何？」
利高教授點點頭。
「我會告訴你們的，」他保證道，「但首先——」利高就像一位優秀的鑑賞家，笑容滿面地吊起聽眾的胃口，「我們得先喝一杯。我的喉嚨幹得像沙子一樣。你們也得喝點兒。」他提高了聲音，「服務生！」
停頓片刻，他又喊了一嗓子。聲音充滿了整個房間，似乎令掛在壁爐架上的骷髏頭骨版畫震動起來，蠟燭的火焰慢慢地捲曲，但是沒有人應答。窗外夜色黑得如瀝青一般，仿佛從暴雨中汩汩流淌而出。
「哎，怎麼回事！」利高教授抱怨道，開始到處找召喚服務生用的鈴鐺。
「說實話，」芭芭拉壯著膽子插話，「我覺得很奇怪，居然還沒有人把咱們趕出去。謀殺俱樂部似乎是很受歡迎的顧客。現在肯定快十一點了。」
「確實快十一點了。」利高教授氣鼓鼓地看了看手錶，然後站起來，「小姐，請你不要擔心這一點！還有你，我的朋友。我一定會把服務生找來。」
通向外間的雙開門在利高教授身後猛地關上，燭光搖曳著。邁爾斯不自覺地站起身，等教授回來。這時，芭芭拉伸出手，碰了碰他的胳膊。她的眼睛，那雙富有同情心的、親切的灰色眼睛，在光潔的額頭和灰金色頭髮的襯托下，無聲地卻又異常清楚地表示，她想私下問他一個問題。
邁爾斯再次坐下來。
「怎麼了，莫雷爾小姐？」
她迅速把手抽了回去。「我……我不知道該怎麼跟你開口，真的。」
「那麼，我先說？」邁爾斯臉上露出寬容而狡黠的微笑，一副胸有成竹的模樣。
「你……」
「我無意打探任何事，莫雷爾小姐。這些話完全是你我之間說說而已。今晚有那麼一兩次，我突然意識到，你對費伊·西頓這個案子的興趣遠遠超過了你對謀殺俱樂部的興趣。」
「你為何會這麼想？」
「我說得對嗎？利高教授也注意到了。」
「沒錯，是這樣。」她猶豫片刻才開口，用力點了點頭，然後扭過頭去，「所以我欠你一個解釋。我想給你一個解釋。但在此之前——」她轉過身來面對他，「可以問你一個非常無禮的問題嗎？我也無意打探什麼，真的，我不想多事，但我可以問你一句嗎？」
「當然。你想問什麼？」
芭芭拉敲了敲費伊·西頓的照片，那張照片就在兩人之間，旁邊是一摞摺疊起來的手稿。
「你被這張照片迷住了，是嗎？」她問。
「唔——是的。我想我確實著迷了。」
「你在想，」芭芭拉說，「愛上這位小姐會是什麼感覺。」
如果說她的第一個問題只是令他有些不安，那麼第二句話就真的令他猝不及防。
「你是想當讀心術師嗎，莫雷爾小姐？」
「對不起！不過，我說中了嗎？」
「沒有！等一下！請打住！這玩得有些過火了！」
那張照片確實有一種催眠的作用，他不能否認。但他只是產生了好奇心，受到了謎題的誘惑。邁爾斯總是會對此類故事產生興趣：通常是以悲劇收尾的浪漫故事，故事裡有一個可憐的魔鬼愛上了一個女人的畫像。當然，現實生活中確實發生過這種事，但他不會因此輕信。不管怎樣，這都不是問題所在。
芭芭拉一本正經的模樣真讓他覺得好笑。
「再說了，」他反駁道，「你為什麼要提這種問題？」
「是因為你今晚早些時候說過的話。請不必勞神回憶了！」芭芭拉的臉上顯露出幽默的神情，嘴角的扭曲與眼中的笑意卻有些矛盾，「我大概只是累了，所以開始胡思亂想。忘了我剛才的話吧！只是……」
「你看，莫雷爾小姐，我是一個歷史學家。」
「哦？」她的態度立刻變得友好起來。
邁爾斯覺得不好意思。「恐怕這是一種自大的說法。不過我確實是搞史學的，雖然成就微不足道。我要研究的世界和我生活在其中的現實世界，都是由與我素不相識的人組成的。無數男男女女在我出生之前就已化為塵土，但我試著去想像他們，理解他們。至於這位費伊·西頓……」
「她真是太迷人了，不是嗎？」芭芭拉指指照片。
「是嗎？」邁爾斯冷淡地反問，「這當然是件不錯的攝影作品。上色的照片通常令人厭惡。總之，」他生硬地轉回正題，「這位女士並不比阿涅絲·索蕾[阿涅絲·索蕾(Agnès Sorel，1422—1450)，法蘭西國王查理七世的情婦，號稱法國史上最美的女人。]或者——或者帕梅拉·霍伊特[譯者註：帕梅拉·霍伊特夫人（Lady Pamela Hoyt），這個英國攝政時代的歷史人物在本書中多次被提及，然而查詢不到關於她的任何資料。不少國外讀者也遇到相同的問題，並推測此人可能系作者杜撰。]更真實。我們對她一無所知。」他停頓片刻，像是突然想起了什麼，「話說回來，我們連她目前是生是死都不知道。」
「確實，」女孩緩緩附和，「我們還沒確認過這一點。」
芭芭拉慢慢站起身，指關節在桌面拂過，好像要扔掉什麼東西。她深吸一口氣。
「我只能再次請求你，」她說道，「把我剛才的話都忘了吧。那只是我一個愚蠢的想法，沒什麼意義。今晚過得多麼詭異啊！利高教授還真是會施魔法，不是嗎？對了，」她突然轉過頭來，「教授不是去找服務生了嗎？怎麼會花這麼長時間？」
「利高教授！」邁爾斯喊道，他又提高了嗓門，「利高教授！」
再一次，就和教授自己召喚服務生時一樣，只有雨水在黑暗中汩汩流淌。無人應答。