耳語之人 · 第三章

「不對勁？」芭芭拉·莫雷爾問道。 喬治·安托萬·利高似乎因強忍笑意而抽搐。 「沒錯！沒錯！沒錯！我為什麼要把她描述成一個非常危險的女人？」 莫雷爾小姐一直專心致志地聆聽教授的講述，臉上掛著一絲輕蔑的表情。有一兩次，她瞥向邁爾斯，欲言又止。她看著利高教授拿起擱在茶托邊的熄滅的雪茄，得意地抽了一口，然後再次放下。 「恐怕，」她突然提高聲音，好像對此格外關切，「恐怕我們必須先退回到定義上。你說的『危險』指的是什麼？是說她太有魅力，以至於……把每個遇見她的男人都迷得神魂顛倒？」 「不是！」利高教授斷然否認，再次咯咯笑起來。 「我承認，」他趕緊補充道，「對很多男人來說，也許真是這樣。看看這張照片！但我指的不是這一點。」 「那麼，你指的是哪種危險呢？」芭芭拉·莫雷爾追問，灰色的眸子因專注而發亮，甚至透出一股慍怒。她仿佛發起挑戰似的拋出下一個問題：「你想說她是——一名罪犯？」 「我親愛的小姐啊！不是這樣！不！不！ 「這位親愛的小姐！不是的！」 「難不成她是個靠卑劣手段謀求金錢與地位的投機分子？」 芭芭拉的手緊緊按在餐桌邊緣。 「她喜歡煽風點火，對吧？」她大聲猜測，「心如蛇蠍？滿腹惡意？搬弄是非？」 「這麼跟你說吧，」利高教授澄清，「費伊·西頓不是那種人。即便我向來憤世嫉俗，但我仍要說，她是一個溫柔的、好心腸的清教徒。 「那還有其他什麼可能？」 「剩下的可能性，小姐，就是謎題真正的答案。令人不快的流言開始在沙特爾和附近鄉下傳播。為什麼平日裡頭腦清醒、謹言慎行的霍華德·布魯克，她的未來公公，會在里昂信貸銀行這樣的公共場合大聲詛咒她……」 芭芭拉壓低聲音，發出一聲奇怪的感嘆，或許意味著難以置信、輕蔑鄙視或是不以為意。利高教授對她眨眨眼。 「你不相信我的話，小姐？」 「信！當然信！」她的臉一下子紅了，「我對此事又了解多少呢？」 「那麼你呢，哈蒙德先生？你不怎麼說話。」 「沒錯，」邁爾斯心不在焉地回答，「我正——」 「正在看這張照片？」 「是的。我在看照片。」 利高教授欣喜地睜大眼睛。「你也覺得這張照片很有意思嗎？」 「像是有一種魔力，」邁爾斯說道，舉手撫過前額，「照片裡的這雙眼睛！還有她微微扭頭的姿態。真是耐人尋味！」 邁爾斯·哈蒙德久病初愈，很容易疲倦。他想要的是平靜。他想隱居在新森林地區，與舊書為伴，請妹妹為他料理家事，直到她出嫁。他不想讓什麼事攪動自己的想像力。然而，他坐在那裡，在搖曳的燭光下盯著那張照片，直到上面微妙的色彩變得模糊。 利高教授接著說下去：「這些關於費伊·西頓的傳聞……」 「什麼傳聞？」芭芭拉尖銳地問道。 利高教授語氣平和，毫不理會她的急切。 「我嘛，我好比是瞎眼的蝙蝠，並沒有聽到任何相關傳聞。哈利·布魯克和費伊·西頓是在七月中旬訂婚的。現在我必須告訴二位發生在八月十二日的事。 「那天對我來說就和平常一樣，我在為《新舊世界評論》寫一篇評論文章。早上，我在舒適的旅館房間裡寫作，在將近一周的時間裡我都是這麼過的。但午飯後，我穿過市中心的埃帕爾廣場去理髮。在理髮店時，我心想，我要在里昂信貸銀行打烊之前去兌現一張支票。 「天氣很熱。整個上午天空都陰沉沉的，不時有隱隱的雷聲，潑灑了一些雨點。只是零星小雨，不是暴雨，無法消暑，無法賜予我們涼意。我去了里昂信貸銀行，遇見的第一個人就是霍華德·布魯克先生，他正從經理辦公室里走出來。 「這奇怪嗎？ 「沒錯，非常奇怪！我以為像他那樣兢兢業業的人，此刻應該正待在自己的辦公室里才對。 「布魯克先生問候我時，神情不太尋常。他穿著一件雨衣，戴著一頂粗花呢便帽，左臂上掛著手杖，右手拿著一個老舊的黑色皮革公文包。當時我就察覺到他那雙淺藍色的眼睛看上去出奇地濕潤；而且我之前也從沒注意到，像他那樣健壯的男人，下巴居然已經鬆弛了。 「『我親愛的布魯克！』我招呼他，拉過他的手握了握。他的手虛弱無力。『親愛的布魯克，』我說，『真是太巧了！家裡一切都好？尊夫人、哈利還有費伊·西頓，大家都好嗎？』 「『費伊·西頓？』他說，『見鬼的費伊·西頓。』 「嚯！ 「他說的是英語，但聲音太大，銀行里有一兩個人朝四周張望。這個老好人尷尬地漲紅了臉，可是他心事重重，似乎並不太在意他人的目光。他把我拉到銀行大堂的空曠處，那裡沒有其他人能聽見我們說話。然後他打開公文包給我看。 「包裡面孤零零地躺著四捆英國紙幣。每捆二十五張，每張面額二十英鎊：一共兩千英鎊。 「『我特意叫人到巴黎取來的。』他對我說，他的手在發抖，『你知道的，英鎊更有吸引力。如果哈利不放棄這個女人，我就必須收買她，讓她走。我得走了，告辭。』 「他挺直肩膀，合上公文包，二話沒說，走出了銀行。 「朋友們，你們知道肚子被狠揍一拳是什麼感覺嗎？你的眼睛會發暈，胃會弔起來，你突然覺得自己像一個被捏扁的橡膠玩具。那就是我當時的感覺。我忘了支票的事。我忘記了一切。我走回酒店，天上下著細雨，雨絲已經打濕了埃帕爾廣場的鵝卵石。 「我發現自己無法繼續寫作。大約半小時後，三點十五分，電話響了。雖然我料到可能是布魯克一家的事，但我沒猜到是什麼事。電話那頭是喬治娜·布魯克太太，她說：『看在老天的分兒上，利高教授，請你立刻過來！』 「這次，朋友們，我感到異常不安。 「我得承認，這次我徹底嚇壞了！ 「我發動我的福特車，為了以最快的速度去他們家，我把車開得比平時更瘋狂。雨還是沒有下暢快，無法在包裹著我們的悶熱中砸出一個洞來。到達波爾加德時，我感覺那裡就像一棟遭廢棄的房子。我在樓下門廳大聲呼喊，但無人應答。然後我走進客廳，看到布魯克太太直挺挺地坐在沙發上，努力不讓臉上露出表情，但手裡攥著一塊已被淚水沾濕的手帕。 「『太太，』我問她，『出什麼事了？你先生和西頓小姐之間究竟發生了什麼事？』 「她對我痛哭起來，她找不到其他可以求助的人。 「『我不知道！』她說。她顯然確實毫不知情。『霍華德不肯告訴我。哈利說不管什麼事都是胡說八道，但他也什麼都不告訴我。一切都變得不再真實。然後，在兩天前……』 「就在兩天前，發生了一件令人震驚且無法解釋的事。 「在波爾加德附近通往勒芒的大道上，住著一個名叫朱爾斯·弗雷納克的菜農，他為布魯克一家供應雞蛋和新鮮蔬菜。朱爾斯·弗雷納克有兩個孩子，女兒十七歲，兒子十六歲。費伊·西頓對這兩個孩子很好，所以弗雷納克全家都很喜歡她。但是兩天前，費伊·西頓在那條兩側是高大楊樹和麥田的白色道路上，遇見了駕駛著運貨馬車的朱爾斯·弗雷納克。他跳下馬車，臉因為怒氣而漲得又青又腫，他朝西頓小姐大吼大叫，直到她抬手捂住雙眼。 「布魯克太太的女僕愛麗絲目睹了這一切。但愛麗絲離得太遠，聽不清弗雷納克在說什麼。總之，男人的聲音由於憤恨而變得異常嘶啞，幾乎無法辨認。但是，當費伊·西頓轉身要離開時，朱爾斯·弗雷納克撿起一塊石頭朝她扔去。 「真是一出鬧劇，嗯？ 「這些是布魯克太太告訴我的，她坐在客廳的沙發上，無助地攤開雙手。 「『現在，』她說，『霍華德到石塔去了，到那座亨利四世之塔去見可憐的費伊。利高教授，你得幫幫我們。你得做些什麼。』 「『可是，布魯克太太！我又能做些什麼呢？』 「『我也不知道。』她回答我。她也曾是個美貌的女人。『但是，可怕的事情就要發生了！我有預感！』 「現在我們知道，布魯克先生三點從銀行回來，帶著那個裝滿鈔票的公文包。他告訴妻子，他打算跟費伊·西頓『攤牌』，並說已經約好四點在廢塔與她見面。 「然後他問哈利在哪裡，他說希望『攤牌』時哈利在場。布魯克太太回答說，哈利在樓上自己的房間裡寫信，於是他父親上樓去找他。布魯克先生沒找到哈利——其實當時哈利正在車庫裡擺弄一台發動機——不一會兒布魯克先生就下樓了。『當時他看上去真是可憐，』布魯克太太說，『仿佛一下子老了好多歲，步子邁得那麼慢，像是得了重病。』布魯克先生就這樣走出家門，去赴廢塔之約。 「不到五分鐘後，哈利從車庫返回，並問父親在哪兒。布魯克太太歇斯底里地把情況告訴了兒子。哈利站著思索了一會兒，自言自語，然後也走出家門，向亨利四世之塔走去。在這段時間裡沒有人看到費伊·西頓。 「『利高教授，』布魯克太太哭著對我說，『求求你跟著他們，想想辦法。你是我們在這裡唯一的朋友，你一定得跟過去看看。』 「這就是我老利高的任務嗎？ 「蒼天吶！ 「於是我跟了上去。 「當我離開房子時，響起一聲驚雷，但老天仍沒打算正經下雨。我沿著河東岸往北走，一直走到石橋。我穿過橋來到了河的西岸。廢塔就聳立在這一側，貼著河岸，離石橋還有一小段距離。 「那裡看起來十分荒涼，我偶爾看到幾塊被火燒黑的石塊，周圍長滿了雜草。那些就是原來的建築僅剩下的遺蹟。廢塔的入口只是在石牆上鑿出的一個圓形拱洞。門口朝西，背對著厄爾河，面向開闊的草地和一片栗樹林。我走到那裡時，天色漸漸暗下來，風颳得更凶了。 「費伊·西頓站在塔的入口處怔怔地看著我。她穿著一件輕薄的碎花絲質連衣裙，沒穿襪子，赤腳踩著一雙白色鏤空皮涼鞋。她胳膊上挎著一件泳衣、一條毛巾和一頂泳帽；但她尚未下水游泳，因為她閃亮的深紅色髮絲邊緣完全沒有沾過水的跡象，也毫不凌亂。她的呼吸緩慢而沉重。 「『小姐，』我對她說道，但全然不知如何是好，『我在找哈利·布魯克和他父親。』 「差不多過了五秒鐘——這在人的感受中可以是很長一段時間——她都沒有回答我的話。 「『他們在這兒，』她終於對我說，『在樓上，塔頂上。』那一瞬間，她的眼神（我發誓！）就像是回憶起了可怕的場面。『他們好像吵起來了。我覺得我不應該介入其中。我先走了。』 「『可是，小姐！——』 「『恕我失陪！』 「然後她就離開了，始終扭著臉不看我。一兩滴雨點打在被風吹倒的草葉上，隨後又有更多雨點落下來。 「我探頭向門內張望。我剛才說了，那座塔不過是個空殼，有一道螺旋形的石階，貼著內壁向上爬升，通往一個方方正正的開口，從那裡可以去塔頂平台。塔里散發著一股河流與歲月的氣息。裡面空蕩蕩的，只有幾張木頭長凳和一把破椅子。光線從石階旁的狹長窗子裡透進來，把塔內照得相當明亮，即便當時天空中已風起雲湧、雷電交加。 「憤怒的說話聲從塔頂傳來。我能隱約聽到他們的話語。我大喊了一聲，聲音在那個大石頭罐子裡發出空洞的迴響，說話聲立刻停止了。 「於是我步履沉重地爬上螺旋石階——這是一件令人頭暈的事，而且叫人喘不上氣來——我好不容易才從塔頂的方形開口鑽了上去。 「哈利·布魯克和他父親面對面站在圓形的石質平台上，平台周圍是一圈高高的護牆，這裡遠比周圍的樹木要高。那位父親穿著雨衣，戴著粗花呢便帽，緊繃著嘴。兒子正在苦苦哀求；哈利沒戴帽子，也沒穿雨衣，上身穿著一件燈芯絨上衣，隨風舞動的領帶更彰顯了他此刻的精神狀態。父子二人面色蒼白，情緒激動，但看到打斷他們談話的人是我，都鬆了一口氣。 「『你聽我說，父親大人——！』哈利再次開口。 「『我再說最後一遍，』布魯克先生用冷淡的語氣說，『讓我用自己的方式來處理這件事。』他轉向我，招呼道：『利高教授！』「『怎麼了，我親愛的朋友？』 「『可否勞煩你把我兒子從這裡帶走，好讓我按自己的意思把事情處理完？』 「『把他帶到哪兒去，朋友？』 「『帶去哪兒都行。』布魯克先生說道，轉身背對我們。 「我偷偷瞄了一眼手錶，當時是差十分四點。布魯克先生約定四點在那裡和費伊·西頓見面，他打算等下去。顯而易見，哈利仿佛吃了敗仗，一副泄氣的樣子。我沒說剛才自己見過費伊小姐的事，因為我是來當和事佬的，而不是來火上澆油的。哈利同意跟我離開。 「現在，我要跟二位強調一下，希望你們都聽得一清二楚！——我們下石階之前看到的最後一幕。 「布魯克先生站在護牆邊，僵直的後背透出毫不妥協的意志。在他的一側，那根淡黃色的木手杖直直地靠在護牆上；在他的另一側，同樣靠在護牆上的，是那個鼓鼓囊囊的公文包。塔頂四周環繞著帶城垛的護牆，高至人胸口。壘砌護牆的石頭已經碎裂，上面有些辨認不清內容的白色刮痕，那是人們刻在上面的自己姓名的首字母。 「我講清楚了嗎？很好！ 「我帶哈利下樓，領著他穿過那片開闊的草地，到那一大片向西北方延伸的栗樹林中避雨。因為當時雨勢漸大，而我們沒有其他地方可躲。樹葉被雨水敲打得噼啪作響，林中幾乎是一片黑暗，我的好奇心達到了狂熱的地步。作為他的朋友——從某種意義上說也是他的導師，我請求哈利告訴我，那些反對費伊·西頓的流言究竟是怎麼回事。 「起初，他幾乎對我的話充耳不聞。這個容貌俊朗、心智不成熟的年輕人，他的手不停地張開又合上。終於，他回答說，那些事太荒唐了，不值一提。 「『哈利，』他的利高叔叔威嚴地豎起食指，就像這樣，『哈利，關於法國文學我們聊了不少，我告訴過你許多關於犯罪和神秘學的事。我的閱歷也算得上豐富了。我告訴你，在這世上，引起最大麻煩的事，往往就是那些太荒唐而不值得談論的事。』 「他飛快瞥了我一眼，眼裡閃著奇怪而陰沉的光芒。 「他問：『你聽說過一個叫朱爾斯·弗雷納克的菜農嗎？』 「『令堂和我提過這個人，』我說，『但我不知道他到底怎麼了。』 「『朱爾斯·弗雷納克，』哈利說，『有個十六歲的兒子。』 「『然後呢？』 「就在此時——林中一片昏暗，廢塔並不在我們的視野內——我們聽到一個孩子的尖叫聲。 「沒錯，有個孩子在尖叫。 「實不相瞞，那個叫聲嚇到我了，讓我頭皮發麻。一滴雨穿過上方濃密的樹葉，落在我光禿禿的頭皮上，我全身的肌肉瞬間都緊繃起來。因為我一直在慶幸自己總算避開了麻煩：霍華德·布魯克、哈利·布魯克和費伊·西頓已經暫時分開了，這三個人除非同時出現在一處，否則並不危險。可現在…… 「尖叫聲是從廢塔的方向傳來的。哈利和我跑出樹林，來到開闊的草地上，面前就是那座塔和蜿蜒的河岸。空地上現在似乎站滿了人。 「我們很快就搞清了情況。 「樹林邊緣有人在野餐，大約已經進行了半個小時。參與者有蘭伯特夫婦，他們的侄女、兒媳和四個孩子，最小的九歲，最大的十四歲。 「就像真正的法國野餐客一樣，他們拒絕因天氣原因而推遲計劃。當然，這片土地是私有的，但法國人並不像英國人那樣，把私人地產當回事。他們知道布魯克先生總是很討厭擅自侵入者，所以一直在附近徘徊，直到看見費伊·西頓離開，然後又看見哈利和我離開。他們以為這一帶已經沒人了。孩子們衝到空地上，蘭伯特夫婦靠著一棵栗樹坐下來，打開了野餐籃。 「進入廢塔里探險的是最小的兩個孩子。當哈利和我衝出樹林時，我還看見那個小女孩站在石塔入口，手指著塔頂。我聽到她的聲音尖銳刺耳。 「『爸爸！爸爸！爸爸！上面有個人渾身是血！』 「她就是這麼說的。 「我也說不出當時其他人都說了什麼，做了什麼。但我記得，孩子們驚恐地轉過臉看著他們的父母。一個藍白相間的橡皮球滾過草地，落進河裡，濺起水花。我快步朝那座塔走去。我爬上螺旋石階。我腳下攀爬著，腦中產生了一個奇怪的、瘋狂的、異想天開的想法：要讓心臟虛弱的費伊·西頓小姐爬完這些台階，未免太不懂得憐香惜玉了。 「我終於走到了塔頂，那裡刮著凜冽的風。 「霍華德·布魯克先生——還活著，還在抽搐——臉朝下趴在塔頂中央。他的雨衣背面已被鮮血浸透，露出半英寸長的裂縫，就在左肩胛骨下方，看來是他被人從背後刺傷了。 「我還沒告訴二位，他一直隨身帶著的手杖，其實是一柄劍杖。此時它的兩部分分別落在他身體兩側。劍柄及劍身部分在他的右腳附近，劍身又細又長，刃上沾滿了鮮血。木製劍鞘滾到了他左側護牆的牆根。但是，那個裝著兩千英鎊現金的公文包不見了。 「我茫然地看著眼前的一切，而蘭伯特一家在下面尖叫。當時是四點零六分，我注意到這一點並非出於偵探般的思維，而是因為我在想費伊·西頓是否如期赴約了。 「我跑到布魯克先生身邊，扶他坐起來。他沖我笑了笑，想說些什麼，但他能說口的只有一句『糗大了』。哈利也走到我旁邊，身處血污之中，不過他已幫不上什麼忙了。他問：『爸爸，是誰幹的？』可老人已經說不出話了。幾分鐘後，他死在了兒子的懷裡，緊緊地抱住哈利，仿佛自己才是孩子。」 利高教授的敘述暫告一段落。 他顯得十分內疚，低著頭，陰沉地盯著餐桌，兩隻厚實的手掌撐在桌子兩邊。一陣沉默之後，他不耐煩地搖搖頭。 接著，他以格外強烈的語氣補充道：「我接下來要說的，請二位務必留心聽！ 「我們知道，當我在差十分四點把霍華德·布魯克先生獨自留在塔頂時，他並沒有受傷，身體情況良好。 「接下來，兇手一定到塔頂找過他。當時布魯克先生背對著來客。此人從鞘里抽出劍，刺穿了他的後背。後來警方發現，對著河面那一側的城垛上有岩石碎塊鬆脫掉落，好像是有人爬上去時用手指把它們掰斷的。這一切必然發生在三點五十分至四點零五分之間——四點零五分時，兩個孩子發現了生命垂危的布魯克先生。 「好！很好！這些就是我們已知的事實！」 利高教授猛地把椅子往前一拉。 「然而，各項證據確鑿地表明，」他說道，「在這段時間裡，不可能有任何人接近他。」