耳語之人 · 第二章

迪克森·卡爾《耳語之人》

冷淡的晚餐之後是咖啡時間。對於喬治·安托萬·利高教授講述的那個故事，哈蒙德起先不以為意，覺得不過是一場幻夢、一個童話、一出精心設計的惡作劇。部分原因在於利高教授的表達方式：他帶著拿腔作調的法國式莊嚴，小眼神一會兒望向此人，一會兒又投向另一人，然而他說的每句話背後似乎都有譏諷調笑之意。當然，邁爾斯事後才意識到，利高的話句句屬實。可那時已然…… 小餐室里沉悶寂靜，桌上點著的四根長蠟燭是屋裡唯一的光源。他們拉開窗簾，打開窗戶，想在悶熱的夜晚吹到一絲涼風。窗外的雨珠仍在飛濺，夜色幽幽發紫，街對面是一家外牆漆成紅色的餐廳，有一兩扇窗戶亮著燈。這個背景剛好適合他們即將聽到的故事。「犯罪與神秘學，」利高教授揮動著刀叉開腔了，「有品位的人只應當有這兩項愛好！」他冷冷地看著芭芭拉·莫雷爾，「小姐，你喜歡收藏嗎？」一陣潮濕的微風打著旋兒從敞開的窗戶吹進來，燭火搖曳，陰影在女孩臉龐上跳動。「收藏？」她問道。「收藏犯罪紀念品？」「天哪，當然不！」「愛丁堡有個人，」利高教授沉吟道，「他有一件人皮拭筆具[拭筆具是十九世紀的一種常用文具，用來擦拭筆尖，以防墨水堵塞筆管。]，是用盜屍者伯克[威廉·伯克（William Burke，1792—1829）是一八二八年愛丁堡連環殺人取屍案的兩名主犯之一。]的皮製成的。我嚇著你了嗎？上帝作證，此非虛言。」他突然咯咯笑起來，露出那顆金牙，然後再次變得十分嚴肅，「我還可以告訴你，有這麼一位女士，一位同你一樣美麗動人的女士，她潛入切姆斯福德監獄，盜走了牟特農莊兇殺案犯杜格爾[塞繆爾·赫伯特·杜格爾（Samuel Herbert Dougal，1847—1903），英國臭名昭著的殺人犯、性罪犯，一八九九年在牟特農莊殺害了與自己以夫婦名義同居的卡米爾·霍蘭德，一九〇三年被判處絞刑。]的墓碑，擺放在自家庭院裡。」「請問，」邁爾斯說，「是所有研究犯罪學的人……都會這麼做嗎？」利高教授思考片刻。「並不是，但大家都喜歡這麼吹牛，」他承認，「話說回來，即便是吹牛也一樣有趣。至於我自己嘛，我馬上就展示給二位看。」他不再說話，直到侍者把桌子收拾乾淨，倒好咖啡。然後，他專心地點燃一支雪茄，把椅子往前一拉，粗壯的胳膊肘撐在桌上。他腿上那根由拋光黃木製成的手杖，正在燭光下熠熠生輝。「巴黎以南六十多公里，有座叫沙特爾的小城。有一戶英國家庭從一九三九年起就住在城郊。或許二位也對沙特爾有所了解？「有人覺得這個地方還停留在中世紀，到處是黑色岩石和舊日幻夢。從某種意義上來說，的確如此。從遠處望去，城市坐落在山丘上，四周環繞著金黃的麥田，大教堂高低錯落的塔樓巍然矗立。從兩座圓塔之間的吉爾姆城門進入，雞鵝等家禽在汽車前亂飛，沿著陡峭的卵石街道上行，就到了帝王酒店。「山腳下有厄爾河流經，河沿旁是一道古老的防禦牆，楊柳的枝條垂入水中。涼爽的傍晚，人們在城牆上散步，附近是一片桃林。「在趕集的日子——哎呀！牲畜的嘶鳴仿佛惡魔吹響了號角。集上的攤位排成行，小販售賣各種奇怪的東西，吆喝起來與牲畜的嘶鳴聲一樣響亮。那裡的人——」利高教授微微停頓，「——很迷信，迷信已是這片土地的一部分，就像石頭上的青苔一樣難以清除。你吃著法國最好的麵包，喝著最好的葡萄酒。你對自己說：『啊！這是個可以安頓下來專心寫作的好地方。』「不過這裡也是有工業的：麵粉廠、鑄鐵廠、彩繪玻璃廠、皮革廠，還有另一些我不太清楚的產業——我對那些東西不感興趣。我之所以提起這些，是因為規模最大的那家皮革廠是由一個英國人開辦的。「此人名叫霍華德·布魯克，當時五十歲；布魯克太太大概比他小五歲。這對夫婦有一個獨生子哈利，二十四五歲。如今一家三口都已不在人世，所以我可以毫無顧忌地談論他們。」不知何故，邁爾斯感到一陣涼風穿過小小的餐室。芭芭拉·莫雷爾正在抽菸，她透過煙霧專注地看著利高教授，在椅子裡不安地蠕動。「去世了？」她重複道，「所以現在怎麼說都無損於……」利高教授沒接這個話茬。「我要再重複一遍，他們住在沙特爾城郊，就在厄爾河岸邊的一棟別墅里。誇張點兒說，那棟房子可以被稱作城堡，雖然實際上並不是。在此處，厄爾河的河床較窄，水流平靜，深綠色的水面上倒映著兩岸的景致。現在，我們來仔細談談這棟建築的位置！」他神情專注，把咖啡杯向前一推。「設想這個杯子就是那棟別墅，」利高教授演示起來，「以灰岩建造，三面都有庭院環繞。」他又用手指蘸了蘸玻璃杯里的紅酒殘渣，在桌布上畫了一道弧線，「這就是厄爾河，從別墅前方蜿蜒流過。「房子北面大約兩百碼處，有一座石橋架在河上。這座橋也是私產，河兩側的土地都歸布魯克先生所有。再向更遠處走，河對岸還矗立著一座廢塔。「當地人稱之為『亨利四世之塔』，但它跟那位法國國王沒有任何關係。這座塔原本是某座城堡的一部分。十六世紀末，法國新教教徒進攻沙特爾時，城堡被燒毀，只有這座塔留存。塔身是圓柱形，由石材建造，內部的木地板早已焚毀。從裡面看，石塔儼然一具空殼，只有沿內壁而築的石質螺旋階梯還在，階梯通往塔頂平台，平台周圍有護牆環繞。「這座塔——注意了！——從布魯克一家的別墅是看不見這座塔的。但是，別墅周圍的風景真是漂亮極了！「從別墅出發往北走，穿過濃密的青草，經過成排的垂柳，沿著河岸步行至河道彎曲處。首先映入眼帘的是這座石橋，倒映在波光粼粼的水面上；再往前就是那座石塔，矗立在長滿青碧色苔蘚的岸邊。灰黑色的塔身圓滾滾的，上面有豎直的狹窄窗縫。石塔大約有四十英尺高，後面更遠處是一片楊樹林。布魯克一家下河游泳時，就把石塔用作更衣室。「所以，這個英國家庭——父親霍華德，母親喬治娜，還有他們的兒子哈利——住在舒適的別墅里，過著幸福快樂、可能略顯無趣的生活。直到……」利高教授停頓了一下。「直到什麼？」邁爾斯催促道。「直到一位女士出現。」利高教授沉默了片刻。接著，他長吁一口氣，聳了聳厚實的肩膀，仿佛不願承擔任何責任。「至於我，」他繼續說，「我於一九三九年五月到達沙特爾。那時我剛寫完《卡廖斯特羅[卡廖斯特羅（Alessandro Cagliostro，1743—1795），義大利魔術師、鍊金術士。]的一生》，希望安安靜靜地休息一陣子。有一天，在市政廳門口的台階上，我的好友攝影師可可·羅格朗把我介紹給了霍華德·布魯克先生。我們倆是完全不同類型的人，卻一見如故。他笑我的法國派頭，我也笑他的英國腔調。大家都很開心。「布魯克先生頭髮花白，為人直率，性格冷淡但友好，兢兢業業地經營他的皮革生意。他穿著寬鬆的燈籠褲——在沙特爾，這副打扮顯得十分古怪，好比在紐卡斯爾穿了短裙一般。他熱情好客，眼睛裡閃著愉快的光，但他的觀念傳統至極。不論何時，你都能猜出他下一步的言語和行為。他的妻子喬治娜身材豐滿、容貌姣好，臉蛋兒紅撲撲的，品性方面和丈夫是同一類人。「但是兒子哈利…… 「呵！和他的父母截然不同！「我對這位哈利少爺很感興趣。他敏感而富有想像力。他的身量、體型和行事方式都有他父親的風範，但是，在看似『正確』的外表之下，心事頗重，甚至有些神經質。「哈利是個英俊的小伙子：有稜有角的下巴、挺直的鼻樑、兩隻迷人的棕色眼睛眼距較寬、一頭金髮。我暗想，他要是不好好控制自己的情緒，那頭金髮很快就會變得跟他父親一樣花白。哈利是父母的心頭肉。我見過不少溺愛子女的父母，但溺愛到那種程度的，布魯克夫婦真是絕無僅有！「哈利一揮桿能把高爾夫球打出去二百碼，又或者是二百英里——隨便吧，總之很遠——布魯克先生得意得臉都漲紫了。哈利能頂著日頭髮瘋一般打網球，贏了一排銀質獎盃，他那老父親簡直快活得像去了極樂世界一般。他並不當面誇獎哈利，只是對兒子說『還不賴，還不賴』，卻沒完沒了地向所有人炫耀。「哈利正學習做皮革生意，有朝一日要繼承家族工廠，變得和他父親一樣富有。他明白道理，知道這是自己的職責。然而，這個男孩卻想去巴黎學習繪畫。「上帝啊，他是多麼渴望追逐夢想！那渴望程度之甚，反倒讓他無法清楚表達出來。對於兒子立志當畫家這件蠢事，布魯克先生的態度溫和而堅定。他自詡思想開明，認為繪畫是個不錯的愛好，但作為正式職業——算了吧！至於布魯克太太，她的反應近乎歇斯底里，因為在她的認知中，當畫家意味著哈利要住在閣樓里，被許多不著寸縷的漂亮女孩環繞。「『兒子，』他父親說，『我完全理解你的感受，我在你這個年紀的時候，也經歷過類似的階段。不過十年之後，你就只會笑話自己鬧過這麼一出。』「『再說了，』他母親說，『你就不能留在家裡畫畫動物嗎？』「此後，哈利一味地外出玩樂，擊打網球時下手之重，能把對手打出場外。要麼他就呆坐在草地上，面色慘白，神情凝重，咬牙切齒，念念有詞。這些人都如此坦率，對他人充滿善意與真誠！「我現在可以告訴二位，我從來都不知道哈利是否真的如此嚴肅地對待自己的人生追求。我再沒有機會了解他的心思了。在那一年的五月下旬，布魯克先生的私人秘書——一臉嚴肅的中年女士麥克沙恩太太——因為對國際局勢深感不安，便辭職返回了英國。「這麼一來，事情變得很麻煩。布魯克先生有大量私人信件需要處理——他的私人秘書是不參與皮革廠事務的。哦！一想到那個男人寫信的頻率，我就覺得頭昏腦漲！不管是金融投資、慈善事業還是親朋好友，他都要靠書信來聯繫，他還會寫信給英國的報刊投稿。口述信件時，他不停地來回踱步，雙手背在身後，花白的頭髮下面是一張瘦削的面孔，嘴唇的線條顯示出他心中嚴厲的道德義憤。「他必須找一位非常能幹的私人秘書才行。他寫信到英國，招聘最好的人才。接著，一位應聘者來到了『波爾加德（Beauregard）』。『波爾加德』是布魯克先生為自家宅邸取的雅稱。來人便是費伊·西頓小姐。「費伊·西頓…… 「我記得那是五月三十日下午。我和布魯克一家在波爾加德喝茶。這是一棟建於十八世紀早期的灰色石質建築，牆面上有石質浮雕，窗框漆成白色。別墅呈『冂』字形，三面包圍前庭。我們坐在庭院裡，在房屋影子的陰涼里喝茶。地面鋪著光潔的草皮。「我們面對著第四堵牆，牆中間是一扇鑄鐵欄杆大門。門敞開著，外面就是道路，路對面是一片碧草叢生的緩坡，順著坡往下走，就到了栽著垂柳的河邊。「布魯克先生坐在藤椅里，鼻樑上架著玳瑁框的眼鏡，正笑嘻嘻地拿著一片餅乾餵狗。英國人家裡總會養狗。只要那隻狗聰明到會坐直要吃的，在英國人看來，就是驚喜與歡樂永不枯竭的源泉。「言歸正傳！「茶桌的這一邊是布魯克先生，還有那條深灰色的蘇格蘭㹴，活像一把會動的鋼絲刷。茶桌另一側坐著布魯克太太，正在倒第五杯茶。她留著波波頭，紅潤的面龐神情愉悅，衣著倒是不太講究。哈利站在一旁，穿著運動上衣和法蘭絨長褲，手握高爾夫開球桿，正在練習揮桿。「樹冠微微搖曳——這就是法國的夏日！樹葉翻滾、晃動，發出窸窣的聲響，在陽光下閃耀，還有花草的清香，慵懶的寧靜——令你想合上雙眼，心神蕩漾…… 「就在這時，一輛雪鐵龍出租車停在了大門前。「一位年輕的小姐走下出租車，慷慨地付了車費。司機提著行李跟在她身後。她羞怯地沿小徑向我們走來，自報姓名是費伊·西頓，新聘的秘書。「她是否美麗動人？老天！「請記住——二位得原諒我豎起食指提醒你們——請記住，起初，至少是當時，我並沒有感受到她滿溢的魅力。她始終都散發著一種謙遜內斂的氣質。「我還記得第一天她站在小徑上，布魯克先生把她介紹給在場所有人，包括那條狗。布魯克太太問她想不想上樓梳洗。她身材高挑纖瘦，動作柔和，穿著一身低調的定製套裝。她的頸項修長，深紅色的頭髮濃密順滑。一雙細長的藍眸如夢似幻，眼含笑意，但很少直視他人。「哈利·布魯克沒說話，只朝假想中的高爾夫球揮了一桿，只聽得『咻』一聲，球桿頭部削斷了草葉。「我繼續抽我的雪茄，一如既往、無時無刻不對人類行為充滿強烈的好奇。我在心中高喊一聲：『啊哈！好戲開場！』「這位年輕小姐叫人越發喜歡。這不太尋常，甚至有些詭異。她有脫俗的美貌和溫柔的舉止，最重要的是，那種超然的淡漠…… 「以常人的標準來評判，費伊·西頓小姐是位不折不扣的淑女，儘管她似乎有意隱瞞甚至害怕這一點。她出身於一個很好的家庭，有蘇格蘭某位沒落古老貴族的血統，布魯克先生髮現了這一點，對此印象極深。她並未受過文秘方面的職業培訓，而是另有專長。」利高教授輕笑道，銳利的目光看向兩位聽眾，「但她學得很快，工作效率很高，而且機敏靈巧，沉著冷靜。如果布魯克一家打橋牌——三缺一，或是夜間點燈之後想有人唱唱歌、彈彈琴，費伊·西頓也都會遵從。雖然顯得羞怯拘謹，但她以自己的方式親切待人，她還經常坐著凝望遠方。有時你不免因此惱怒，心中暗忖：這個女孩到底在想些什麼？「那個熾熱的夏天…… 「在烈日照射下，河水顯得黏稠而腫脹，日暮之後卻傳來蟋蟀響亮的吟唱。我至今仍無法忘記那年夏日的種種情形。「生性敏感的費伊·西頓不太熱衷於運動，不過真實原因是她的心臟比較脆弱。剛才我跟二位提到過一座石橋，還有那座廢棄的石塔，我還說布魯克一家下河游泳時會把石塔用作更衣室。費伊·西頓在哈利的鼓勵下，也去游過一兩次泳。高挑纖細的身材，紅髮藏在橡膠泳帽之下，顯得那樣優雅美妙。哈利與她在水面泛舟，帶她去電影院看說著一口完美法語的勞萊與哈代[好萊塢雙人喜劇組合，在二十世紀二十年代至四十年代十分受歡迎。]，陪她在厄爾-盧瓦省[即沙特爾所在的省份。因有厄爾河、盧瓦河流經而得名。]危險而浪漫的深林里散步。「在我看來，哈利顯然愛上了她。他的愛情發展迅速，二位知道的，雖然不像阿納托爾·法朗士小說里描繪得那樣快——『我愛你！敢問芳名？』——但也夠快的了。「六月的某個夜晚，哈利來到我住宿的帝王酒店。他無法對父母訴說心中的秘密，卻一股腦兒傾吐給我。也許是因為我具有同理心，儘管我常叼著雪茄，少言寡語。我一直在教他閱讀法國浪漫主義作家的偉大作品，使他的思想日益成熟，那些書籍可能在某種意義上扮演了魔鬼代言人的角色。他父母知道了應該會不太高興。「那天晚上，一開始他只是站在窗前，手裡擺弄著一個墨水瓶，直到把墨水打翻。但最後，他還是把心裡的話都說了出來。「『我已為她痴狂』，他說，『我請求她嫁給我。』「『然後呢？』我問。「『她不答應。』哈利哭了起來。那一瞬間，我真的以為他會從敞開的窗戶前跳下去。「他的話讓我十分吃驚：令我驚訝的不是哈利絕望的苦戀，而是女方竟然回絕了他。因為我敢發誓，費伊·西頓已經被打動，她已經被這個年輕人吸引。但是，沒人能讀懂女孩謎一般的表情：長睫毛下的藍眼睛從不願正視你，還有那種難以捉摸的、超脫俗世的冷漠。「『也許是你求婚的技巧太笨拙了。』我說。「『我對這種事一竅不通，』哈利一拳錘上剛才打翻墨水的桌子，『昨晚我與她去河邊散步。是月光的緣故吧……』「『我明白。』「『我對費伊說，我愛她。我親吻她的嘴唇和脖頸——啊！這一點很重要，我吻得快要失去理智了。於是我請求她嫁給我。在月光下，她的面孔像幽靈一樣慘白，她拚命說『不！不！不！』好像我的話嚇到了她似的。一秒鐘後，她就從我身邊跑開了，跑進廢塔的陰影中。「『利高教授，在我親吻費伊時，她就僵硬地站在那裡，仿佛一座雕像。老實說，那種反應讓我充滿厭惡，即使我知道自己配不上她。於是我穿過野草叢，跟著她走向石塔，並追問她心裡是不是有別人。她吃驚地倒吸一口氣，說沒有，當然沒有。我又問她，是不是不喜歡我，她說她喜歡。所以我說我不會放棄的。我不會放棄。』「就是這樣！「這些就是哈利·布魯克那天站在酒店客房窗前對我說的話。聽了這番描述，我更疑惑了，因為費伊·西頓顯然是個不折不扣的姑娘家。我安慰哈利，要他鼓起勇氣。我還說，如果他行事機智一些，一定能俘獲她的芳心。「他確實成功了。不到三周後，哈利喜氣洋洋地對我和他父母宣布，他和費伊·西頓訂婚了。「其實我覺得布魯克夫婦不太贊成這樁婚事。「注意，他們並非對女孩本人不滿意，也不是對她的家庭、經歷或名聲不滿意。都不是！不論誰都覺得她很合適。她可能比哈利大三四歲，可那又怎樣？但布魯克先生的英國式思維認為，兒子要迎娶一個剛到他們家來工作的女孩，這不是什麼光彩的事。而且這樁婚事來得太突然，叫他們措手不及。話說回來，老兩口是永遠不會對哈利的婚事滿意的，即便未來兒媳有百萬財產和貴族頭銜，他們也希望哈利等到年滿三十五歲或四十歲再自立門戶。「所以除了一句『願上帝保佑你們』，他們還能說什麼？「布魯克太太緊緊抿著上唇，淚珠沿著臉頰滑落。布魯克先生對兒子的態度則變得直率真摯起來，仿佛哈利一夜之間長大了。父母趁著空當悄聲喃喃低語『我敢肯定一切都會沒事的！』——就像在葬禮上談論逝者靈魂的最終歸屬一般。「請注意：老兩口現在變得很高興了，一旦適應了新的情況，他們便能重獲樂趣。世上的家庭大多如此，布魯克一家自然不能免俗。布魯克先生期盼兒子更努力地經營皮革生意，把自家工廠的名號打得更響亮。畢竟，新婚的小兩口還會住在家裡，或至少住得離家不遠。這樣的安排很理想，像一首抒情詩、一曲田園牧歌。「然後……悲劇發生了。「這場沉重的悲劇仿佛是魔法變出的晴天霹靂，讓人無法預料，無法招架。」利高教授停下來。他傾身向前，粗壯的胳膊肘支在桌上，前臂舉起，左右兩手的食指相抵。他每講到一個要點，食指就對擊一下，腦袋往旁側微微傾斜。那副神情就像課堂上的講師。那炯炯發光的眼神、光溜溜的禿腦袋，甚至是那抹滑稽的鬍子，都放射出強烈的熱情。「啊！」他嘆道。他從鼻腔呼出一口氣，坐直身子。擱在他腿上的粗手杖「咣當」一聲掉在地上。他撿起手杖，小心翼翼地把它倚在桌沿。他又把手伸進外套內袋裡，掏出一捆疊起的手稿和一張約有半張櫥櫃卡[櫥櫃卡（cabinet card）是一種流行於十九世紀末至二十世紀初期的照片形式，通常大小為108毫米×165毫米。]大小的照片。「照片裡的這位，」他說道，「就是費伊·西頓小姐。我的朋友可可·羅格朗仔細地為照片上了色。手稿記錄著這樁案件的詳情，是我特意為謀殺俱樂部存檔而寫的。但是，請二位先看看這張照片！」他把照片推過來，這個動作把桌布上的食物碎屑掃到了一邊。那是一張柔和的面孔，一張令人難忘、甚至感到不安的面孔，正透過照片凝望著觀看者的肩後。眼距頗寬，眉毛纖細，鼻子短小；嘴唇豐滿而性感，與顧盼姿態中的優雅精緻不太相稱。嘴唇恰巧遮掩了嘴角處的一絲微笑。暗紅色的秀髮如羊毛般滑順，對她纖弱的脖頸來說，似乎有些太沉重了。談不上漂亮，但令人心動。那雙眼睛裡像是有什麼東西在挑逗你，然後逃離——是諷刺嗎，還是隱藏在冷淡表情之下的苦澀？「現在，請二位告訴我！」利高教授仿佛胸有成竹，他揚揚得意地問，「你們能看出這張臉有哪裡不對勁嗎？」