耳語之人 · 第七章
灰濛濛的暮色籠罩著新森林中的灰林小築。這天晚上發生的事，人們將會記得很清楚。
在南安普敦的汽車主幹道外，又有一條分岔的道路。沿路進入高聳的綠林深處，可以看到林中的小馬在道旁吃草。再行駛片刻，在一扇寬大的木門處向左轉，順著一條光線即使在正午也昏暗的礫石小路開下去，駛上一座鄉村小橋，橋下是蜿蜒流過莊園的小溪，灰林小築就近在眼前——它坐落在一片碧綠的草場之中，周圍環繞著山毛櫸和橡樹。
這座建築狹長，規模不大，當你穿過那座古樸的小橋時，正好能望見它狹窄的側面。你必須爬上幾層石砌台階，繞過一片鋪石板的露台，走到宅子的側面，然後才能到達正前門。宅子是磚木結構的，在夕陽與森林映襯下，棕白相間的色彩格外顯眼。它令人覺得親切，像被魔法觸碰過。
今晚有一兩扇窗戶亮著燈。那是石蠟手提燈，因為在查爾斯·哈蒙德爵士生活的時代，發電廠還沒有修建好。
隨著涼爽的暮色變沉，燈光顯得更亮、更黃，更加搖曳閃爍。現在可以覺察到微縮水壩上的水花如絲般飛濺，而白天幾乎無人注意。暮色模糊了花園鞦韆的輪廓，柳條椅鞦韆上搭著明亮的頂篷，旁邊配有一張茶桌，擺在開闊的草坪上，面朝西，對著小溪的彎曲處。
邁爾斯·哈蒙德站在宅子後側的一個狹長房間裡，把一盞燈高舉過頭頂。
「這沒什麼。」他自言自語，「我把她帶到這裡來並不是一個錯誤。沒事的。」
但他心裡知道並不是這樣。
那盞小提燈的火焰，在那小小的圓柱形玻璃燈罩中閃耀，給這個塵封的書本世界投下陰影。當然，把這個地方稱為圖書館是有些用詞不當。這是一間書房、一個倉庫、一個極長的塵土堆，積塵之下是他已故叔父的兩三千本書。陳舊的書、破損的書，嶄新的書、閃亮的書，四開本、八開本和對開本的書，裝幀華美的書和皺皺巴巴的書：它們散發出的霉味令人興奮，這是一座幾乎沒被人碰過的寶庫。
書架一直頂到天花板上，通往餐廳的門甚至就嵌在書架中，那排朝東的小窗戶也被書架包圍了。書就放在地板上——一排排、一堆堆、一座座高低錯落的書之塔。這是一片迷宮，其中的小徑狹窄得讓人無法動彈，稍不小心就會撞倒書堆，掀起一股飄揚的塵土。
「這沒什麼！」他激烈地大聲說道。
門開了，費伊·西頓走了進來。
「是你叫我嗎，哈蒙德先生？」
「叫你，西頓小姐？沒有啊。」
「對不起。我好像聽到你在叫我。」
「我一定是在自言自語，但你可能會有興趣過來看看這一團糟。」
費伊·西頓站在門口，兩邊堆放著色彩鮮艷的書本。她高挑，溫柔，苗條，頭微微歪向一邊。她手裡提著一盞石蠟燈；當她舉起提燈，照亮自己的面龐時，邁爾斯震驚了。
在白天，在伯克雷酒店和後來的火車旅行中，她看起來……並不比真實年齡更老，也不算缺乏魅力……但與他腦海中的形象相比，有些微妙的、令人不安的不同。
而現在，在柔和的光暈之中，在這人造光源之下，昨晚照片中的那個倩影似乎第一次活了過來。她舉燈環顧四周，邁爾斯對她的雙眸、面頰和朱唇都只有短暫的一瞥。但從那冷淡的面容和禮貌的微笑中流露出一種消極的神情，困擾著他的判斷。
邁爾斯舉起自己手中的燈，兩個人的光芒碰撞在一起，像一場顫巍巍的影子遊戲，緩慢而狂野，投映在排滿書籍的牆壁上。
「這裡可真是一團糟，你說呢？」
「遠不像我想像的那麼糟。」費伊回答。她說話時聲音很低，也很少抬眼。
「我還沒來得及打掃乾淨塵土。」
「沒關係，哈蒙德先生。」
「如果我沒記錯的話，叔父買了一個卡片索引櫃和一大堆空白索引卡。但他從沒做過任何編目工作。應該就在這堆亂七八糟的東西里。」
「我應該能找到的，哈蒙德先生。」
「我妹妹——嗯——為你安排得還算妥當嗎？」
「哦，很好！」她對他笑了一下，「哈蒙德小姐想搬出她樓上的臥室，」她朝圖書館天花板點頭示意，「讓我搬到那裡去。但我不能讓她這麼做。總之，我非常希望睡在一層。你不介意吧？」
「介意？當然不介意了！你不進來嗎？」
「謝謝你。」
地板上的書堆高低錯落，有的僅齊腰，有的堆到胸口。費伊順從地向前走去，帶著她那種超乎尋常的、無意識的優雅。她在書堆之間側過身，那件相當破舊的鴿子灰色連衣裙幾乎沒碰到書本。她把小提燈放在一堆對開本上，揚起一陣塵土。她又環顧四周。
「看起來很有趣。」她說，「令叔父對什麼領域感興趣？」
「他幾乎對一切事物都有興趣，專長是研究中世紀歷史。但他也熱衷於考古、體育、園藝和象棋。甚至連犯罪和——」邁爾斯突然打住了，「你確定你在這裡待得舒服嗎？」
「哦，我很好！哈蒙德小姐——她讓我稱呼她瑪麗安——對我非常親切。」
可不是嘛，邁爾斯暗忖，她已經親切一下午了。在火車上，以及後來她和費伊在大廚房裡準備便飯時，瑪麗安一直喋喋不休地說個沒完，客人幾乎要被她的口水淹沒了。然而熟知妹妹心性的邁爾斯，反倒覺得很不安。
「抱歉，家裡沒有用人。」他對她說，「不管是靠金錢還是愛，都沒法在這個地方僱到用人。至少我們這樣初來乍到的人是雇不到的。我並不想讓你覺得……」
她用不以為然的語氣回答：「可我還挺喜歡這樣的。挺舒服。只有我們三個在這裡。這可是新森林啊！」
「確實。」
費伊有些遲疑，帶著同樣搖曳的優雅，慢慢穿過書堆，走到東牆上的一排小窗旁邊，窗框四周都是書架。留在原處的提燈投射出她細長的影子。有兩扇窗開著，撐在窗鉤上，像小小的門。費伊·西頓雙手扶著窗台，向外望去。邁爾斯高高舉起自己的提燈，笨拙地走到她身邊。
天色還不是很黑。
一片幾英尺長的草坡上方是另一片開闊的草地，四周環繞著凌亂的鐵柵欄。空地之外是遙遠神秘的灰色，在那不真實的光線映照下逐漸變黑，幽深的森林仿佛正向他們逼近。
「這片森林有多大，哈蒙德先生？」
「大約十萬英畝。」
「有那麼大？我還沒意識到……」
「很少有人意識到。如果你走進那邊的森林，在裡面迷了路，徒勞徘徊數小時，人們就不得不派搜尋隊去找你。英國面積狹小，所以這聽起來很荒謬，但我叔父經常對我說，此類事件曾一再發生。我初來乍到，也不敢冒險走得太遠。」
「對，當然不應該走太遠。森林看起來……我不知道該如何形容……」
「充滿魔力？」
「差不多吧。」費伊的肩膀動了動。
「你看到我手指的那個地方了嗎，西頓小姐？」
「怎麼了？」
「從那兒再走一小段，就是『紅王』威廉·魯弗斯[威廉·魯弗斯，指英國國王威廉二世，1087—1100年在位。]外出打獵時被一箭射死的地方。現在那裡有一座鐵質的怪物雕像作為標記。還有——你知道《白衣縱隊》[《白衣縱隊》，阿瑟·柯南·道爾的長篇歷史小說。]嗎？」
她迅速地點了點頭。
「今晚月亮升得很晚。」邁爾斯說，「但合適的日子很快就會到來，你和我——當然還有瑪麗安——一定要借著滿月的月光在新森林裡散步。」
「那真是太好了。」
她仍然傾身向前，手掌平放在窗台上。她點點頭，好像沒太聽見他說話似的。邁爾斯站得離她很近。他可以俯視她肩膀柔和的線條，脖頸潔白的肌膚，還有在燈光下閃耀的濃密的深紅色頭髮。她用的香水味道很淡，但與眾不同。邁爾斯開始意識到她的身體近在咫尺，這令他心煩意亂。
也許她也意識到了這一點，因為她突然以她那種低調的姿態從他身邊走開，穿過書堆，回到剛才放提燈的地方。邁爾斯也猛地轉過身去，凝視窗外。
他能在窗玻璃上看到她的倒影，宛若幽靈。她拿起一份舊報紙，抖落上面的灰塵，展開報紙，鋪在一堆書上。然後她在小提燈旁坐了下來。
「小心。」他頭也不回地提醒道，「會弄髒衣服的。」
「沒關係。」她始終垂著眼睛，「這裡真不錯，哈蒙德先生。我猜空氣一定很好吧？」
「空氣好極了。今晚你會睡得像死人一樣。」
「你入睡有困難嗎？」
「是的，有時候。」
「令妹說你一直病得很厲害。」
「現在已經沒事了。」
「因為戰爭嗎？」
「是的。在坦克部隊里柴油中毒了，病得奇特而痛苦，毫不英勇。」
「哈利·布魯克一九四四年死在了敦刻爾克。」費伊說道，語氣絲毫沒有改變，「他加入了法國陸軍，是負責與英軍溝通的聯絡官，因為他會說兩種語言。後來在敦刻爾克大撤退中陣亡。」
在晴天霹靂般的寂靜中，邁爾斯的耳朵似乎在嗡嗡作響。而費伊·西頓的聲音卻一成不變。他站在原地，凝視著窗玻璃中她的倒影。接著她又說：「你對我的事了如指掌，是不是？」
邁爾斯把提燈放到窗台上，因為他的手在顫抖，他感到心口一緊。他轉過身來面對她。
「是誰告訴你的……？」
「令妹暗示過。她說你感傷陰鬱，很有想像力。」
（好你個瑪麗安。）
「哈蒙德先生，你真是位正派的紳士，不問一句話就願意把這個職位交給我。我的境況真是糟糕透了。他們差點兒把我送上斷頭台，你知道的，理由是我謀殺了哈利的父親。但你不覺得應該聽聽我的說法嗎？」
長久的停頓。
一陣撫慰人心的清風從窗口吹進來，與舊書的霉味混雜在一起。邁爾斯用眼角餘光注意到一縷黑色蛛網在天花板上搖晃著。他清了清嗓子。
「此事與我無關，西頓小姐。我也不想讓你不悅。」
「這不會令我不悅。真的，完全不會。」
「但你不會感到……」
「不，現在不會了。」她用奇怪的語氣說道。那雙藍眼睛轉向了一側，眼白部分在提燈的映照下晶瑩剔透。她把一隻手放在胸口，使勁按下去。白皙的膚色與那件灰色絲質連衣裙形成鮮明的對比。「自我犧牲。」她說。
「什麼？」
費伊·西頓喃喃地說：「如果我們可以犧牲自己，我們真會那樣做嗎？」她沉默了良久，那雙眼距很寬的藍眼睛毫無表情，只是低垂著。「原諒我，哈蒙德先生，但我想知道是誰告訴你這件事的。」
「利高教授。」
「哦。是喬治·利高。」她點點頭，「我聽說他在德國占領期間逃離了法國，並在英國的大學裡謀了一個差事。我問起這個，是因為令妹不太確定。不知怎麼，她似乎認為你的消息來自卡廖斯特羅伯爵。」
兩人都笑了起來。邁爾斯慶幸有個開懷大笑的藉口，慶幸能用聲嘶力竭的笑來釋放自己的情緒；但在高聳的書牆下，笑聲帶上了莫名其妙的詭異氣息。
「我沒有殺布魯克先生，」費伊說，「你相信我嗎？」
「相信。」
「謝謝你，哈蒙德先生。我……」
（老天啊，邁爾斯心想，我真想聽聽你的說法！繼續！說吧！說出來！）
「我去法國，」她低聲講述，「給布魯克先生當私人秘書。我談不上『有經驗』。」她把目光移開，停頓了片刻。
邁爾斯點點頭，沒有說話。
「我在那裡過得非常愉快。布魯克一家人都很和氣，至少我是這麼感覺的。我……嗯，你可能聽說我愛上了哈利·布魯克。我真的愛上了他，哈蒙德先生，從一開始就愛上了。」
邁爾斯的問題，一個他本來不想問的問題，竟脫口而出：「但在哈利第一次求婚時，你拒絕了他？」
「我拒絕了嗎？是誰告訴你的？」
「利高教授。」
「哦，這樣啊。」（她像是被逗樂了？眼中似乎透出奇怪、隱秘、不願為人知的笑意？還是說，這都是他想像出來的？）「不管怎樣，哈蒙德先生，我們確實訂婚了。我覺得當時很幸福，因為我一直很重視家庭。我們正在為未來做計劃，就在那時，有人開始散布關於我的流言。」
邁爾斯感到喉嚨發乾。「什麼樣的流言？」
「哦，說我傷風敗俗。」她光潔的面頰染上了淡淡的紅暈，但還是一直垂著眼帘，「還有其他流言，」費伊半笑著說，「實在是太荒唐了，不值一提。當然了，這些閒話從來沒傳進我的耳朵里。但布魯克先生一定已經聽了好幾個星期了，儘管他什麼也沒說。首先，我想一直有人給他寄匿名信。」
「匿名信？」邁爾斯驚叫。
「是的。」
「利高教授根本沒提到這一點！」
「也許根本沒有什麼信。那——那只是我自己的猜想。家裡的氣氛非常緊張：不管是用餐時，傍晚休息時，還是在書房裡為布魯克先生聽寫時。就連布魯克太太也察覺到出了問題。然後就是那個可怕的日子，八月十二日，布魯克先生死了。」
邁爾斯·哈蒙德後退兩步，撐起身子坐在寬闊的窗台上，眼睛始終沒有離開她。
小提燈的火焰清澈地燃燒著，撒下的陰影紋絲不動。但在邁爾斯的腦海中，這間長長的圖書室已經被拋到了九霄雲外。他再次置身於沙特爾城外的厄爾河畔，遠處是一座名叫波爾加德的別墅，石塔就矗立在岸邊。舊日重現。
「那天真是熱啊！」費伊搖了搖肩膀，恍如在夢境之中，「那麼潮濕，雷聲隆隆，但熱得不行！早飯後，布魯克先生私下問我，下午四點左右能否在亨利四世之塔與他碰面。當然，我做夢也沒想到他會去沙特爾的里昂信貸銀行，取出那著名的兩千英鎊。
「我在將近三點時離開了宅子，就在布魯克先生從銀行回來之前，他的公文包里裝著那筆錢。你看，我可以告訴你……哦，後來我反覆跟警察這麼說！……一直都是這麼說的。我本來想去河裡游泳，所以還帶了一套泳裝。但我只是沿著河岸閒逛。」
費伊停頓了一下。
「當我離開那棟房子時，哈蒙德先生——」她發出一聲奇怪的、遙遠的笑聲，「家裡看起來還很平靜。喬治娜·布魯克，哈利的母親，正在廚房裡和廚子說話。哈利在樓上的房間裡寫信。哈利——可憐的人兒！——他每周都會給英國一位叫吉姆·莫雷爾的老朋友寫信。」
邁爾斯坐直了。
「等一下，西頓小姐！」
「怎麼了？」此時她終於抬起了眼睛，受驚的藍色眸子快速地瞥了他一眼，像是突然感到疑惑。
「這位吉姆·莫雷爾，」邁爾斯問，「是不是和一位叫芭芭拉·莫雷爾的女孩有親戚關係？」
「芭芭拉·莫雷爾，芭芭拉·莫雷爾。」她重複了幾遍，臉上的興趣轉瞬即逝，「我好像從沒聽說過這麼個女孩。你為什麼這麼問？」
「因為……只是隨便一問！沒什麼要緊的。」
費伊·西頓撫了撫裙子，好像在認真地琢磨該如何開口。她似乎覺得這是一件需要小心處理的事。
「我對這樁謀殺案一無所知！」她大聲說道，帶著一種微妙的固執，「事後我一遍又一遍地對警察這麼說！將近三點時，我出門沿著河岸散步，一直向北走，走到了比石塔更遠的地方。
「你肯定已經聽說了這段時間裡發生的事。布魯克先生從銀行回家，要找哈利。可哈利當時在車庫，不在他的房間裡。然後布魯克先生慢慢走了出去，要去赴和我的廢塔之約——他提前出門了，真的提前了很長時間。不一會兒，哈利得知了父親要去的地方，便抓起雨衣跟在布魯克先生後面。布魯克太太給喬治·利高打電話，利高開著自己的車到了波爾加德。
「三點半——當時我看了手錶——我散步回石塔，走了進去。我聽到從塔頂方向傳來說話聲。在我開始爬台階時，我聽出那是哈利和他父親的聲音。」
費伊抿了抿嘴唇。她的語調變化微妙，在邁爾斯看來，她似乎慣常於誠懇卻滑稽地使用一連串她已反覆說過的詞語。
「不，我沒聽清他們在說什麼。因為我不喜歡那種不愉快的氣氛，所以我不願意留在那裡。我走出石塔時遇到了利高先生，他正要進去。後來……哎！我最後還是去泡了一會兒。」
邁爾斯瞪著她。「去河裡游泳了？」
「我感到又熱又累。我覺得那樣能讓我涼爽一些。我像許多人一樣，在河邊的樹林裡脫了衣服。那裡離石塔很有一段距離。在塔的北邊，河的西岸。我在清涼的水中游泳，漂浮，做夢。直到差一刻五點，我開始往回走，才發現不對勁。石塔周圍人聲鼎沸，人群中還有警察。哈利走到我跟前，伸出雙手，他說：『天哪，費伊，爸爸被人殺了。』」
她的聲音漸漸消散。
費伊伸手遮住眼睛，也遮住了她的臉。當她再次看向邁爾斯時，帶著一種充滿渴望與歉意的微笑。
「見笑了。」她說著，把頭稍稍歪了一下。昏黃的燈光在她髮絲上泛起漣漪，「你看，我又經歷了一遍。孤獨的人有這種習慣。」
「是的。我知道。」
「我就知道這麼多，真的。你有什麼想問的嗎？」
邁爾斯感到極度不適，他攤開雙手。「我親愛的西頓小姐！我不是像公訴人一樣來審問你的！」
「也許你不是。但是，倘若你有任何疑問的話，我寧願你問個清楚。」
邁爾斯猶豫了一下。
「警察對我只能提出一項疑點，」她說，「就是我去游泳了。我當時在河裡。而石塔臨河那一側的情況沒有任何人看見。沒人知道誰曾靠近那裡，誰不曾。當然，若認為一個穿著泳衣的人真的能爬上四十英尺高的光滑石壁，這是非常荒謬的。他們最終不得不承認這一點。但與此同時……」
費伊微笑著，好像此事現在已經無關緊要了，但她站起身時仍在微微顫抖。她在齊腰高的書堆中慢慢向前走來，好像是一時衝動，來不及思考。她的頭仍略略偏向一側。她的雙眸和朱唇有一種被動的溫柔，一種甜美，直達邁爾斯的心。他從窗台邊跳了下來。
「你真的相信我嗎？」費伊哀求，「說你相信我！」