二十年後 · 第三十四章 赦罪
下面補敘一下剛才發生的事。
我們曾經看到，這個修道士給留下陪受傷的人，並非出於自願，相反，是被人用一種奇怪的方式勉強他這樣做的，他心裡很不情願。也許他早就在看有沒有機會可以設法逃走了，可是，那兩個年輕人威脅著他，他們的僕人待在他們後面，肯定得到過他們的命令。說實話，修道士到這時候並沒有抱什麼太大的惡意，他甚至想擔任聽懺悔的神父這樣一個角色，直到結束為止。他一跨進那間房間，就走到受傷的人的床頭。
那個劊子手迅速地看了看這個要來安慰他的人的臉，只有快死的人才有這樣的眼光，因為他們再沒有時間浪費了。他一看，立刻驚詫地動了一下，說：
「我的神父，您的年紀真輕！」
「穿著我這樣道袍的人是沒有什麼年紀的，」修道士生硬地回答道。
「天哪！請您的語氣溫和一點，我的神父，」受傷的人說，「我需要在臨終的時刻有一位朋友。」
「您疼得很厲害嗎？」修道士問。
「是的，可是靈魂比肉體更覺得痛苦。」
「我們會拯救您的靈魂的，」年輕的修道士說；「不過，您果真是貝頓的劊子手嗎，像那幾個人說的？」
「那是說，」受傷的人連忙回答，他無疑是擔心劊子手這個名稱會使他得不到他需要的最後的幫助，「那是說，我從前做過貝頓的劊子手，可是現在我已經不做了。早在十五年以前我就不幹這件差使了。在執行死刑的時候，我依舊到場，可是我不再親自動手，不再動手了！」
「您對您的職業厭惡嗎？」劊子手深深地嘆了一口氣。
「只要我僅以法律和正義的名義殺人，」他說，「我的職業就能使我問心無愧地睡覺，因為我受到法律和正義的保護；可是，在那個可怕的夜裡，我被人當作一次私人報仇的工具，我滿懷仇恨地朝著天主的一個創造物舉起利刃劍，自從那天以後……」
劊子手帶著絕望的神情搖著頭，不說下去了。
「說下去，」修道士說，他已經在受傷的人腳旁邊坐下了。剛才講的這一段話這樣古怪，他開始發生了興趣。
「啊！」快死的人叫了一聲，長期壓制在心中的痛苦終於爆發了出來，「啊！二十年來，我廣做善事，想消除我的內疚；對那些殺害別人的人，我總盡力要他們擺脫殘暴的天性，只要有機會，我就不怕冒生命危險，拯救在危難中的人，我幫助更多的人活在人間，以抵償我殺死的那個女人的生命。還不僅僅是這些，我把我幹活得到的收入都分送給窮人，我從不間斷地上教堂，那些原來躲開我的人漸漸也習慣接近我了。大家都原諒了我，有些人甚至還很喜歡我。可是，我認為天主並沒有原諒我，因為那天晚上斬人的事一道不停地糾纏著我，我好像每天晚上都看到那個女人的鬼魂站在我的面前。」
「一個女人！您殺死的是一個女人？」那個修道士大聲問道．
「您也這麼說！」劊子手說，「您也用『殺死』這兩個字，我耳朵聽得清清楚楚！我殺死了她而不是處決了她！我是一個殺人犯，而不是一個伸張正義的人！」
他發出一陣呻吟，閉上了眼睛。
修道士無疑是擔心他話沒說完就斷了氣，所以趕緊說道：
「請說下去，我還一點沒有弄清楚，等您把事情講完，天主和我會做出判斷的。」
「啊！我的神父！」劊子手繼續往下說，不過沒有再張開眼睛，仿佛他怕一張開來，會看到什麼嚇人的東西似的，「尤其是每當我在黑夜裡過河的時候，我無法戰勝的恐懼更加厲害了。我好像覺得我的手變得很沉重，如同還在拿著我的那把大刀。河水變成鮮血一樣通紅的顏色，大自然里的各種聲音，樹枝樹葉的颯颯聲，低沉的風聲，波浪的擊拍聲，匯合在一起，形成一個絕望的、可怕的、含著哭泣的聲音，在對我叫喊，『讓天主進行審判！』」
「在說胡話！」修道士搖搖頭，低聲說。
劊子手張開了眼睛，身子動了一下，向年輕的修道士轉過來，抓住他的胳臂。
「在說胡話，」他也說了一句，「您是說我在說胡話？啊！不是，不是，因為那是在黑夜裡，因為我把她的屍體丟進了河裡，因為我的悔恨的良心反覆對我說的那些話是我在得意的時候說的。我當時相信在擔任人間裁判的工具以後，我已經成了天主裁判的工具。」
「可是，事情是怎麼發生的呢？請您說下去，」修道士說。
「那是一天晚上，有一個人來找我，向我出示一道命令，我就跟著他走了。另外四位爵爺在等著我。他們給我戴上面具，領著我走。我心裡打定好主意，如果他們要我做的事我覺得是不符合正義的，那我就堅決不干。我們走了五六法里路，彼此幾乎沒有交談過一句話，全都保持著沉默，氣氛很悽慘。最後，我們走到一間小茅屋前面，他們指著窗子裡面叫我看，屋裡坐著一個女人，臂肘支在桌子上。他們對我說：『這就是應該處決的人。』」
「真可怕！」修道士說。「那您照做了嗎？」
「我的神父，這個女人是一個沒有心肝的壞人，據說，她毒死了她的第二個丈夫，還企圖殺害這個丈夫的弟弟，這個人就在那幾個人當中。她不久前又毒死了一個女人，是她的對頭。又據說，她在離開英國以前，叫人用匕首刺死國王的一位寵臣。」
「是白金漢？」修道士叫起來．
「是的，正是白金漢。」
「這個女人是英國人嗎？」
「不，她是法國人，不過她在英國結的婚。」
那個修道士臉發白了，擦著前額上不住流的汗，接著去關上房門插上門門。劊子手以為修道士要拋棄他不管，低聲呻吟著又倒在床上。
「不，不，我在這兒，」修道士立刻又回到他的身旁，「繼續說下去，那幾個人是誰？」
「一個是外國人，我想是英國人。另外四個人是法國人，穿著火槍手的服裝。」
「他們叫什麼名字？」教士同。
「我不認識他們。不過另外四位爵爺叫那個英國人勳爵。」
「那個女人長得漂亮嗎？」
「又年輕，又漂亮！啊，是的，特別是長得漂亮。我現在仿佛還看到她跪在我腳跟前，頭向後仰，做著祈禱。從那以後，我一直弄不懂，為什麼我會那樣狠心，把這個臉色這樣蒼白、相貌這樣美麗的女人的腦袋砍下來。」
修道士仿佛受列一種奇怪的感情的刺激，四肢都顫抖起來，看得出他是想提一個問題，可是不敢開口。
最後，他經過激烈的思想鬥爭，才下決心問道：
「這個女人叫什麼名字？」
「我不知道。就像我對您說過的，她好像結過兩次婚，一次在法國，另一次在英國。」
「您說她很年輕，對嗎？」
「二十五歲。」
「漂亮？」
「太迷人了。」
「金黃頭髮？」
「對。」
「頭髮非常長，對吧？一直披到了肩膀上。」
「對。」
「眼神非常動人？」
「當她願意這樣看人的時候，對，眼神正是這樣。」
「說話的聲音說不出的溫柔悅耳。」
「您怎麼知道的？」
劊子手用臂肘支在床上，稍稍抬起身子，驚恐地望著修道士，修道士的臉上一點兒血色也沒有了。
「您殺死了她！」修道士說，「您充當了那些卑鄙殘忍的人的工具，他們自己不敢殺她！您毫不憐憫這個美麗、弱小的年輕女人！您殺死了這個女人？」
「天哪！」劊子手說，「我的神父，我對您說過，這個女人在天使般的外表底下，隱藏著一個惡魔似的靈魂。當我看到她的時候，我就想到了她給我帶來的一切痛苦…」
「給您？她對您會做了些什麼呀？您說。」
「她引誘了我的哥哥，把他毀掉了，他是一個教士，她和他一起從她的女修道院裡逃出來。」
「和您的哥哥？」
「是的。我的哥哥是她的第一個情人。我的哥哥就是因為她而死掉的。啊！我的神父！我的神父！別這樣望著我。啊！難道我犯了罪嗎？啊！難道您不能寬恕我嗎？」
修道士裝出很溫和的神情。
「能，能，」他說，「如果您把事情全都告訴我，我會寬恕您的！」
「好！」劊子手大聲說，「我全說！全說！全說！」
「那麼，您回答我。如果說她引誘了您的哥哥……您說過她引誘了他，對不對？」
「對。」
「如果說她造成了他的死亡……您說過她造成了他的死亡？」
「對，」劊子手說。
「那麼，您應該知道這個年輕女人的名字。」
「我的天主啊，」劊子手說，「我的天主，我好像覺得就要死了。赦我的罪，我的神父，赦我的罪！」
「說出她的名字！」修道士叫著說，「我就赦您的罪！」
「她叫……我的天主，可憐可憐我！」劊子手喃喃地說。
他躺在床上，毫無生氣，臉色灰白，全身顫抖，就像快要斷氣似的．
「她的名字！」修道士又說了一遍，同時對劊子手彎下身來，仿佛劊子手如果不願意對他說出來的話，他就要從他的嘴裡把這個名字拉出來一樣，「她的名字衛……說呀，不然就不赦您的罪！」
垂死的人好像在聚集他全身的力量。修道士的兩眼閃閃發光。
「安娜·德·比埃伊，」受傷的人低聲地說。
「安娜·德·比埃伊！」修道士站直了身子，高舉雙手，大聲說道；「安娜·德·比埃伊！你說是安娜·德·比埃伊，對不對？」
「對，對，這是她的名字，現在請赦我的罪吧，因為我要死了。」
「我，赦你的罪！」修道士叫道，同時大聲笑起來，垂死的人聽到這樣的笑聲不禁毛骨驚然，「我，赦你的罪？我不是教士！」
「您不是教士！」劊子手大聲叫道，「那您是什麼人呢？」
「我會告訴您的，混蛋！」
「啊！天哪！我的天主呀！」
「我是約翰·弗朗西斯·德·溫特！」
「我並不認識您！」劊子手叫道。
「等一下，等一下，您就會認識我的，我是約翰·弗朗西斯·德·溫特，」他又說了一遍，「而那個女人一聲……」
「怎麼，那個女人？」
「她是我的母親！」
劊子手發出一聲可怕的喊聲，就是外面最先聽到的那一聲。
「啊！饒恕我，饒恕我，」他低聲說，「即使不以天主的名義，至少以您的名義，即使不以神父的身分，至少也以兒子的身分。」
「饒恕你！」那個假修道士叫道，「饒恕你！天主也許會饒恕你，可是我，永遠不會！」
「請發發慈悲，」劊子手對他伸出了兩臂。
「對一個不向別人發慈悲的人是不發慈悲的，你要沒有懺悔地死去，絕望地死去，死後罰下地獄！」
他從道袍里抽出一把匕首，刺進劊子手的胸膛。
「諾，」他說，「這就是我的赦罪！」
就是這時候，在外面聽到了第二聲叫聲，它比第一聲微弱，緊接著是一陣很長的呻吟聲。
原來坐了起來的劊子手，又仰身倒到床上。那個修道士沒有把匕首從傷口拔出來，他奔到窗口，打開窗子，跳到小花園的花叢里，然後溜進了馬房，拉出他的騾子，走後門出去，跑到最近一個樹叢里，扔掉他穿的修道士道袍，從他的手提箱裡取出一套騎士服裝，換到身上接著步行到附近第一個驛站，騎上了馬，飛快地直奔巴黎。