而河馬被煮死在水槽里 · 17 邁 克 • 萊 科
星期一早上九點，我起了床，準備去工會大廳再找船，卻不見菲利普。我看了看沙發後面，他的海員包還在。於是，我坐下等著，料想他是下樓買早餐去了，會回來找我的。我坐著，點了一根煙，考慮著今天在投訴窗口應該怎麼說，才能再找到船。
鈴響了三次，是有電話找我的鈴聲。我下樓到了前廳，拿起聽筒。
「你好。」 我說。
「邁克，我是菲爾。」
這是我第一次在電話里聽到菲爾的聲音。我笑了，因為聲音聽上去很怪。
他說：「昨晚我把老男人解決了。」
「什麼？」 但因為某種緣故，我隨即就明白了。
「你在哪兒？」我問。
他說他在錨吧。
「你在那裡幹什麼？」
「不知道，」他說，「快點過來。」
「 馬上來。」我說著就掛了電話。
一個女人提著兩個購物袋朝前廳走來，開門的時候有點困難。我看著，直到她打開了門，然後，我上了樓。
我到沙發後面拖出菲利普的海員包，再到臥室，發現貓睡在我的包上。我把貓抱起來放到床上賈妮身旁。她還睡著，臉上有一層薄薄的水氣。才九點，天就熱了。
我把我的海員包扔在前廳地板上菲利普的包旁，站在那裡看著包，思考了個把分鐘。我無法思考。
我覺得帶上它們也沒用，如今我們都出不了海了。於是，我走出公寓，下了樓。
走到前廳，我突然轉身跑上樓，進了臥室，跪在床邊，吻著賈妮的額頭。
我說：「我今晚回來。」她嘀咕了幾句，又睡著了。然後，我離開公寓樓，飛快地走向工會大廳。
太陽很熱，天很潮濕，四周全是熱氣。又將是炎熱的一天，我惱火起來。在第十四街和第七大道的路口，一個老女人想要我買花，我快步沖了過去。
到了錨吧，我看到菲利普站在吧檯邊，手裡握著一杯喝了一半的威士忌，面前的吧檯上放著一塊錢和一些散錢。酒吧里擠滿了海員，都在同時說著話，點唱機里放著南美的什麼唱片。
我們打了招呼，菲利普給我點了杯酒，我頂著頭頂的吊扇，讓威士忌順流入口，然後要了杯啤酒。
我看著菲利普，說：「那麼，你昨晚把老男人解決了，他現在在哪裡？」
「在一個倉庫院子裡。」
「死了？」
「當然。」
我仔細的看著菲利普，說：「這下好了。」他則挑逗地看著我，微笑著。
隨後，他從口袋裡掏出一條手絹給我看。手絹上面有一些紅斑，一角繡著姓名的首字母「R •A 」。
「阿爾的？」我問。
他點點頭，又朝下指指卡其布褲子的褲腿口，並抬起了腳。上面也有一些紅斑。「血。」他說。
我不知道該相信還是不相信，他是這麼急切地要給我看證據。
「你怎麼幹的？」我問。
「用一把小斧子。我朝他額頭上一敲，他就倒下死了。然後我把他推下了屋頂。」菲利普用手捂住耳朵，用力捂著。「為了不聽到他落在院子裡的聲音，我捂了三秒鐘。」他齜牙咧嘴，發出了個怪腔。「可還是聽到了。」
「把事情都告訴我。」 我說。我的膝蓋一直在打滑，腿站不直，只好把身體的大部分重量靠在吧檯上。我說：「我們換個地方坐吧。我的膝蓋發抖，站不住。」
「我也是。」他說道，收起櫃檯上的錢和香菸。
我們出了錨吧，過了街，走到第十七街。右邊的球場上，大太陽底下，有整整一個排的小孩兒在水塘里蹦來蹦去，玩跳房子。菲利普向孩子們微笑著。我知道他在想自己是個殺人犯。
我們沿著第八大道朝上城走去，我朝站在工會大廳門前的那群 海員瞥了最後一眼。
沿著大道走過幾個街區，找到一家開著空調的酒吧。酒吧里有一些紅色皮革凳子，我們就坐下，點了幾杯一口乾的卡維酒，和接著喝的啤酒。
「告訴我，還發生了什麼，」我說，「把從昨天早晨我們最後一次見面後的所有事情都告訴我。」
「星期天整個下午我都在我舅舅家，」 菲利普說，「我跟他說我還需要點錢，因為我們得再找條船。晚飯後，我去了米內塔，喝著威士忌，然後阿爾就來了，還有卡思卡特。卡思卡特先回了家，阿爾和我又喝了些威士忌。」
然後，菲利普把早晨告訴丹尼森的故事又對我講了一遍。他講完，我說：「你準備怎麼辦？」
「有什麼建議？」
「大體上和丹尼森的建議差不多。」
「我估計這是最好的辦法了，」 菲利普說，又點了兩杯酒。「我肯定會坐電椅的。」
「不會的，」 我說，「這是胡說八道。阿爾是酷兒，他滿世界地追你，把你的生活搞得一團糟。警察會明白這一點的。」
菲利普聳聳肩。
然後，我說：「那麼，至少我們今天可以好好喝個醉。」我對說了這種話有點後悔，就說：「但，天哪，真不該發生這些事，嗯？」
菲利普還是聳聳肩。
「再怎麼說，這杯敬阿爾。」 我又說道，然後舉起酒杯。
我喝下卡維酒，接著就看到菲利普凝視虛空，兩行長淚淌下臉頰。我尷尬透了，因為我從沒見菲利普哭過。我想拍拍他的肩膀，最終，我這樣做了。
「『萬事皆有時，』」 我說，「『亦有殺人時。』——薩羅揚 [A61] 。」
他挑逗地看著我，臉全濕了。「聽上去倒像T.S. 艾略特。」他說。
「是嗎？」
我們笑了笑，然後我給了他一根煙。我想起自己以前是怎麼想像殺人的感覺的，還寫了幾千字來創造那種情緒。而現在，菲利普就站在我身邊，他已經殺過人了。
「我準備到我舅舅家去，然後自首，」菲利普說道，「他知道該怎麼做，他會找律師的。就算警察現在還沒發現阿爾的屍體，傍晚之前肯定也會發現的。」
我對菲利普解釋我是怎麼想的，他擔心的是真相。
「我舅舅很有政治勢力，」他繼續說，「他知道該找什麼樣的律師。」
我們對此談了一會兒，然後菲利普說他想走了。
「你要去哪兒？」 我問。
「我們去現代藝術館逛幾個小時吧。」
「好，」我說，「不過先喝點酒再去。」
我們到第八大道上叫出租。人行道上擠滿了人，一個水果販子把推車停在酒吧門口賣蘋果。我們終於叫到了一輛出租，跳上車。
「從時代廣場那邊走。」 菲利普說。車開起來後，他轉過來對我大聲說：「我希望他們不要馬上發現屍體。」
「對。」 我也大聲地說。我們互相衝著對方咧嘴一笑。「 我打賭他現在渾身是血，一塌糊塗。」
「對極了，」 菲利普說，「 我用斧頭砍他的時候，血噴了出來，濺得屋頂上到處都是。下面院子裡的血肯定還要多得多。」
「 對，」 我說，「這活兒你幹得很徹底。」
經過時代廣場時，菲利普說：「把我們放在這裡，司機。」
出租車司機剎了車，翻下計費器。菲利普遞錢給他，出租車司機咧嘴笑著。司機知道規矩，沒錯，但他不知道真相。
走在人行道上，我說：「我以為我們是去博物館。」
「我們在這裡逛一會兒吧。」 菲利普說著，走上了第四十二街。
我們走過阿波羅劇院——那兒還在放《霧碼頭》——又走過義大利麵條店，然後穿過街道進了一個遊樂場。
菲利普去換了二毛五的硬幣，我們玩起彈子球、擊落敵機，還看了部有點下流的投幣電影，說的是女人們在閨房裡脫衣服，一些大鬍子男人從消防通道闖了進來。我往點唱機里投了個五分錢的硬幣，放了本尼•古德曼的《世界期待日出》 [A62] 。
離開遊樂場，我們朝著第六大道逛去。菲爾向一個義大利小個子買了點烤花生，我們坐在紐約公共圖書館公園用花生扔鴿子。長凳上還坐著個穿襯衣的男人，他在看一本托洛茨基主義的一宣傳冊子。
菲爾說：「不管他們把我送到哪裡，我還是能做本來要在海上做的事。」
「你知道，」 我說，「我早就知道我們出不了海，因為我沒有夢到海。」
「我會寫詩的」菲利普說。
第四十二街靠近第六大道的地方，一家電影院正在放亞歷山大•柯爾達 [A63] 製作的《四片羽毛》。
菲利普說：「這片子不錯，我們去看吧。」 於是，我們進了電影院，坐在貴賓席上。空調系統出了問題，電影院裡悶熱無比。
電影一開始是一段字幕，說在蘇丹，殘忍的蘇丹士兵殺害了數千英國士兵。菲利普揮著手說：「他們可以殺幾千個人吶。」
「是啊。」 我說。
有一個伏擊場面，英國士兵和蘇丹士兵對拼軍刀，非常血腥。這片子大部分時間總讓我們想起阿爾倒在院子裡的血泊中，沒法好好看。而且，電影裡還有一個角色叫丹尼森。
我們從劇院出來，渾身大汗，可外面更熱。現在差不多三點半了。我們去了一家酒吧，喝了幾杯冰啤酒。
「我很快就得走了。」菲利普說。
我說：「那博物館呢？」
「那片子是不錯，」菲利普說，「可它一直在提醒我——我的時間快到了」。
我們喝著酒，不說話。
過了很久，他說：「那麼，我們去博物館吧。」
我們出去叫了輛出租。
博物館裡吹著涼風，菲爾在莫迪利亞尼 [A64] 的讓•科克托 [A65] 肖像前待了十分鐘，我自個兒去看布魯姆 [A66] 關於西方衰落的浩瀚研究：科林斯石柱倒塌了，總是那種黑社會在地窖里密謀，教士在祭祀儀式上嚎陶大哭，東方模樣的士兵摧毀了城市。然後，我們都在切利喬夫 [A67] 的《儲藏儲藏》前停下，看了一會兒。
有一個高個子的金髮屁精，穿著開領條紋短袖襯衫和黃褐色休閒褲，一直用眼角瞥著菲爾。就連我們下樓去看長達一個小時的電影，這屁精都跟來坐到我們後面。
這是部一九一五年拍的義大利老片子，裡面有愛蓮諾拉•杜絲 [A68] 。菲利普和我覺得她很棒。她面對悲劇有種剛強的氣質，仿佛在挑釁上帝，要上帝去除他親手置於她身上的噩運。
我們回到樓上看畫。我想去喝啤酒了，但菲利普堅持要待到博物館關門。我四面張望，看那個屁精是不是還在跟蹤菲爾，但我沒看到他。
菲利普又在莫迪利亞尼的肖像畫前站住，一直看著，臉上掛著一絲微笑。
我說：「到第五十三街的酒吧來找我。我渴死了。」
菲利普說：「好的，」 於是，我走出博物館。金髮屁精在大廳里和一個年輕男人說話。
到了酒吧，我坐了角落裡的一張桌子，點了一瓶「舒立滋」啤酒。男招待把酒拿來，放在白桌布上。他不喜歡我的打扮，態度有點放肆。我不明白人們為什麼對衣著如此大驚小怪。想著這些事時，殺人的念頭時起時落，頗有節奏。
過了會兒，我餓了，就點了份漢堡牛排餐。男招待端來餐具、乾淨的白餐巾和一杯水。這地方有著東區的那種暗色調，像個地下餐廳，而且涼爽宜人。我環顧四周，把周圍所有人都打量了一番。
等漢堡牛排時，我點了雙份的波旁威士忌，兩口吞下。食物來了，我慢吞吞呆兮兮地吃著，就像晚餐前馬丁尼喝多了那樣吃著。
吃完，我正喝著啤酒，菲爾張望著走進來。我向他揮手，他走了過來。
「我已經吃了，」我說，「剛才很餓。」
「別道歉了，餓鬼。我也餓了。」
「好。」 我說。
菲利普點了同樣的晚餐，外加一瓶啤酒，我則又點了雙份波旁威士忌。
男招待對這張桌子面露喜色。他開始稱呼我們為「先生」，一不留神，還把我的菸灰缸倒了，用濕巾擦了個乾淨。
菲利普說：「我舅舅給我的錢還剩十塊，不妨在自首前都用掉。」
「妤啊。」我說。
菲爾吃完，付了賬。我們走到第五十三街上，又向東走到第三大道，看到一家廉價酒吧，就進去坐在吧檯邊。
「這是《醉鄉遺恨》 [A69] 里的唐包翰喝酒的地方，」我說，「第三大道。」
菲利普點了兩杯威士忌，我們又開喝了。酒吧大門開著，一陣傍晚的涼風吹了進來。
菲利普越來越脆弱。他不斷說著得早點回家，我則不斷提醒他《大幻影》里的伯迪優 [A70] 和他的白手套。
兩個當兵的坐在我們身旁。他們看上去像是在北非戰役中待了一個冬天。其中一個看著我，最後他靠了過來，打聽城裡哪裡有妓院。
我寫了個地址給他。「我不知道是不是還開門，」我說，「好歹試試吧。」
另一個當兵的和菲利普談了起來，問他覺得商船怎麼樣。
菲利普說還好。過了一分鐘，他站起來，向我伸出了手。
「那麼，邁克，再會了。」
他一把握住我的手。「再會。」我說。
菲利普朝門外走去，我跟著，我的零錢和煙還在吧檯上。
我們在門外停下。菲利普又伸出手來。他手裡有些零錢，握手時，硬幣叮叮響，有些還掉到人行道上，叮叮噹噹。菲利普張開手，讓剩餘的錢從他僵硬、激動的手指間落下。
「我會撿的。」我警告他。
「撿吧。再會了，邁克。」
「 再會了，菲爾。」
菲利普朝第六十街走去，我目送著他，真想跑上去再對他說一聲再見。他拐過街角，消失了，腳步像是去上班那樣堅定。我回到酒吧，看見人行道上的零錢，就又出去撿起來。然後，我再次進入酒吧，點了一瓶啤酒，坐在一張空桌前。
這是我喝過的最孤獨的啤酒。
最後，走出酒吧，我獨自佇立，在黃昏中，在第三大道。高架橋頭頂轟鳴；大卡車開過低吼，我獨自佇立，一切都結束了。
我當即決定再度離開，去旅行。我想再去看看賓夕法尼亞的山丘，北加利福尼亞的矮松。我正站在那兒考慮這些，卻看到菲利普又回到第三大道上，奔跑著。
「怎麼回事？」我朝他跑過去。
他從口袋裡掏出血跡斑斑的手絹，交給我。
「我留著它幹什麼？」他說，「你要嗎？」
「 為什麼？」
「這是阿爾的手絹。」
「我知道。」
「我們得把它處理掉。」他說。
「這容易。」我說。我把手絹扔進陰溝，我們都笑了起來。
我們都緊張得快要瘋了，再次見到對方很開心。
「我們去酒吧吧。」我說。
「好。」他說。
我們去了第三大道上的另一家酒吧，又喝起來。酒吧里滿是第三大道的那種人物，服務員很胖，是個愛爾蘭人。
「我得回家了。」菲利普一直在說。隨後，他又說：「我開始討厭這副白手套了。」他舉起手。「我真是軟弱，手套把我的手磨疼了。」
我感覺糟透了，什麼話也說不出。我們才剛剛認識到發生了什麼。
「我會送你回去。」我告訴他。
又喝了一兩瓶，我們才走到街上。我不斷說：「那麼……」菲利普也不斷說：「那麼……」我們倆有那麼多話想說，要說卻不是時候，我們是那麼緊張，又那麼親密。
最後，我們到了中央公園南沿，菲利普舅舅的公寓樓就在這裡。我們走到大門口，停下。
菲利普向門衛招招手，對我說：「他有點神經病。怪人。」
我說：「嗯。」
我們停頓了一下，然後不約而同地伸出了手。
「那麼，」菲利普說，「又到了說再見的時候了。我在鐵窗里再見你。」
「我會去看你的。」 我說。
「給我帶些好書，所有的好東西。」
「嗯。」
我們握手，拍拍對方肩頭，挑逗地看著對方，微笑著。然後，他說「再會」，我也說「再會」。他轉身走進門廳，我朝哥倫布圓環走去。兩輛大卡車從哥倫布圓環駛過，我期待遠行。