而河馬被煮死在水槽里 · 15 威 爾 • 丹尼森

星期天，我一直到六點鐘想吃晚飯了才去找阿爾。原因在於，我並不急著想聽他把星期六晚上的事情一件一件地再講一遍。 我敲門的時候，阿爾還在睡覺。他說進來。我看到他躺在床上，窗簾拉著，房間裡很暗。我問他想不想吃晚飯，他說想，然後又閉上了眼睛。我坐下，打開燈，翻看一份我從地上撿起來的《紐約客》。 阿爾踢開毯子，一縱身下了地。他上床時衣服都穿著，只脫了鞋。他打了個哈欠笑了笑，到水龍頭前往臉上潑了點水，再梳了梳頭。 我在讀《紐約客》上的一個短篇報道，關於施拉夫特 [A58] 的兩個女人。 阿爾穿上一雙破鞋，我們出門去買吃的。我們在第六大道一家熟食店買了些硬麵包、火腿片、奶酪、蘋果和牛奶，然後回到阿爾的房間裡吃了起來。 阿爾說：「你知道，丹尼森，那女孩身上有吸血鬼。」 「芭芭拉？是啊，你注意到沒有，她嘴唇那麼紅，皮膚那麼白？干！很不正常。」 阿爾說：「我進屋看到他們躺在沙發上，就覺得她在吸他的命。」 「他們在一起肯定跟性沒多大關係，」我說，「這讓我感到恐怖。」 「他很蒼白。他的身體肯定不好。」 我們默默吃了一會兒，我已準備好聽阿爾講：為什麼菲利普要和這些女人攪在一起，雖然他明顯不愛她們；為什麼菲利普不能愛他；或者，有可能菲利普已經愛上他了，但他應該表達出來。阿爾果然說了這些，我則埋頭吃我的飯。 阿爾繼續說：「我覺得我無論如何也應該出海。他要是在船上看到我，或許還會很高興呢。」 我說：「我不清楚。想幹嘛幹嘛吧。我的建議是，待在這裡，自己搞點錢。他五六個星期就會回來。如果你能在他離開時，把大麻生意搞起來，那你以後就能給他提供點什麼了。」 阿爾說：「我不明白為什麼錢這麼重要。」 我不想再談這個話題，就什麼也沒說。阿爾說他第二天早晨肯定去弄大麻種子。 吃完晚飯，阿爾說他要去華盛頓廣場，問我是不是也想去，我說：「不了，我昨晚剛去過。」 我們在第五十二街上道了晚安，阿爾去第五大道坐公車。我到百老匯坐輕軌去喜來登廣場，然後回家。 丹尼•博爾曼十點左右打來電話，問他可不可以上來。我說可以。 我一打開門，他就鑽了進來，像個觸犯了眾怒、害怕得要命的歹徒。他吞下一口威士忌，就講起昨晚發生的事情。 他在一家酒吧里，看到有個海員亮出一大沓鈔票。丹尼和他混熟了，於是到這人家裡繼續喝。他們到了那裡，海員跟丹尼講，要不是因為在太平洋上受傷退伍，他現在還在軍隊里。丹尼說：「是啊，當然。」海員說：「哦，你不相信我參過軍？現在就給你看我參過軍。我的退伍證就在這裡。」他轉過身，在書桌抽屜里翻找起來。於是，丹尼用那根大頭短棒猛敲了他一下。這人的頭硬得很，居然晃著腦袋，喊叫起來。丹尼想從大門逃走，但這時人們已經跑到樓梯平台上來看出什麼事了。他只好從樓梯平台的窗子裡跳了出去，還好是二樓，這才逃了——就像報紙上說的那樣。但大頭短棒被他扔掉了。 他坐在那兒，手裡捏著空酒杯，又緊張又氣餒。 我說：「丹尼，兩百塊錢燒一棟房子，有興趣嗎？」 他面露喜色，說：「聽起來很不錯。」 我告訴他，我認識一個造船廠工人，這人覺得自己被一個女孩和她媽給坑了，想燒她們的房子，但又不能燒，因為自己的嫌疑太大。他願意付兩百塊找人干，是長島上的一棟木頭房子。 丹尼說：「她必須在屋裡嗎？如果是，那我不能幹。要燒個活人，兩百塊錢可不夠，不管她幹了什麼。」 我告訴他，不需要她待在家，那人會告訴他她什麼時候出門的。 丹尼說：「那小菜一碟。」 我說：「等一下，」 就去給那人打電話，但他不在。我把號碼給丹尼，叫他稍後再打。「就說威爾推薦你去修房子。我跟他說過，要是找到了人，會讓他自己和他聯繫的。」 丹尼謝了我，抄下了號碼。他說等他拿到錢，我這裡他會安排的。 我搓著手，說：「你看著辦吧。這活兒雖然簡單，但不是我路子上的。」 （我的路子是讓別人去擔風險，就像菲利普的老頭子那樣) 「我肯定這人沒問題，」我繼續說，「而且知道他住哪兒。錢不會有問題的，不過還是先拿一半定金。」 丹尼說：「你了解我的，威爾。」他起身要走。「對了，丟了棍子，很不好意思。」 我說：「哪兒的話，沒事的。我很高興你沒被逮住。」