而河馬被煮死在水槽里 · 13 邁 克 • 萊 科
菲利普和我第二天中午才醒過來。離上船報到的時間已經過了四個小時，我們分別洗了個冷水澡，喝了一整聽冰箱裡的西紅柿汁，提起海員包，就跑出了公寓，芭芭拉和賈妮還在睡著。這個中午，外面很熱。
我們坐地鐵到第四十二街，急匆匆轉過街角，跑到公車終點站，剛好趕上去霍博肯的車。
到了霍博肯，整個城市籠罩在一片熱騰騰的灰煙中，是海邊著火了。黑灰不時落下，好像烤爐般的灰色天空降下的黑雪。
我們還得再坐一輛公車去碼頭。到了碼頭，煙更濃了，眼睛都刺痛了。我們穿過街，到了碼頭大門的門衛室，砰的一聲扔下包。一個穿制服的門衛悠閒地走了過來。
「『哈維•韋斯特』號。」我說，給他看我的工作單和海岸警衛證。
「『哈維•韋斯特』號？」門衛說，「等一等。」他到門衛室里打了個電話，「『哈維•韋斯特』號今早七點換碼頭了。現在在布魯克林蒙塔古街盡頭的四號碼頭上。」
我轉過身，向菲利普攤了攤手。
「好吧，」他說，「既然船在布魯克林，那我們就去布魯克林。」
於是，我們揀起包，拖著步子走了。
「他媽的，」我說道，「他們跟我們說船在霍博肯，可它卻去了布魯克林。等到了布魯克林，弄不好它又去了曼哈頓。到處都一片混亂。我們還是去喝杯啤酒吧。」
「我們錢不夠，」菲爾說，「而且也沒時間了。」
我們問別人最快回紐約的路線，得到的回答是坐擺渡最快。
我們將行李放在腳邊，靠在擺渡船的扶手上。船駛離船台，向曼哈頓開去。河對面的曼哈頓閃閃發亮。在我們左面，可以看到霍博肯煙霧繚繞的原因：一個大倉庫和一艘掛著挪威國旗的商船正在燃燒。倉庫噴出大團大團的灰白色煙霧，貨船冒出的則是黑煙。附近全是消防隊員，舉著玩具般的小水槍，噴水滅火。我納悶火是怎麼著起來的。
快到曼哈頓了。從河的南端吹來一陣帶著大海氣味的涼風。擺渡船緩緩靠上船台，擠得船檐的木頭嘎吱嘎吱大叫，水翻騰起來，漫過跳板。
我們揀起包，向東朝市中心走去，在第十大道上一個加油站停下找水喝。加油站沒人，又找不到洗手間，我就從大水龍頭上解下洗車用的水管，對著我們的嘴和臉噴水。周圍還是沒人，我對菲兒說：「是加油站欸！我們應該弄幾把扳手。」
到了第八大道，最後一毛錢用在坐地鐵到布魯克林。在行政廳下車，但走錯了出口，只好扛著包穿越哐啷哐啷響的車流，陽光傾壓下來，像滾燙的熨斗。終於，看到蒙塔古路，就朝海邊走去。
蒙塔古路的盡頭有一個石拱門，橫跨在馬路匯入碼頭的地方。我們從它底下穿過，就像外籍軍團的士兵長途行軍之後，終於看到了要塞。
在四號碼頭前，我對門衛說: 「『哈維•韋斯特』號在這裡嗎？」
「當然在，小伙子。」
我們向他出示了身份證件。
「它是你們的啦，小伙子。」
我們噔噔噔走過陰涼潮濕的倉庫，聞到一股咖啡豆的味道。有幾百個碼頭工人在船的兩側裝載貨物。絞車尖叫，工頭呼號，還有一輛小卡車後面跟著一長串貨車從一個角落竄出來，在菲爾和我面前飛馳而過，差點撞到我們。
「是這條嗎？」菲爾指著右邊說道。
一條自由輪的巨大船體映入眼帘，艙門間隔地打開著，全都油漬銹跡斑駁，排水孔撒尿般地排著水。
「就是它。」我說。
「真大啊！」 他驚叫，目不轉睛地望著船體，我們朝跳板走去。
這時，聽到身後傳來一陣呼喊，我們扭頭一看，一些水手正招著手朝我們走來。有幾個提著海員包。我記得在工會大廳見過其中一些人。
你們要上『哈維•韋斯特』號？」 其中一人扔下包問道。
「 是啊。」 我說。
他說：「我是上去當水手長的。你們呢？」
「 一級水手和普通水手。」 我告訴他。
「那麼聽著，」水手長說，他的目光越過我的肩頭看看菲爾，「甲板人員幾乎都在這兒了，」他扭頭對其餘五個人做了個手勢，「在我們摸清楚情況之前，誰都不要去簽到。」
「怎麼了？」我問。「我以前跟這條船上的大副一起出過海，我跟你說，他是個混蛋。他永遠不會對我們的話滿意。現在是這樣，船要先到上游的奧爾巴尼去裝貨，再回紐約，然後再出海。船開回來之前，我們誰也不要去簽到，除非他們已經訂好了條款。在從奧爾巴尼回來之前，誰都不准去簽到。這個大副是個呆卵，我們要讓他公正地對待我們。」
「那麼，」 我說「 大副會怎麼說？」
「我們要小心，所有人都是。你們兩個只要躲著別出聲就行了。大副是個呆卵，我們誰都不要吃他的屎。」
「我想我們沒問題。」 我說。
「好，」 水手長說，「 就是想跟你們說這個。那麼就躲一陣子，什麼話也別說。」
「好，」 我說，「 你先請」 。我從跳板上下來，讓水手長先上。其餘五個也跟了上去，菲爾和我走在最後面。
上了船，我快步走進走廊，帶菲爾進了一個空的水手艙。「我們不妨先搶占兩個下鋪，」 我說，「把你的行李扔在這個櫥里。」
我可以預見這次出行不會太平。沒錯，已經有麻煩了。
「現在，」 我對菲爾說，「 我帶你到周圍看看。」
我帶他到船頭，讓他向前俯身看錨，然後是錨鏈，再帶他去看重型滑車。「 這玩意兒重量超過一百噸，」 我說，「 在甲板上，這還算小家什。」
菲爾啪地拍了一下重型滑車，那玩意一動也不動。
然後，我帶他到上面的船橋去看操舵室，再下到船體內看冷凍儲藏室。門上沒有掛鎖，我們就走了進去。裡面有整塊整塊的冷凍烤牛肉，還有大量罐裝牛奶
菲爾用手撕下一塊牛肉。我跑到上面拿了杯子來，倒了一些起著泡沫的冰凍罐裝牛奶，
「真夠勁。」菲爾說。
我們為了找「哈維•韋斯特」號，在大太陽底下跑來跑去，現在又渴又餓。
填飽了肚子，我帶菲利普回到水手艙，脫了衣服洗澡。我先前問日用織品庫房的黑人管理員要了一些乾淨毛巾。洗完澡，我們用毛巾擦乾身體，然後，從海員包里翻出乾淨衣服穿上。
「 我們什麼時候幹活？」 菲爾問道，我告訴他明天早晨之前大概不用幹活。
我癱在鋪位上，打開枕頭上方的艙壁燈，拿了本書讀起來，又說：「看到了嗎？這就是你在海上要做的，躺在鋪位上看書。」
菲利普從他的櫥頂上取下一個防毒面具和一頂鋼盔。「 我們是來參加戰鬥的。」 他說著，帶上了鋼盔。
隨後，我覺得是時候去找大副，把工作單交給他了。於是我叫菲利普等著，先去了食堂。一些海軍炮兵坐在那兒喝咖啡玩牌。
「這船上次去了哪裡？」 我問。
一個穿著短褲的魁梧金髮水手說：「義大利。我想這次是去法國。」
我到了上面大副的艙房，但一個人也沒看到，於是就回到自己的艙房，又癱倒在鋪位上。這時，我才想起來菲利普昨晚把芭芭拉給上了。
「說，」 我說，「你昨晚終於幹了，是不是？」 我鼓起掌來。菲爾在後面一個櫥里搜出一些書來，看一本扔一本，一看書名就扔。
「 今晚，」 我繼續說，「 我們再上岸去看看妹子們 [A56] 去。」
這時，一個身高六英尺四的紅頭髮男人走進艙房。他戴著頂髒兮兮的大蓋帽，穿著一身破舊的卡其布衣服。
「你們叫什麼名字？」 他喊道。
我告訴了他。
「你們簽到了沒有？」
「他們去簽了嗎？」 我一臉天真地問道。
「 去了，我們正在簽。」
「那， 」 我說，「那個水手長……和其他一些人……叫我們等到……或是——」
「哦？」這個紅髮巨人說。我開始意識到他大概就是那個混蛋大副。
「滾下船去。」他說道。
「為什麼？」
「那——」
「別廢話了！」 他叫道，「你們以為自己是誰啊？上了船就得簽到。不然就滾。」
「那個水手長——」 我開口說。
「 別管什麼水手長！」 他喊道，「 滾下船去。還有，你們洗澡用了水，就得放點錢在那裡。」
我遲疑地站了起來。
「你聽到我說的嗎？滾！」 他叫道，「不合作的人，我一個也不要。」
「 你是大副嗎？」
「 對，我就是大副。」
「那」我說，「 那其他的甲板人員呢？我是聽了他們說——」
「別廢話了，現在就滾！」
我說：「好好好，別發火」 ，就開始穿襯衫。菲爾站在艙房角落裡，看著大副。大副怒目瞪了我一會兒，離開了。
我從鋪位上跳起來，跑到櫥前拿行李。「拿上你的東西，」 我說，「 這鳥船我們不待了。」我從櫥里拿出我那兩個帆布袋，砰地扔在甲板上，然後，跑過過道，衝進官員食堂。
船員僱傭合同攤在台子上，有幾個官員在，一些海員在簽合同，航運專員在一旁抽著菸斗。
「萊科和圖里安怎麼了？」 我告訴航運專員我們的名字時，他對我吼道。「是你嗎？」
「是我，」我說，「怎麼回事？」
「沒怎麼回事。大副命令把你們從工作人員名單上劃掉。」 專員說完就轉過頭去了。
我回到艙室，提起行李就走。「操你們所有人！」 我對著過道怒吼，向跳板走去，菲爾跟在後面。
水手長正站在跳板前。
「下船了？」 他問。
「什麼狗屁事情，」 我說，「是你叫我們等著的。這裡到底怎麼回事？」
水手長看著我，有點茫然。他似乎還不知道是怎麼回事，而且，顯然不知道這都是他搞出來的。
「你簽到了嗎？」 我最後問道。
「剛簽。」 他說。
那就是報復。我和菲利普走下跳板。
水手長跟了下來。「聽著，」 他跑到碼頭上告訴我們，「你們想簽但他們不讓你簽？好的，那就是說你們可以到工會大廳的投訴窗口，問這家公司領一個月的薪水，明白嗎？工會規定一旦海員分到了船，就不能被打發走。你聽明白了嗎？」
「明白。」 我說道，有點倦怠。
他繼續給我們講工會的規定、根據權益我們可以領一個月的薪水，還有我們應該如何如何投訴，還有那個大副是管不到我們的。
最後，我叫他給一毛錢，我們好回家，他給了我兩毛五，說：「別讓那個呆卵大副給蒙了。」
於是，菲爾和我從碼頭上往回走。
路對面，碼頭工人正在往一艘貨輪上裝載美國軍隊的坦克，庫房外，一輛貨運火車呼嘯而來，拖著一長串平板車，裝著坦克、吉普和卡車。船台上停了一艘駁船，靠在另一條自由輪旁邊，一輛巨型吊車正在把二十亳米高射炮吊起，放到船的浮橋平台上。
菲爾和我看了一會兒，提起包走了。
天還是很熱，陽光很強，我們在蒙塔古路上一家雜貨店買了一大瓶橘子汽水，坐在自己的包上喝，汽水很甜，有點溫。
「別擔心。」我對菲爾說，他有點憂鬱。「星期一我們到大廳的投訴窗口，再找一條船。」
他什麼也沒說，我到店裡退了瓶，然後去區政廳坐地鐵。