而河馬被煮死在水槽里 · 4 邁 克 • 萊 科
星期一下午我一直在公寓磨時間，多多少少在等菲利普從下城回來，他在那裡辦證件。我沖了澡，在冰箱裡搜東西吃；坐在消防通道口，讓貓趴在腿上；或是坐在安樂椅上，想著要是菲利普全都辦好，我們就可以明天一早去全國海員工會大廳登記上船了。
芭芭拉•貝寧頓下午和賈妮待在一起。她經常趁新學院大學社會研究的課間到賈妮家來。有時，如果第二天早上有課，她就睡在這裡，不回長島的曼哈西特了。
三十二號公寓不僅是我們大家的據點，也是她和菲利普會面的地方。賈妮儘量保持房間整潔，但有太多的人一天到晚過來閒晃、聊天和睡覺，所以這地方一直是一團糟。地板上總是亂七八糟地攤著書、舊鞋子、衣服、枕頭、空酒瓶和酒杯，貓已經習慣了在這些東西之間遊走，就像在叢林裡一樣。
芭芭拉是那種很花的女孩，長長的黑髮，臉色蒼白，一雙尖利的黑眼睛，有點像海蒂•拉瑪 [A27] 。她自己也很清楚這點，有時，要是你徑直上前和她談話，她會扮成淑女，一副拒人千里的樣子。
芭芭拉和賈妮之間真的沒有多少共同之處，除了一點：菲利普和我，也許可以被稱作她們的男人。
賈妮雖然也是出身上流家庭，但她比芭芭拉帶著更多西部的奔放風格。她是個高個苗條的金髮女人，走起路來像男人，罵起人來也像男人，喝起酒來更像男人。有時，芭芭拉逢場作戲時的忸怩作態會讓賈妮火冒三丈。
她們正在客廳里談衣服之類的事情，我想喝牛奶，正在廚房裡洗一隻玻璃杯，杯子很髒，裡面有一隻死蟑螂，這時菲利普回來了。我拿著牛奶和一個肝泥香腸三明治，走出廚房，問他事情辦得怎麼樣。
「搞定。」他說，手裡提著一隻綠色的大海員包，裝滿了衣服和書。他放下海員包，把剛拿到的證件給我看：海岸警衛證、戰時船運管理豁免書，還有全國海員工會證。我問他辦工會證的錢是從哪兒來的，他說是他舅舅滿心歡喜地給他的。
「太好了，」我說，「我們明天一早就到工會大廳去登記。」
菲利普坐在沙發上靠著芭芭拉，給她看證件。
她說：「我沒想到你真的去弄了。」
「芭布西小可憐，」菲利普說，「以後沒人給她在小肚子上潑潘諾酒了。」他開始親她。
「這是你的想法，」賈妮插進來，「你們以為可以這樣把我們扔下，還指望我們眼巴巴等你們回來？你們以為女人就這麼好騙？」
「我們出了門，你們可得忠誠點呀。」菲爾說。
「哦？」賈妮說道，對我意味深長地看了一眼。
我打開收音機，手腳攤開躺在地板上，頭底下墊了個枕頭。
「我準備從華盛頓市政廳那邊搬出來，」菲利普說，「上船之前，我能住在這兒嗎？」
「我無所謂。」賈妮說。
菲利普起身把海員包扔到沙發後面。
就在這時，詹姆斯•卡思卡特走了進來，把他的書扔在椅子上。卡思卡特是個彪形大塊頭，十六歲，大學一年級新生，總是滿口念叨諾埃爾•科沃德 [A28] 的對白，就像個好萊塢版的無精打采的戲劇評論家。
他說：「大家好，孩子們，」又轉過頭問菲利普是不是還想出海。
「你得幫我把東西搬到我舅舅家。」菲爾說。
「一定一定！」卡思卡特說。
「記住我跟你說過的拉姆塞•艾倫那事，你們這兒誰都不准把這事告訴他。」
我們談了一會兒阿爾有沒有可能己經察覺，以及他察覺了會怎 麼做等等，然後，話題逐漸轉到其他事情上。
最後，菲利普和芭芭拉談起他最喜歡的話題——終極社會。
「全都是藝術家，」他說道，「終極社會必須完全是藝術家社會。每個這樣的藝術家公民必須在他的一生中完成自己的精神循環。」
「精神循環，你指什麼？」芭芭拉問道。
電台里播放著下午的肥皂劇，一個和藹的鄉村醫生剛為一對年輕人治療了擦傷，現在正在教導他們應該如何生活，背景音樂是風琴。「你必須認識到，」他說，「在生活中，有時你做的並不是你喜歡的事情，可儘管如此，你還是得去做。」
菲利普在解釋他的理論。「我指的是一個人精神生活的循環。以藝術的意義，通過藝術的方式，你完成經驗的循環，而這就是你個人對社會作出的創造性貢獻。」
「你知道，」鄉村醫生沉思道，「我在埃爾姆維爾這裡營業已經差不多有四十五年了，在這麼長時間裡，關於人類，我認識到了一點。」
「可這樣的社會怎樣才能實現呢？」卡思卡特問道。
「我不知道，」菲利普說，「現在是前終極社會。這種細節別問我。」
「人類，」鄉村醫生住口，吸了口菸斗，「本質上是善的。等等」 ——他打斷了故事中充滿怨恨的年輕男主角——「我知道你要說什麼。可是，年輕人，我是個老人了。我過過的日子比你的長太多了。你在人生之路上才剛剛起步，你應該聽聽我怎麼說。也許我只是個怪老頭子，不過——」
「前終極社會裡有些藝術家，」菲利普說，「是終極藝術社會公民的當代楷模。成為藝術家的人越多，我們離終極藝術社會越接近。」
「是嗎，」芭芭拉說，「也許《大西洋憲章》是邁向終極社會的第一步，可羅斯福和丘吉爾顯然不是藝術家。」
「有時，」 鄉村醫生說, 「有時道路很艱難。生活很慘痛，讓人灰心喪氣，舉步維艱……然而，突然間——」
「哦，我不了解羅斯福和丘吉爾，」菲利普說道，「我只知道他們代表的那些人，將要解決發展道路上的血腥爭鬥問題。」
「突然間，」鄉村醫生說，「情況變了！一切突然變得對你有利起來，問題解決了，你人生道路上的艱難路段一剎那變成了玫瑰花園，你才意識到——」
「有審美能力的人自己就能找到『新視界』。」菲利普說道。他緊接著說：「他媽的把那傻逼東西關掉！」
我躥起來摁掉了收音機。談不下去了。卡思卡特進了盥洗室，菲利普和芭芭拉則在沙發上擁吻起來。
「青春激情。」我說著進了小圖書館。賈妮跟了進來，坐在椅子扶手上。
「米奇 [A29] ，」她說「別去了。」
「啊呀，別緊張，我們兩個月就回來了，帶很多錢回來。」
「米奇別去了。」
「胡說什麼。」我說。
她快要哭了。我拉起她的手，輕輕咬她的手指頭。
「等我回來，」我說，「我們去佛羅里達。」
「我愛你。」她說。
「我也愛你。」
「我們怎麼還不結婚呢？」
「會結的。」
「你這個不要臉的，你知道你永遠也不會結的。」
「當然結，記得我在紐奧良給你寫的信嗎？」
「你那時只是在發春，」她說，「你不是認真的。」
「傻瓜。」我說。
我是一年前遇見她的，當時我都以為自己成了浮士德 [A30] 了，從那以後，只要我不出海，我們一直都在一起。一直沒有結婚是因為錢的緣故，我一直發牢騷說痛恨工作，所以這事就這麼在那裡。
我們回到客廳，菲利普和芭芭拉還在擁吻。菲爾在上面，可以看見芭芭拉裸露的大腿。我真弄不明白他們怎麼從來不搞一下。有時他們在沙發上狂吻一夜也不搞，有時脫得只剩內衣也還是不搞。這種技術性處女真是讓人頭疼。
菲利普起身說：「一起幫我把東西搬到我舅舅家去吧。」
要不是菲利普幹完活有酒喝，我還真不想去。他舅舅還會再給他些錢。於是，我們準備出發，只有賈妮生著悶氣進了臥室。
我跟了過去，吻著她的頭髮。「跟我們一起去吧。」我說。但她不回答，連貓都氣沖沖地瞪了我一眼。
於是，卡思卡特、菲利普、芭芭拉和我轉過路口，到了華盛頓市政廳菲兒住的旅館。我們把他房間裡的垃圾貨搬到電梯口，分幾次運了下去。
牆上有一張菲利普父親的照片，下方寫著「通緝」，右邊掛著一條受虐狂用的鞭子，菲爾十分小心地把它擱在一隻盒子裡，和他父親的裝框相片放在一起。還有些油畫複製品、書籍、唱片、一把有點像軍刀的刀、色情照片，還有整箱整箱菲利普一直在收集的各種垃圾貨。
我們總算把所有東西都搬到了人行道上，卡思卡特到路口去叫車。他是那種喜歡去招呼出租車的角色。
去上城的路上，芭芭拉和我談起政治，最終我們談到了黑人問題。菲利普在和卡思卡特說話，對我們似聽非聽的樣子。
「我喜歡黑人，」我告訴她，「不過可能是偏心，因為我認識那麼多黑人。」
「那麼，」芭芭拉說，「要是你妹妹和黑人結婚，你會怎麼想？」
「什麼！」菲利普大叫，轉過來看著芭芭拉，仿佛他是第一次見到她，而且很不喜歡她。
出租車這時正好開過第五十七街上的卡內基音樂廳，一輛黑亮的靈車和我們並駕齊驅。菲利普沒對芭芭拉再說什麼，突然把頭伸出窗外，對著靈車司機大喊：「他是死的嗎？」
靈車司機頭戴黑色洪堡氈帽，渾身正裝肅然，可臉上的表情還是沒藏住。
「早就死得硬翹翹了。」他大喊。然後在兩輛車的包夾中，靈車突然調轉，輪胎打著滑蹭過人行道，開到第七大道上去了。他的臉和開車的方式都像是出租車司機。
我們都笑了起來。接著，到了中央公園南沿，菲利普的舅舅就住在這裡。
我們把所有垃圾都拖到了這座豪華公寓樓的門廳里，菲利普讓門衛付了車錢。我告訴菲利普我在樓下等，讓他們上樓。我的穿著和這場合不太合適，兩天沒刮鬍子了，穿著卡其褲和藍汗衫，上面全是威士忌酒漬。
我就在人行道上等著。馬路上有一個橙色的長斜坡，中央公園清香涼爽，綠意盎然。我開始感覺心情好起來，因為黃昏將至，還因為我們沒幾天就能上船了。
過了五分鐘，他們下來了。我們急匆匆地湧向街角一個雞尾酒吧。芭芭拉和卡思卡特並肩坐下，要了啤酒，菲利普和我並肩坐在他們旁邊，要了馬丁尼。
我們喝完馬丁尼又要了兩杯。這酒吧在第七大道上算是時髦的，但酒吧服務員卻好像不喜歡菲利普和我的穿著。
菲利普對我談起傑拉爾德•赫德 [A31] 的《第三道德》。這本書是關於生物變異的，最後講到那些「中產階級」恐龍滅絕了，而進步的恐龍則變異成了哺乳動物。
他要了第三杯馬丁尼，然後抓住我的手臂，熱切地看著我說：「你想，你是池塘里的一條魚，而池塘就要幹了。你必須變異成兩棲動物，可是有人一直拖住你，叫你留在池塘里，跟你說會沒事的。」
我問他要是這樣，為什麼不做瑜伽，他說還是大海靠譜點。
酒吧服務員開著收音機。新聞廣播員報道了一則馬戲團火災的新聞，我聽到他說：「而河馬被活活煮死在水槽里」。他報道這些細節時，帶著電台播音員特有的油腔滑調和津津有味。
菲利普轉過頭對芭芭拉說：「您能去弄點煮河馬肉來嗎，芭布西？」
芭芭拉說：「我不覺得這有什麼好笑。」
菲利普說：「好吧，那我們去吃飯。」
我們離開酒吧去第五十七街上的自助餐館，每人要了一小罐烘豆，上面蓋著條培根。吃的時候，菲利普不理芭芭拉，卡思卡特只好陪著她。
然後，我們上了地鐵，回下城的華盛頓廣場。菲利普靠在門上，望著飛逝而過的黑暗。
卡思卡特和芭芭拉坐著，我看得出菲利普的態度讓她焦躁起來。看上去，卡思卡特也不認為菲利普這樣做有品位。
我們回到三十二號公寓，找到賈妮。她不再對我惱火了。於是，我們一起下樓到米內塔酒館，每人要了一份潘諾酒。
在此期間，菲利普一直在嘲弄芭芭拉，最後卡思卡特說：「你今晚什麼毛病？」
這是我第一次見到菲利普這樣對待芭芭拉，估計是因為他現在把拉姆塞•艾倫趕跑了，已經不必再依靠她了。
到了三點，我們都灌飽了潘諾酒。