而河馬被煮死在水槽里 · 3 威 爾 • 丹尼森
星期天兩點左右，我起了床，清掃了敲碎的雞尾酒杯，下樓到街角吃早餐，再買了份《賽馬報》。我回到房間開始看放在房間裡的報紙，然後看《賽馬報》，但沒發現任何中意的馬匹。
大約四點鐘，丹尼•博爾曼來了。丹尼是個軍工廠工人，長得像喬治•拉夫特 [A18] ，就是個子高了點。
看來這兩個星期他不太順，那份合同工做不下去了，總是要加班，他又不想找其他工作。最後，他說：「威爾，我希望你能幫我一個忙。」
「好啊，」我說，「什麼事？」
「我想借你的大頭短棒用一下。」
我早有點料到了，就說：「沒問題，丹尼，樂意幫忙。」
我走到書桌前，從一堆襯衫里摸出那根棒子。我在想，菲利普和阿爾他們只要能向別人討，永遠不會自己去弄錢，和這人相比，是多麼大的反差啊。我用絲絹把棍子仔細地擦了擦，交紿他。
「小心點。」我說。
他說：「你知道的，我一直很小心。」
他說他要到上城去，我說我和他一起走，因為我計劃去看阿爾。
到了門口，他說：「您先請。」
我說：「拜託，」我想我嗓門挺高的，於是他先出去了。丹尼在禮節上有點迂，埃米莉•波斯特 [A19] 背得滾瓜爛熟。
我們一起乘車到第四十二街，他在那兒下了。我在第五十街下了車，走到阿爾家。阿爾家在第五十二街上，第五和第六大道之間，樓下有個夜總會。
阿爾的房間是樓里最好的，在二樓背面，俯眺院子。壁爐上方掛著一張照片，水下拍的，一個小伙子穿著游泳褲，一隻手指著自己臉頰，樣子有點誇張，仿佛在沉思，整張照片沉浸在淺紫、淡藍和粉紅的色調中。房間裡有一張長安樂椅，整棟樓里唯一一張舒服
的椅子。長椅上坐了兩個人，床上坐著四個人，所以我走到高窗前眺望院子，和休•馬多克斯聊了起來。
阿格尼斯•奧羅克也在，還有德拉。阿格尼斯坐在安樂椅上，德拉坐在安樂椅的扶手上。德拉二十歲，是個老經驗的拉拉 [A20] 了，愛得死去活來的就有兩三次，還四次企圖自殺。
坐在床上的是簡•博爾和湯姆•沙利文。這兩個住在東福蒂爾斯，每天下午都要一家一家地串門。阿爾正在試圖從他們的例行路線中擺脫出來。
阿爾坐在床上。身邊是「小兔子」 [A21] ，一位出身波士頓上流家庭的姑娘，自稱有盜竊癖。「小兔子」非常愛阿爾。
克里斯•里弗斯從來不洗澡不刷牙不整理房間。他坐在一張直背椅上，一個人一個人地看過去，每朝一個人看，他就咧開嘴傻笑一下，以展示他那結滿綠垢的牙。
我問休有什麼新消息，他告訴我聯邦調查局正在找他。
「是嗎？」我問。「為什麼？」
「肯定是因為徵兵令的事情。我只想到這個原因。他們在三十二號碼頭那邊找我。沒人知道我在那兒的地址。」
「男那你的徵兵令現在是什麼狀態？」
「具體不清楚。你想，我給他們的地址是另一個人的，而那個女孩後來搬走了。他們找到我的新地址時，門衛以為他們是信貸公司的人，就說從來沒聽說過我這麼個人。然後我又搬了出去，也沒留轉寄郵件的地址，因為我還欠了一個月的房租。」
「你最開始時，分在哪類？」
「 3-A [A22] ，不過後來我和妻子離婚了，兩年前。」
休是個碼頭裝卸工，三十歲上下，愛爾蘭人，在河邊頂樓有個小房間。他家裡很富，但他和家人不再聯繫。
「那你準備怎麼辦？」
「我準備去見他們。這些傢伙躲是躲不掉的。可能要判個三年。」
「哦，去跟他們解釋這全都搞錯了。」
「沒那麼簡單。上帝，我不知道這操他媽的會是什麼結果。」
「你得找個律師。」
「是啊，可拿什麼付錢昵？」
談話變味了，我不太喜歡。
有人站起來說要走。阿爾跳起來說：「好啊，要是你必須得走的話。」大家都笑了。簡•博爾把湯姆•沙利文拉起來說：「走吧親愛的。」
除了休，他們都走了，「小兔子」生著悶氣，因為阿爾沒叫她留下。
克里斯•里弗斯朝外走的時候，怯生生地閃到我面前，借了兩毛五。他是永遠沒臉皮問別人要超過五毛錢的。
休又待了犬概十分鐘，神色陰沉，複述著他的問題。
阿爾說：「咳，我想這會過去的。」
休說他不知道這操他媽的會是什麼結果。「不過別對弗拉斯卡蒂夫人提起來。我還欠她一個月的房租。」說完，他就去赴女朋友的約會了。
「感謝上帝，」阿爾說，「終於能太平點了。為什麼，這些人十二點就來把我吵醒，然後一直待在這裡。」
我坐在安樂椅上，阿爾坐床上。
「現在我要告訴你昨晚的好事。」
「好。」我說道，使勁搓著手。
「嗯，我們一爬上屋頂，菲利普就向天台邊衝過去，像是要跳樓，我急了，朝他大喊。不過，他突然停住，把酒杯扔了下去。我跑過去，和他並排站在天台邊，問他」怎麼了」，伸手摟住他。這時，菲爾轉過身，非常熱烈地吻起我來，嘴對嘴吻，拉我和他躺在屋頂上。」
我說：「看來你快要得手了，都四年了。嗯，繼續——然後怎麼了？」
「他吻了我很多次，然後突然推開我，站了起來。」
我說：「是嗎，然後昵？」
「咳，然後菲爾說『我們一起從屋頂上跳下去，好嗎？』我說『幹嗎要這樣？』，菲爾說『你難道不明白？這之後，我們就必須……這是唯一要做的事了。要麼跳，要麼就走。』」
我問阿爾：「他這是什麼意思？到哪裡去？」
「我不知道，隨便什麼地方，估計。」
「嗯，阿爾，你當時應該說：『好啊，親親，我們今晚一起飛紐瓦克吧。』」
阿爾對此十分嚴肅，儘管這在我看來非常可笑。從我認識他起，他就一直在談這些。
阿爾說：「唉，首先，我沒錢。」
我跳了起來。「哦！你沒錢，嗯？你整天好吃懶做還想有錢？到造船廠打工去，要麼開個店。這個機會你已經等了四年了，而現在——」
「唉，我不確定我想要。」
「你不確定想要什麼？」
「和他一起去什麼地方。我怕到了那裡，一切又會回到原來，我什麼也得不到。」
我走到壁爐前，用手狠狠地敲壁爐台。
「你還想繼續等。明天明天明天——一直等到死吧。你知道我怎麼認為？我認為這整個菲利普情結就像基督教的天堂，從需求中滋生出來的錯覺，漂浮在虛無縹緲的柏拉圖幻境裡，像個幸福約定一直在前方召喚，但永遠也不可企及。你怕和他一起走，你怕經受考驗，因為你知道這不會有好結果的。」
阿爾愁了，閉上眼睛說：「不不，不是這樣的！」
我坐到椅子上，說：「但說真的，阿爾，如果你真的和他一起到什麼地方去，是有可能把他搞定的。畢竟，你這四年來一直就在等這個。」
「不，你根本不理解。這不是我真正想要的。」
我又跳了起來，譏笑他：「哦，那這是柏拉圖之戀咯？肉體接觸粗俗不堪，是吧？」
「不是，」阿爾說道，「我想和他睡覺。但我最想要的是他的感情，而且，是長久的感情。」
「上帝紿我忍耐力吧，」我說，「我需要忍耐力。」我扯著自己的頭髮，竟扯下一小撮來。我心裡記下要去第二十八街買點「布諾護髮素。它裡面含有西班牙蒼蠅，防止掉頭髮屬它效果最好了。
「現在聽著，」我說，「我現在再說一遍，明明白白地再說一遍：菲利普不是『酷兒』。他有可能會和你睡覺，儘管我連這都懷疑；但是，長久關係是絕不可能的。除非你要的只是做朋友。」
我走到窗前，背起手站著，像個船長站在軍艦的艦橋上。
阿爾說：「我想要他愛我。」
我轉過身來，從襯衫口袋裡掏出一根牙籤剔蛀牙。「你是個瘋子。」我說。
「我知道他終究會和我想法一致的。」阿爾說。
我用牙籤指著他說：「在身上弄點擦傷，他今晚就會回來看你了。」
阿爾說：「不，這不是我想要的方式。」
「你想要的是不可能的。」
「我不明白為什麼不可能。」
我說：「唉，他是絕不會被錢左右的，你早就注意到了，是不是？」「咳，他會的，可他不該這樣。我還真不想承認他會被錢左右。」
我說：「現實，老兄，是時候面對現實了。」我操起中產階級「一家之主」 [A23] 的口氣。「你為什麼不能做點事情出來？做點讓他驕傲和仰慕的事情出來。看看你自己，你的樣子就像個盲流！」
他的英式花呢西裝皺得像是穿著睡了好幾年，襯衫是第六大道買的便宜貨，蘇爾卡領帶已經磨得破破爛爛，活像個包厘街 [A24] 上混的。
我繼續說：「現在有條可靠的消息，因為打仗，美國目前出現了嚴重的毒品短缺。大麻如今五毛錢一支，戰前才一毛。我們為什麼不抓住這個機會，搞點種子，開個大麻農場呢？」
「哦，」他說，這聽起來不錯。」「鳥店裡有種子賣的。我們可以把種子撒在荒野里，過幾個月再去收。等積下一筆錢，我們就可以自 己買個農場。」
我們就此談了一會兒。阿爾說他第二天會去記得弄些種子。
我們出門去「瑪麗漢堡」吃飯，他又嘮叨起菲利普問題。菲利普這麼說是什麼意思、他是不是應該今晚給菲利普打個個電話、或者不打電話直接到下城去、菲利普是不是真的愛芭芭拉、如果是，他是不是應該想辦法拆散他們。我邊吃邊說：是啊、有什麼不可以呢、不行不行、就這麼幹，最後乾脆不聽他說了。我說過，這些話我已經聽了好幾年了。
吃完飯，我說了聲晚安，就到我當服務員的那家酒吧去了。
我工作的這家酒吧叫「大陸咖啡」。酒吧安裝的是捲簾門，夏天裡正面全部打開。外面擺了餐桌，如果有興趣的話，可以坐下來看看街景。有幾個女服務員，或者說女招待，會讓顧客為她們買酒。內部裝潢是常見的鍍鉻、紅皮革和白熾燈。
我走進酒吧，看到一個屁精、幾個妓女和兩個浪蕩子，照例還有一撥兒當兵的。三個穿便衣的探子在吧檯最遠端喝著蘇格蘭威士忌。
我脫掉外套，把衣服里所有的東西都放到褲子口袋裡，找了條帶子很長的圍裙，將帶子在腰上圍了一圈到前面打了個結。然後，我走到吧檯後面，向另一名服務員吉米打了個招呼，他先到的。
那三個探子看到我就說「你好，孩子」。他們讓吉米馬不停蹄地服侍他們，不斷地叫蘇格蘭威士忌、雪茄、飲料，加檸檬皮、加蘇打水、加冰。
我走到吧檯另一頭，服侍兩個水手。自動點唱機里正放著《你總讓你愛的人傷心》 [A25] ，一個水手說：哥們，那機器怎麼老是不放我要聽的歌？」
「我也不知道，」我說，「大家一直都在抱怨呢。」
我聽到吧檯另一頭那些偵探正在對吉米說屁話，什麼他是多麼棒呀，他老闆也是多麼棒呀，他應該待老闆好點啦。這三個一直來店裡蹭免費飲料喝，因為老闆覺得萬一碰上麻煩，他們幫得上忙。
一個水手問我城裡所有的女人到哪兒去了，我說她們在布魯克林，每個街角都有上百個。然後我告訴他們到那邊怎麼走，他們竟然蠢到聽不懂，不過好歹還是走了。我從吧檯上拿下他們的酒杯，放到髒水裡晃兩下，就算洗好了。
就在這時，進來一個人，大約五十歲左右，穿著休閒褲和淺灰色上衣，戴頂灰帽子。他看上去有點腦子也有點錢。雙眼通紅，已經喝了不少了，不過控制得很好。他走到吧檯另一頭靠近偵探的地方，要了蘇格蘭威士忌。
我正擦著吧檯，就聽到吧檯那頭吵了起來。與其說是這個灰衣男和一個女服務員在吵，不如說他在戲弄她，而她快要瘋了。
這時，一個偵探走了過去，稱呼這個人「呆卵」，叫他滾出酒吧。
那人問道：「你是誰？」
一個條子推了他一把，另一個條子再推他一把，像接力隊一樣，一直把他推到公用電話亭後面。然後，他們把他按在牆上有條不紊地暴打起來。打了他足足有三十下，而他連手都抬不起來。一直打到他站不住了，他們才把他拖回來，扔在一張椅子上。
過了幾秒鐘，這人開始緩過來，抬起雙手，像是要推開臉上的罩子一樣。一個條子嗅出了其中的危險，又是一擊，把他從椅子上揍到地板上去了。另外兩個扶他站起來，拍掉他衣服上的灰，把帽子也找回來。
其中一個說：「上帝啊，這是誰打的你呀，大哥？」
這人眼神呆滯。我覺得他是受了輕微腦震盪。他呆呆地看著把他扶起來的偵探，說：「謝謝你。」
條子說：「樂意為你效勞，大哥。」
拿著帽子的條子把帽子戴到這人頭上。他一手抓住他後衣領，一一手抓住他皮帶，把他推到酒吧門前，再一推，讓他衝過人行道撞在一輛停著的車子上。他被車彈了回來，呆滯地看看四周，然後一瘸一拐地朝第六大道的方向走去。
那個條子從門口回來，笑得像個中學生。另外兩個條子正靠在吧檯的另一端。「我們再喝杯蘇格蘭威士忌吧，吉米。」把那人扔出去的條子說。酒吧里所有人都在笑。
吉米慢條斯理地倒著蘇格蘭威士忌。從他臉上，我看得出他很想在這些混蛋的酒里加瀉藥 [A26] 。
大概過了五十分鐘，那個灰衣男帶著個警察回來了。那三個探子還坐在那裡，但灰衣男認不出他們。他只是對那個警察堅持說他在這個酒吧被人打了。
我看見一個便衣給那警察使了個暗號，然後警察說：「好啦，先生，你要我怎麼做？你自己說那些人不在這裡。你確定是這個地方嗎？」
「是的，我絕對確定。還有，要是你不管，那我就去找會管的人。」
儘管被暴打了，他還是很清醒很有尊嚴，抽著煙，不去摸自己腫起來的下巴和唇，也不向人展示他的傷情。
警察說：「好啦，你要我怎麼做呢？先生，你已經喝多了。乾脆快點回家忘了吧。」那人轉過身，走了出去。酒吧主人從樓上的房間裡下來，條子們告訴他是怎麼回事。他說：「你們最好別待在這。看上去那個『呆卵』還會再搞點麻煩出來」
於是，那三個走了，看上去有點怕了。沒多久那灰衣男又回來了，帶了五個便衣。他們查了店裡的營業執照號碼，和酒吧主人談了一會兒，然後走了。這之後就沒什麼事情了。
快要關門的時候，一幫水手路過，我聽到他們其中一個說：「我們進去打一架。」
老闆蹦了起來，說：「哦不要，你們不要進來」，當著他們的面關了門。
吉米和我收拾完酒吧出來，看到水手們正在外面互相大打出手。有一個已經躺倒在人行道上。吉米說：「看看這些。」然後我們向第七大道走去。
吉米談起條子們怎麼暴打那人。「我到過很多地方，」他說，「也干過很多事，但我從來沒這麼冷漠過，就這麼站在一邊，還看得很起勁。酒吧里那群弱智，笑吧，覺得好玩吧，哪天就落到他們自己頭上了。」
「要是我的店，我會對那些條子說：『聽好了，弟兄們，你們犯了一個錯誤。附近有這麼多小巷，你們何必在店裡打人？』然後，最絕的是，他們就都出去了，連放一毛錢在吧檯上都不會。他們要是有哪怕一點點的種，至少會說一句：『這一塊錢給你吉米。』」