噩夢巷 · 牌十九 命運之輪

命運之輪旋轉著。天使，雄鷹，獅子，公牛 斯坦躺在裂著縫的板子上，感受著手肘的跳動，鼻子裡滿是木板里刺鼻的機油味。火車轟鳴著前行，一路加速。 那雙手把他拉了上來，從腋下滑過，然後又幫他坐了起來。「沒事吧，孩子？你在下面晃蕩，差點就上天堂了。」此人的聲音溫柔而友善。 他們正從一座城鎮的郊外駛過，透過車廂的門能看見外面星星點點的街燈。把他拽上來的是個黑人，穿著牛仔布工裝服和外套，在陰影里能看見他工裝服圍領下的白襯衫。斯坦在他臉上只能看見一個微笑。 站起來之後，他在搖晃的車廂中穩住身形，活動了一下僵硬的手指和手臂。「謝謝你，夥計。外面太黑了，我不敢跑快，前面的東西都看不清。」 「天這麼黑是不方便，連把手都看不見，你幾乎什麼都看不見。來點兒煙？」 斯坦感到一包菸葉塞在手上。他卷了根煙，然後和那人共用了一根火柴。那是個年輕的黑人小伙子，長得瘦，五官清秀，一頭短髮。 斯坦吸了一口，煙氣從鼻孔里吐了出來。接著，車輪穩定的撞擊聲讓他想起了無望的恐懼，「就這樣吧」。他顫抖起來，顫抖得越來越厲害。 「你冷嗎，先生？還是發燒了？」 「就是抖一抖。我還以為要給你錢呢。」 煙氣在黑暗中飄散。月亮升了起來，伴著他們一同前行，在樹冠頂上灑下銀光。 「先生，你是有活干還是漂著呀？」 「漂著。」 「不少人都喜歡這樣，我就不願意成天忙破頭似的。」 「你幹什麼活？」 「什麼都干，保潔，打掃衛生的。我開過貨運升降梯，我很會開車的。你隨便找輛卡車，多大都行，我都能開。我干過服務員，幫廚刷碗。我還會摘棉花。這麼說吧，只要想干，沒什麼幹不了的。」 「往北？」 「新澤西。我想去格林德爾家干。我聽說他們在招人，黑人也招。」 斯坦靠在車廂另一邊的門上，最後抽了一口煙，朝開著的門外扔掉菸蒂，拉出一道火光。 格林德爾。格林德爾。格林德爾。他大聲喊著，努力想要蓋過咣當咣當的車輪。「他們怎麼突然開始招人了？業務看來不錯啊。」 年輕人笑了一聲。「業務還那樣，招人是因為之前開了一批，新的一批只要黑人，我聽說的。」 「這是怎麼回事？」懦弱的律師，懦弱的心理醫生，懦弱的保安，全都是混蛋。 「你覺得呢？他們把黑人招進去，然後再挑動白人。用不了多久，他們自己就打起來了，就不會管工時長、工資低的事了。」 斯坦半心半意地聽著。他爬到角落裡，在黑人小伙旁邊坐下，抻了抻腿。「來，兄弟，你口袋裡面有沒有酒啊？」 「哎呀，沒有。就四個五毛硬幣，一口袋必需品。一身輕鬆才好上路。」 四個五毛。夠買十杯五分一杯裝的威士忌了。 斯坦頓大師理了理頭髮。 「朋友，你救我一條命，我欠你一個大人情。」 「你什麼都不欠我的，先生。你覺得我能怎麼辦？看著你掉到車底下壓成肉餅？別想了。」 斯坦咽了一口濃痰，又試了一次。「朋友，我出身蘇格蘭家庭，蘇格蘭人多天賦異稟，有『第二種視力』。我感謝你，所以想跟你講講你未來的一些事情，或許會幫你消災避禍。」 他的同伴笑了起來。「第二種視力，你還是自己留著吧，它怎麼沒告訴你差點沒搭上貨車啊。」 「哎呀，不過你看，我的朋友，它讓我來到了這個車廂，這個有人會伸出援手的車廂。我知道你在這個車廂里，而且你會幫我。」 「先生，你真該去賭馬，肯定賺大錢。」 「你告訴我。我感應到你一個膝蓋上有道疤，我很確定。對不對？」 男孩又笑了。「是啊，我兩個膝蓋上都有疤。我屁股上還有疤呢。只要是干過活，身上到處都會有疤。我會走路起就開始幹活了。我剛到不尿褲子的年紀，就開始在土豆地里捉蟲子了。」 斯坦深吸了一口氣。他可不能讓這個自作聰明的小子爬到自己頭上。 「我親愛的朋友，你這一生里，遇到不順的時候，有多少次想過自殺呢？」 「當然有不順。每個人都會有覺得自己想死的時候。不過，他們總想著死後還能徘徊在世間，看著親友們悲痛欲絕的樣子，看著自己躺著的屍體。他們並不真的想死。他們只是想讓別人為他哭，為他哀號。我以前加入過鐵路劫匪，老大老是敲骨吸髓。我抬頭，他打我。我不抬頭，他也打我，純粹是為了好玩。不過，我從沒想過自殺。我想要自由。我現在得到自由了，我就坐在這兒。老大呢？沒過幾個月，他腦袋就被鐵杴砸開了花，是個發了瘋的大塊頭乾的，當初我們都是一起的。老大死了，我才不給他哭。」 一種無形、無名的恐懼在斯坦頓·卡爾里斯的頭腦中蠕動。死亡，死亡的故事，殘忍可怕的故事在他的皮膚下瘙著癢，直通他的大腦，然後在裡面生根發芽。 他逼著自己回到讀心上來。「我告訴你，朋友：我看到了你的未來，就像線軸上抽出的線一樣，你未來生活的軌跡。我看到了男人，一群男人，他們在威脅你，問你問題。不過，我還看到一個男人，比你大，他會改變你的命運。」 黑人小伙站起身來，又蹲在地上，大腿隨著車廂的節奏一起振動。「先生，你以前肯定干過算命，你跟他們講話一個路數。放輕鬆。你壽數還長著呢，我告訴你。」 白人流浪漢一躍而起，俯身蹲在敞開的門前，手撐在車廂壁上，望著疾馳而過的原野。火車呼嘯著通過了一座水泥橋，河流在月亮下泛著金光，然後就不見了。 「你最好往後站站。你站著看風景，有人可是在停車的地方盯梢，看見你以後就通知前面的人。那些人都藏在高聳入雲的橡樹裡面，等車減速就把你拽下來，扒個精光。」 斯坦猛一回頭。「聽著，孩子，你把一切都看了個通透。這又有什麼意義？什麼樣的神會把我們放到這樣一個可惡的、臭氣熏天的屠宰場裡？有人喜歡把飛蟲的翅膀撕下來。活著，餓著，為了一頓飽飯大打出手，這又有什麼用？世界都瘋了。越往上的人越瘋。」 黑人小伙的聲音放低了些。「你說吧，兄弟。把那些混賬東西都拋開，過來說吧。咱們路還長著呢，面對面侃侃大山也沒什麼不好。」 斯坦呆呆地從門前走開，蜷縮在角落裡。他想要呼喊，想要大哭，想要再次感受莉莉絲的嘴，感受她壓在自己身上的乳房。啊，老天啊，我落到這步田地。我要詛咒她，這個滿嘴謊話、把人坑死的婊子。他們都一樣的。但是，莫莉，那個遲鈍的小番茄。一瞬間，他又想要她了。緊接著是一陣難受——她會附在他身上，把他的生命力抽乾。遲鈍，天哪，還愚蠢。天哪……媽媽。馬克·漢弗瑞，詛咒他的靈魂下地獄，這個偷人的混蛋。媽媽……野餐…… 黑人小伙又開口了，話語聲飄進他的耳朵。「……就這麼說吧。你念叨什麼呢，告訴我唄，反正你以後再也見不到我了。不管你幹了什麼，我都無所謂。我只管我自己的事。你百分之百會好些的，把負擔放下來。」 套我話的混蛋。別理我……他聽見自己再說：「星星。幾百萬顆星星。太空，虛空的太空。沒有盡頭。腐敗的，無用的，無意義的人生，我們被拋進來，又被拋出去，不過是蠅營狗苟，從開始到結束。」 「打炮有什麼的？沒什麼髒的，除非你跑到牛棚裡面干，染上陰虱或者淋病什麼的。沒什麼髒的，除非你心裏面髒。女孩們為了不用摘棉花，每天在外面站十個、十一個小時，都會跟別人幹的。脫褲子要錢，沒什麼好指責的，她還能躺著歇歇呢。」 斯坦湧上來的絕望感已經消退了。剎那間，他又能呼吸了——大石頭似乎從心口搬起來了。 「不過，這背後一切的目的——我們為什麼被放在這裡？」 「要我說，我們不是被放在這裡的。我們是生長出來的。」 「那這整個一團東西是如何開始的呢？」 「不需要有開始。一直都在。有人問我：要是沒有上帝創世，世界是怎麼來的呢？我反問他們：上帝是誰造的？他們說，上帝不需要被造，他一直都在。我就說，那麼好，你幹嗎不把他也放到世界裡面呢？世界也一直都在。我覺得這就夠了。他們問我：原罪怎麼說？是誰把原罪、邪惡、詛咒放到這個世界裡的？我說：是誰把象鼻蟲放到世界裡的？它是長出來的。好了，有的地方適合出壞人，他們就在那裡長出來了——跟象鼻蟲一個樣。」 斯坦努力地聽他講。他開口的時候，聲音模糊而扁平。「世界糟透了。最頂上的幾個人把錢全都拿走了。你要是想要錢，就得想辦法從他們身上摳出來。然後，他們反過來就把你的牙給打掉。你們幹的事情難道不都一樣嗎！」 黑人嘆了口氣，他遞給斯坦菸葉，然後又給自己卷了根煙。「你說得對，兄弟。你說得對。不過風水輪流轉。總有一天，人們會聰明起來，同時瘋狂起來的。你在世界上總不能單打獨鬥。」 斯坦抽著煙，看著灰色的煙霧向著門口飄去，搖曳著消失在夜空里。「你聽上去是個煽動勞工的啊。」 這一次，黑人小伙朗聲大笑。「老天吶，兄弟，其實勞工根本用不著煽動。待遇好的話，他們是煽動不起來的。勞工不需要挑動，需要的是團結。」 「你覺得他們腦子能清楚到真去實行？」 「他們一定會實行。我知道。」 「行，你知道。」 一身牛仔布衣服的小伙沉默了一會兒。他在思考。「你看——你在山崗上種了四塊玉米地。你怎麼知道玉米會長出來？是勞動人民——黑人加上白人——他們的頭腦就像山上的玉米一樣在茁壯成長。」 貨車開始減速。 老天爺啊，快讓我出去吧……這個倒霉的樂天派黑人，敢在獅子洞裡面吹口哨。格林德爾……每過一秒，他就離堡壘更近一步…… 「夥計，你注點意。車還開著呢。」 火車突然減速，是要停車了。斯坦跳到地上，黑人跟在後面東張西望。「這可不好。這可不該停車啊。哎呀——是突擊檢查。」 火車兩端都亮起了燈，扳道工提著燈在車頂上走；鐵路警察手持電筒，照在連杆上，還朝貨車裡面照。 年輕流浪漢說道：「有點意思——這個局以前從沒找過麻煩，這一次怎麼從兩頭同時開始檢查了……」 另一輛火車從貨車旁邊疾馳而過，一邊嘶鳴一邊發著光，火紅的引擎在棚車下面閃耀著，把兩名流浪漢的身影照在他們身前的煤渣上。 「來，兄弟，咱們腳底抹油吧。你腿腳快不？」 卡爾里斯牧師搖了搖頭。警察正在接近，安德森的大網要收緊了。都結束了。他麻木地爬回棚車，蜷縮在角落裡，把臉埋在支起的手肘上。伴著喊聲和腳步聲，警察上了車…… 「嗨，兄——」門外的聲音很小，只是勉強能聽見。「來呀——別出聲，會好起來的。」 沉默。 「再見了，夥計。保重。」 毀滅已經來到了車頂，接著一束光照進車廂里，搜索著各個角落。老天啊，到了——到了。 「來吧，混小子，把東西都放下。舉起手來。」 他站起身來，在刺眼的手電光下眨眨眼，然後抬起了雙手。 「下來！」 斯坦蹣跚地走到門口，坐到邊緣，雙腳在黑暗中摸索。一隻大手抓著肩膀，把他拽了出來。 車廂頂上，車頭機工胳膊夾著剎車杆往下面看。「抓著了嗎？」 手電筒後面的一個聲音說道：「抓到一個。不過不是黑的，我們接到的消息說是個黑人。」 上面的扳道工用提燈發出信號，黑暗裡還傳來了汽油手搖車移動的聲音。它在加速，斯坦看到上面載滿了人——都穿著黑衣服——肯定不是路匪。車停下來之後，他們趕忙下車越過了鐵軌。 「他在哪？貨車上？誰在搜查貨車？」 「我們的人在搜呢，放心。」 「不過安德森跟我們說……」 就這樣。就這樣。就這樣。 「……這個傢伙是黑人，」一個新人走近後掏出了手電筒，「兄弟，你口袋裡是啥？」 斯坦頓·卡爾里斯想要說話，但嘴巴卻不聽使喚。 「手不准放下。等一下。不是武器，是《聖經》。」 他的肺終於解放了，吸了半口氣。「兄弟，你手裡拿著的可是世界上最有威力的武器——」 「放下！」大手高喊道，「可能是偽裝成《聖經》的手雷。」 另一個聲音很冷酷。「就是本《聖經》。」他把頭轉向白人流浪漢。「我們在找一個黑人，我們知道他上了這趟車。你要是能提供線索，幫我們抓到他，那就是為正義力量出了一份力，對你可能也會有好處的。」 正義。往兜里揣錢就是題中之義。白鬍子茬正義……一美元，二十杯……啊，用他們的剃刀帶擦亮，也就是剎車杆…… 他把眼睛瞪得大大的，直勾勾地盯著眼前的光柱。「兄弟，我等著去布道的時候碰到了一個迷信的黑人兄弟。我努力把他引導到耶穌的道路上來，可他對聖言充耳不聞。我最後給他講了一篇——」 「行了，哥們，他往哪去了？他是不是跟你在一個車廂里？」 「兄弟，這個迷信的黑人兄弟往車頭那邊去了。我本來想跟他一起旅行，好跟他講為我們的罪而死的救主耶穌基督。我在東西海岸之間跑了有十來趟，到處傳播耶穌的福音。我現在還只讓幾千個人……」 「好了，哥們，讓耶穌歇一歇吧。我們要找一個挨千刀的黑鬼。你看見他往前面跑了？走，弟兄們，散開找。他就在附近……」 長著一雙大手的男人跟斯坦頓待在一塊，其他人則湧上貨車，在車廂之間來回走，最後消失在黑暗中。卡爾里斯牧師已經開始低聲絮語，好像在做一場布道，對象要麼是隱形的會眾，要麼是空氣。可惡的酥哥已經拋棄他們了；黑人小伙有了一線逃脫的生機。 終於，貨車的汽笛響了，連接器動了，車轟鳴著駛向遠方。旁邊是一列平滑的客車等在鐵道上，燈都滅著，只有手電筒的光打在百葉窗、餐車側面和車廂頂部。 接著，客車也開始移動了。俱樂部車廂駛過時，斯坦透過長長的窗戶瞥見了一名身穿白色軟呢制服的服務員。他正在開一瓶酒，胳膊上夾著一杯冰塊。 酒。老天爺啊，酒。我能喝一口嗎？還是算了吧，現在不是喝醉的時候。 鐵路警探吐了口痰。「來，哥們兒，我放你走。按理說，我應該把你送進去的。不過，你估計會把整個監獄都弄成聖歌班。來吧，享受自由的空氣吧。」 大手把斯坦轉過來，推了一把。他沿著鐵路堤的一側深一腳淺一腳地走著。遠處傳來農舍的光。酒。啊，耶穌—— 客運快車提速了。俱樂部車廂里，軟呢袖子倒了一杯酒，露出一塊腕錶。晚點十分鐘！真是不靠譜，要說出行還得靠飛機。 俱樂部車廂底下，在密密麻麻的彈簧、車軸、剎車棒和鐵輪之間藏著一個人。隨著車速的提高，弗雷德里克·道格拉斯·斯科特，浸信會牧師之子，黑奴之孫換了個位置，好抓得更緊些。他正一路北上，向著兩道高壓鐵絲網內的堡壘前進。 他雙肩靠在車框上，雙腳撐在對面，努力在身下一英寸厚的彎曲剎車棒上保持身體平衡。路基在他身下幾英寸的地方，車廂壓到枕木時就會把他往上一頂。列車不停地轟鳴著。引擎上拋下了幾塊燒紅的煤，他想用空著的手擋開煤塊，但還是砸在他厚厚的牛仔布衣服上。列車發出雷鳴般的響聲；北上，北上，北上。 格林德爾夢裡出現了一位旁觀者，身穿工裝的旁觀者。