噩夢巷 · 牌十三 戰車
征服者坐在獅身人面像拉的站車上，它們朝著不同的方向，似乎要將他分裂
格林德爾，埃茲拉。工業家，1878年1月3日出生於紐約州亮瀑鎮，父親是馬蒂亞斯·Z.格林德爾，母親是夏洛特·格林德爾，均為銀行家。格林德爾先後就讀於布魯斯特學院與哥倫比亞大學，1900年獲得工程學學位。1918年與艾琳·歐內斯特結婚，妻子1927年去世。1901年加入霍布斯化工染料公司，任銷售業務員，1905年升任辦公室主任；1908—1910年於里約熱內盧、馬尼拉、墨爾本負責設備安裝；1912年升任出口經理。1917—1918年於美國華盛頓特區擔任戰時特別管理人員。1919年擔任美國公共事業公司總經理，1921年升任副總裁。1924年創立格林德爾製冷公司，1926年成立子公司瑪尼圖壓鑄公司，1928年合併五家企業成立格林德爾鈑金衝壓公司。1929年創立格林德爾電機集團，任總裁兼董事長。著有《勞工組織的挑戰》（1921年）；《促進生產科學指南》（1928年）；《工廠管理心理學》（與R.W.吉爾克里斯特合著，1934年）。參加的社會組織：易洛魁哥譚體育社；威徹斯特縣工程師協會。愛好：檯球、釣魚。
下文摘自布魯斯特學院1896年學生名冊：
埃茲拉·格林德爾（綽號「阿勇」）。專業：數學。課外活動：象棋社、數學俱樂部、排球隊隊長（3年）、《學生名冊》管理員（2年）。學院：哥倫比亞學院。志向：擁有遊艇。格言：「數學的魔力與動人的話語」——康格里夫。
紅髮孩子抬起頭，看見講台旁站著一個男人：牧師的硬白領，純黑的正裝，綁著黑帶的巴拿馬帽。他一下把他拍醒。
「好孩子，你可不可以幫我一個忙呢？」他一邊說一邊把祈禱書放回口袋裡。
「好的，神父。我能為你做什麼呢，神父？」
「好孩子，我正在準備一篇講道，論殺死未出生嬰孩的罪惡。你能否幫我在報紙上尋找一些剪報，講述因為沒能順利產下嬰兒而死的年輕女人的故事。不要最近的新聞，你知道的，實在太多了。我想要之前的報道，證明這種罪惡早在我們父母的時代就已經存在了。」
孩子絞盡腦汁地抬起頭。「唉，神父，我聽不懂你說什麼。」
神父平和的聲音降低了一些。「就是流產（abortion），好孩子。關鍵詞查A-B。」
孩子臉一紅，重重地點了點頭，回來時拿著一個舊信封，上面寫著：「流產，死亡，1900-10。」
硬白領男子迅速過了一遍。1900：非法手術致母嬰雙亡。交際花……丈夫承認……死亡契約……
女工死亡
作者：伊麗莎白·麥考德
昨夜在莫寧賽德醫院，一名瘦弱女孩面對牆壁，黑髮披散在枕頭上，正在生死邊緣。同時，一名小伙子正往病房裡闖。就算他再怎麼哀求她原諒，她都再也無法睜眼看他，再也無法跟他說話了。最後，他避開馬爾卡西警官，早早離去了。馬爾卡西警官之前便來到醫院，職責是緊盯著這名要為女孩的悲慘境地和英年早逝負責的年輕人。但是，他沒有逃過眼尖的年輕實習護士的注意，這名護士在他的表飾上發現了E.G字樣。在龐大城市的某個地方，一個懦夫正在潛伏，顫抖，隨時等待著法律的鐵手按住他的肩膀，（讓我們期盼）他的靈魂被無辜女孩決絕的姿態燒灼，她正是他的冷血自私、以身試法的犧牲品。
她是一名高挑的黑髮女孩，正在花季的年齡，和她一樣的人還有許多……
黑衣男子呆呆地說道：「是的——早在我們父母的時代。跟我想的一樣。殺死沒有出生、還沒有接受教會洗禮的嬰兒，這是罪惡。」
他把剪報放回信封里，對紅髮孩童表示了感謝。
在中央大旅館中，這位神父從物品存放處取回手提箱，又在更衣室換了一套亞麻正裝、白襯衫和條紋藍領帶。
來到麥迪遜大道上，他停了下來，一邊翻閱舊祈禱書，一邊咧嘴笑著。頁邊被雨打濕，卷了起來，扉頁上用斯賓塞花體寫著「尼古拉斯·托斯蒂惠贈」，還有日期，字跡已經有些模糊了。金髮男人把它扔進了垃圾箱。他口袋裡裝著一份剪報，是三十年前一位傷感故事女記者寫的。1900年5月29日。
莫寧賽德醫院的停屍房位於地下室，裡面有值夜班的傑瑞，一架子年歲久遠的登記冊，還有傷痕累累的書桌。兩把廚房椅，是給訪客坐的。一台收音機，一部夏天晚上開的電扇，一個冬天晚上開的電暖氣。電扇現在正開著。
傑瑞回到房間時，一名身穿髒兮兮的灰褲子和運動衫的訪客正抬頭看他。
「我從西一區的夜班護士那兒借了兩個口杯——新來的，大長腿。杯子上有點劃痕，不過咱們接著來。滿上。我跟你說，兄弟，咱倆在朱利奧酒吧見面時，你就拿著這瓶酒，當時正好休息。我這對嘴唇啊，一晚上沒碰酒水了，想酒都想瘋了。」
他的新朋友把頭上的草帽往後推了推，然後往醫用玻璃杯里倒了些蘋果白蘭地。
「來老地方看看，哈？」傑瑞幹了以後，把杯子伸了過來。
金髮男子又滿上，並喝了一口自己的白蘭地。
「晚上有點無聊啊，是吧？」
「還好啦。我聽音樂節目，裡面有些好曲子。我還做縱橫字謎，做了很多。有些天晚上啊，他們一分鐘都不讓你安寧——硬邦邦的屍體每十分鐘就來一個。主要是冬天，還有特別熱的天——都是老人。我們也不想他們一到門口就推進來上架，不過要是大夫說『把她放了』，那我們也不能給堆在外面。然後我們就得給死者登記到醫院和市裡的簿子上。這活不怎麼樣吧？謝謝，我還行吧，別在意。」
「那你把信息全都記在這些簿子裡了？要是我的話不得瘋了？」金髮男子把腳翹到桌子上，抬頭看著裝滿登記冊的書架。
「不是。是在這本里，桌子上的，記得是最近的。那些是從醫院創立到現在的呢。我不知道幹嗎還存著。隔一陣子有監察局的人過來，要調以前的東西出來看，那我就把灰掃掃給他們。這活不賴。空閒時間很多。比方說——今晚還是別喝了。我們這兒有把老戰斧——夜班巡查。她隨時可能下來，把我臭罵一頓，跟上面報告說我喝醉了。我到現在還沒有喝醉的記錄。她三點以後就不過來了，不賴。」
冷酷的藍眼睛盯上了標著1900年的登記冊。
傑瑞又開始聒噪了。「你知道那個女演員嗎，多莉·伊瓦思——前天晚上在街對面酒店自殺那個？沒救過來。今天晚上，大概八點吧，我接到一個電話，讓我去西五區接人——保密的。結果就是她。我現在把她放在冰匣里，想看看不？」
陌生人放下杯子，臉色煞白，但還是說道：「好呀。我還沒見過死的脫衣舞娘呢。哎呀，不過她活著的時候我可是見過，那時候可是十分風光呢。」
這位停屍房的負責人說：「來吧，我帶你看。」
走廊里冰匣的門擺成三排。傑瑞沿著邊緣走，拉開一個門栓，取出托盤，裡面躺著的人蓋著廉價棉布被單，他一把揭開，動作頗為浮誇。
多莉·伊瓦思是割腕自殺的，現在躺在電鍍托盤上活像個白痴，雙眼微閉，金色的頭髮濕漉漉的。鼻孔和嘴巴都塞著棉花。
這就是她在琥珀色的聚光燈下抖動的乳房，她在煙霧環繞的老男人和小屁孩中間扭動的肚子，演出結束時劈開的長腿。指甲油已經斑駁脫落，大拇指上纏著名牌，手腕上裹著繃帶。
「好一個漂亮的小蘋果——當年。」傑瑞把被單蓋好，抽屜推進去，狠狠把門關上。回到辦公室後，訪客又幹了兩杯白蘭地。
多莉已經找到了暗巷的盡頭。她在逃避什麼，以至於讓她割破自己的血管？噩夢越來越近。在她太妃糖色的頭髮下面，在她的頭腦里，究竟是什麼力量把她推到了這一步？
陰冷的辦公室里，白蘭地酒勁上來了，傑瑞也嘁嘁喳喳笑著講開了：「有時候晚上真有樂子。有一次——去年冬天——那個晚上真是沉重。真的，不騙你。他們就像蒼蠅一樣嗡嗡地進來。都是老傢伙。五分鐘，十分鐘，電話就響了：『傑瑞，快來，又來了。』我跟你說，我整晚沒有一分鐘消停過。底下一層滿了，接著往第二層放。我是一點也不想往頂層放——得弄兩架梯子，兩個人幫我才能上去。好了，你又能怎麼辦呢？沒錯。兩個放一格。大概四點吧，老戰斧打電話下來，問我哪個哪個屍體在哪，我跟她講了——是個女的。接著她又問一個，是個男的，我在簿子裡查了查，又跟她講。哎呀，我把他倆弄到一個格子裡了。那又怎麼了——他們都死了！然後她就火了。你真該聽聽她當時說的那話。」
老天爺啊，這哥們嘴就閉不上了，出去一分鐘不行嗎？一分鐘就夠了。就在傑瑞頭頂的架子上。
「她罵得可狠了。她說，『吉瑞』——你真該現場聽聽，你都不敢相信——『傑瑞，我覺得你應該懂規矩』——這是她原話——『你應該懂規矩，不能把男人和女人放在一個冷藏格子裡！』你能說什麼？我就跟她講，我說：『萊爾小姐，你是不是在暗示，我應該鼓勵屍體搞同性戀？』」傑瑞靠到旋轉椅上，拍著大腿，而他的同伴也笑得眼淚都出來了，緊張情緒一掃而空。
「她然後就咆哮了，你真該聽聽！等一下，來電話了。」他接聽後說道：「馬上來，馬上，」然後向後推開椅子。「有活了，馬上回來。給我來一杯再走。」
他搖搖晃晃地在走廊裡面前進。電梯停了，開門，關上，發出往上走的嗡嗡聲。
1900年。5月28日。年齡：95、80、73、19……19……多麗絲·梅·卡德爾。死因：敗血症。接收地——可惡，她從哪來的？沒有籍貫。姓名，年齡，死因。28號只有這一名年輕死者，前一頁後一頁都沒有。電梯下來了，他趕忙把登記冊放回原位。
傑瑞站在門口，身形不太穩，臉上閃著光。「來搭把手？是個胖子！老天啊！」
「不。她在這兒時我還不在。我是八年前才接手的，我之前是美瑞薇瑟夫人。她後來一直住在盲人之家。白內障，你懂的。」
一個有教養、輕柔的聲音說道：「美瑞薇瑟夫人，冒昧打擾，純粹是我個人的愛好。你看，我是修家譜的，正在查我媽媽這一邊的親屬，卡德爾家。我在老城市名冊里發現，有個姓卡德爾的人住在這座房子裡，大約三十五年前，您當時是這裡的房東。當然了，您不記得也是正常的。」
「年輕人，我當然記得。她是個好女孩。多麗絲·卡德爾。就跟昨天發生的一樣。是血液中毒什麼的吧。我帶她去醫院。太晚了，死了，埋在公共墓地。我不知道她家人在哪。我本來想給她買塊墳地的，可惜沒錢。我還試過湊份子，可房客們都湊不齊。」
「她是新澤西州卡德爾家的？」
「可能祖上是，我就記得她是賓夕法尼亞州圖克斯伯里的人。」
「美瑞薇瑟夫人，你跟馬薩諸塞州的美瑞薇瑟家族有關係嗎？」
「哎呀，小伙子，你可是問對人了。我祖母是馬薩諸塞人，是我爸爸這一邊的。你要是對美瑞薇瑟家族感興趣——」
「卡德爾夫人，我資料差不多收集全了，不過我還有一些公事要問，政府登記用的。」黑色正裝，公文包，角質架眼鏡，圓點花紋領帶，標準公務員形象。
「請進，請進。我一直在找多麗絲的照片。我上次給你看過以後就不見了。」
「多麗絲·梅。她是你的第二個孩子，我覺得。你把照片夾在《聖經》里了，卡德爾夫人。」
他的聲音很乾癟，肯定是整天忙不迭地四處走，都累壞了。
「咱們再看看。這——就是這。再往遠處看看。你女兒高中畢業的日期，我之前問過你麼？」
「她就沒畢業。上了一門經商的課，然後就跑去紐約市了，從此再沒見過。」
「謝謝你。你說，你丈夫從十三歲就在礦上幹了。他當時遇過多少事故？我是說，讓他一天或幾天不能上班的事故？」
「老天啊，這我可能沒跟你講過！我記得有一次，那會兒我們剛結婚……」
人口信息採集員慢慢地朝著城裡唯一的電車線走去，公文包里是一個微縮膠捲，包含一張明信片的正反面。一面是小女孩的廉價照片，在康尼島拍的。她坐在一艘假的划槳船上，船的名字叫「海風號」，她手裡拿著一隻槳，身後是塗著漆的燈塔。背面的字寫得很清晰，但沒什麼特點：
媽媽好，大家好：
我目前在康尼島，仿佛身處世界上最大的集市。阿勇帶我來的，這名字傻不傻？我拍了照片給大家看。請轉告爸爸和大家，我希望跟你們在一起。代我抱一抱小珍妮。我很快會再來信的。
愛你們的，
多莉
卡爾里斯牧師走上玻璃凹室里的講台，周圍茂密的蕨類和棕櫚樹把夏日的陽光擋在外面，台下的說話聲也匆忙地平息了下來。屋子裡其他地方都很陰涼，臨街的窗戶拉著窗簾。
他翻開帶有金片拉環的《聖經》，用手理了理頭髮，直視著下方天堂來信教會的教眾。
「今天上午講解的經文是《以弗所書》第五章的八、九兩節：以前你們是暗昧的，但如今在主裡面是光明的，行事為人就當像光明的子女。光明所結的果子，就是一切良善、公義、誠實……」
普雷斯科特夫人來晚了，可惡。還是說，真正有權的人都是這樣？他肯定是那種永遠遲到的混蛋——以為全世界都會拉起帘子等著他。
藍眼睛從經文上抬起，微笑著面對台下的信眾。屋裡大概有二十個人，有幾個是被硬拽過來的丈夫，也有個別男信徒。
「親愛的朋友們，在這個炎炎夏日，我們相聚。主的光輝灑滿整個世界，我們要領受祂的智慧……」
塔倫泰爾在哪？她應該來觀察普雷斯科特和聽眾的啊。
「……我們曾經在恐懼、無知、懷疑的暗昧中行走。如今，堅定的信仰照亮了我們世間的道路。」
在陰暗房間的另一端，前門開了又關上，兩名身穿印花連衣裙的矮胖女人進來了——是塔倫泰爾和普雷斯科特。狗娘養的！這個白痴又在最後一刻退縮了嗎？一絲焦慮閃過。斯坦在想會不會又有人擺了他一道。
接著，門口出現了一個男人，身材魁梧，淺灰色法蘭絨正裝，頭上戴著巴拿馬帽。氣窗里透進來的微光只能照出他黑色的側影。此人肩膀姿態帶著一股傲氣，手裡是有資產的——土地、廠房、農田、機器。還有人。兩個圓形的、貓頭鷹眼睛似的亮片在他頭上閃過——他正轉身跟普雷斯科特小聲說話，那是無框眼鏡反射出的暖房裡的光。他在後排坐下，把幾個椅子拉開，好給雙腿騰地方。
卡爾里斯牧師吸了一口氣，聚精會神地看著眼前的鍍金《聖經》。
「親愛的朋友們，我要給你們講一個故事，一個參加過大戰的男人的故事。有一天夜裡，他和一名戰友被派去無人區偵查——這時，照明彈從敵方戰壕里升起，把大地照得通明。要是我們，可能就要像大衛一樣祈禱：『使我脫離那欺壓我的惡人，就是圍困我，要害我命的仇敵。』而故事裡的主人公卻沖向彈坑隱蔽，在德國人的機槍正向空地里散布死亡的時候，把戰友推到了一邊。」
埃茲拉·格林德爾麻木地用巴拿馬帽扇著涼。
「沒有掩護的士兵倒下了，身受重傷。還沒等照明彈的光亮消散，匍匐在彈坑裡的另一名士兵看到戰友的眼睛正盯著他，充滿嘲笑和譴責。
「親愛的朋友們，歲月如梭，當年的倖存者如今成了社會的中流砥柱，結婚生子，名譽很好。但是，他靈魂深處總是留存著那名瀕死小伙子的臉，他的眼睛，譴責著他！」
巴拿馬帽停住了。
「這個人最近對精神學產生了興趣。他開始去我的一個靈媒朋友開的教會，在城市的西邊。他把心安放在靈媒身上。後來，他們終於與那名因為他的怯懦而喪生的『戰友』見面了，你猜戰友的靈魂對這個飽受愧疚折磨的人開口說了什麼？他說：『我寬恕你了。』
「朋友們，你們自己想一想，千斤重擔終於從他心頭卸下，這麼多年來他第一次獲得解脫，享受著陽光、和風與晨昏鳥鳴，這顆飽受折磨的心如今感受到了怎樣不可言喻的快樂。」
格林德爾身子前傾，一隻手扶在前面的椅背上。普雷斯科特夫人跟他耳語了幾句，但他充耳不聞。他似乎完全被講壇後男人的聲音吸引住了，抓住了，那個身穿黑色牧師服的男人。在夏日驕陽下，他的頭髮宛若黃金，一如他的金玉良言。
「親愛的朋友們，寬恕不必來自於神。我們如何對拂過飽滿莊稼的風兒犯罪呢？我們怎麼能傷害春日的黃昏里紫丁香的清香、秋日湛藍的天空、冬夜裡永恆的繁星呢？不，我的朋友們。我們只能對人類犯罪。而人，在靈魂的下一處居所中會溫柔地對我們說：『我寬恕你，我的愛人。等你加入我們的行列，你便會明白。在此之前，帶著寬恕的愛與喜悅走下去吧，從在神的巨手下永生的我們自己身上汲取力量吧。』」
眼淚湧出牧師的眼睛，在他的面頰上閃著從玻璃上反射來的微光。他不再說話了，站得筆直，如同駕馭戰車的皇帝。
「讓我們祈禱吧。」
房間裡最後面的那個男人，他大半生都在打壓對手、賄賂議員、瓦解罷工、武裝打手、欺騙股東、巧取豪奪未婚母親的房子。現在，他卻用手遮住了眼睛。
「牧師，有人對我說，你的聲音是從喇叭里放出來的。」
「我聽過喇叭的聲音。聲音不是我放出來的，是他們自己來的。靈媒或者是天賦，或者是虔誠、修煉與耐心的結果。」
這些雪茄花了斯坦二十美元，但他隨隨便便把盒子推到桌對面，自己拿了一根，然後給大亨點上火。百葉窗簾拉著，窗戶開著，電扇吹出來的風很舒爽。
格林德爾抽了兩口雪茄，煙從鼻孔里分出來，說了聲好，然後躺到椅子裡。
通靈師好像突然想起了某個安排，說道，「不好意思」，然後在日程表上匆匆寫下幾筆。他一邊讓格林德爾繼續抽，一邊打了個電話，接著轉過來，微笑著等他開口說話。
「你家裡有沒有喇叭，我不管。我要在我家裡看到。」
牧師面色嚴峻地說：「格林德爾先生，通靈不是表演，而是宗教體驗。我們不能指定時間地點。它們不挑房子，它們可能會在勞工的陋室中出現，卻完全躲開有錢人、文化人、受過高等教育的人。」
大人物點了點頭。「那我跟你去吧，卡爾里斯。你有一次講道里說，唯一能確證死後生活的就是通靈信仰。我記得你還說過，『拿給我看』是美國業界的密語。好了，你這次算是說對了。我只要求你拿給我看，就這樣。公平吧？」
牧師的笑容聖潔而仁慈：「只要能堅定你繼續探尋的決心，我願意效勞。」
抽菸的時候，格林德爾一直盯著通靈師，而卡爾里斯則似乎陷入冥想。
格林德爾椅子左邊是柚木咖啡桌，是皮巴蒂夫人留下來的，上面翻著一面小中國銅鑼。氣氛越發凝重。企業家似乎想逼對方先開口，但誰都沒有。銅鑼突然發聲了——響亮，帶著挑釁。
格林德爾從桌子上拿起鑼，翻過來仔細看。接著又拿起桌子，用指節敲擊桌面。再次抬起頭時，他發現卡爾里斯牧師正微笑著看他。
「格林德爾先生，銅鑼和桌子都歸你了。之前從沒有溢出的精神力量能把它敲響，我們稱之為靈力，就像剛才那樣。有人想要跟你溝通。但這很難——你根深蒂固的懷疑構成了阻礙。」
斯坦能從大人物的臉上看到內心的矛盾。他既害怕被騙，又渴望見證奇蹟，得到1900年5月28日死於敗血症、時年十九歲的多麗絲·梅·卡德爾的寬恕：不過我跟你說，多莉，要是我們現在就結婚，一切就都毀了，一切。
格林德爾身子前傾，夾著雪茄的兩根手指朝天。「牧師，我的新澤西工廠里有一架藥用天平，頭髮絲都能稱得出來——一根人的頭髮絲！它放在玻璃櫃裡。你只要能讓天平動一下，我就給你的教會捐一萬美元！」
卡爾里斯牧師搖了搖頭。「我對錢不感興趣，格林德爾先生。你或許是富有的。在另一個層面上，我或許也是富有的。」他站起身來，但格林德爾紋絲未動。「你要是想在自己家裡或者別的什麼地方辦降神會，我都可以幫你。不過我也要警告你——地方不要緊。要緊的是精神氛圍。」他之前話說得很慢，仿佛腦子裡在權衡什麼；但最後一句像子彈一樣射了出來，似乎決心已定。
「我的神啊——抱歉，牧師——這些我都知道！我完全配合你。我思想很開明的，卡爾里斯。開明。我選的委員會也都是開明人士——我之後會跟他們講的。你什麼時候能來？」
「三周以後吧，我有一天晚上有空。」
「這可不好。我三個禮拜後在魁北克。早就定好了，不能改。我想著是一勞永逸，水落石出，卡爾里斯。只要你給我一個不容辯駁的證據，再小也行，我就聽你的了，什麼都聽你的。能不能加個急，今晚就去廠里？」斯坦朝門口走去，格林德爾跟在後面。「格林德爾先生，我相信你是誠心誠意的。」
他們走下鋪著地毯的樓梯，在大門口站了一會兒。「那你來吧，牧師？今晚？」
卡爾里斯鞠了一躬。
「太好了。我六點派車接你。可以吧？還是說你早點出發，咱們在廠里一塊吃飯？我們都在食堂里吃，跟工人們一塊。民主嘛。不過菜做得可是不錯。」
「我不想吃太油膩的，謝謝。我六點前少吃一點吧。」
「行。車來教堂接你。」格林德爾第一次露出笑容，看起來很冷，眼睛皺得緊緊的，不過他估計也是盡力了。斯坦近距離看了看這位大人物。
稀疏的頭髮和沙子一個顏色，天庭飽滿，有些老年斑。大四方臉，五官怒氣沖沖的，看著就不好惹。嘴邊皺紋很深，似乎是由於呼吸困難或者長期聞到刺鼻氣味。說話聲音尖銳急躁，表面上風風火火，心底下卻是滿懷恐懼。害怕有人從他身上拿走一毛錢，或者價值一毛錢的權力。他常打高爾夫，上跑步機，所以腰圍保持得比較好。可能穿著背部矯正器，免得像手下會計似的駝背。長著大手，手指上覆蓋著紅毛。魁梧，易怒，貪得無厭，身負罪惡感，為金錢感到驕傲，熱衷於出名的傻瓜——一個拿得出一萬美元的傻瓜。
卡爾里斯牧師抬手告別時，那姿勢就像神父賜福一樣，雍容萬方。
斯坦回到公寓後已經下午兩點了。莫莉還在睡覺。他一把扯開被子，撓她的胳肢窩，她嗔笑著醒來了。「斯坦，快停下！哎呀，親愛的，肯定有好事！什麼事呀？」
「大魚啊，寶貝。他終於上鉤了。降神會，今晚，在他新澤西的工廠里。搞定就齊活了！搞不定就完蛋了。出去給我抱只小貓來。」
「什麼？斯坦，你還好嗎？」
「好，好。穿件衣服，出去找家養貓的熟食店，帶回來給我。出錢也行。」
她出門後，他把一個鉛筆上的橡皮取下來，鉛筆卡到門柱上，然後用手搖鑽打了進去。接著，他把橡皮安回去，鉛筆放進口袋裡。
拿回來的是只虎斑貓，大概三個月。
「可惡，不能是白貓！」
「親愛的，我也不知道你要啥樣的啊。」
「沒事，寶貝。你幹得挺好。」他把自己和小貓鎖在浴室里半個小時，出來後對莫莉說：「給，現在放回去吧。」
「放回去？不過我都跟那人說好了，要給貓找個好人家。哎呀，斯坦，咱們養著唄。」她在努力把眼淚眨回去。
「好了，好了，寶貝。留著吧，隨便你。這一票干成了，我給你買只純種黑豹。」
他趕忙往教堂走，莫莉則在地上放了一碟牛奶，看著貓咪舔著喝。她決定叫它「小鬼」。
「我們現在就進入格林德爾的地盤了，先生。」司機說道。他們穿過了整個曼哈頓，下水隧道內壁鋥亮，新澤西濃煙滾滾，鹽鹼沼澤荒蕪淒涼。眼前是一大片煤渣填埋場，沼澤草類艱難地生長著。大煙囪。長條形的玻璃屋頂廠房。落日餘暉下，格林德爾電機集團廠區熠熠生輝。
車在一扇大門前減速，門邊圍欄修剪得很齊整，隔離牆頂上纏著電線。
門口值班的私人警衛朝司機點了點頭，說道：「請進，卡爾里斯先生。請在五號門崗通報。」
車沿著一段碎石路開，來到了另一道通電的牆和五號門崗。「進去得登記，先生。」司機說道。
水泥小屋裡的人身穿灰色軍裝、薩姆·布朗武裝帶和深藍色帽子，正坐在書桌前看小報。他一抬頭，斯坦就從臉上讀出了他的經歷：原本是某座小城市的警察，因為過度暴力被開除；要麼在搜查違禁物品時被發現，然後送進監獄。他臉上有警察宿舍和監獄的記號，一個疊著一個。
「是卡爾里斯嗎？早就等著你了，在卡上籤個字吧。」卡片從一台類似收銀機的機器里吐了出來。斯坦簽了字。接著，警衛說道：「抽出來。」斯坦抓著打蠟的表面，把卡片拉了出來。「小心別撕了。最好用雙手。」卡爾里斯牧師是用雙手拿的，不過這是為了什麼？他把卡片交給大脖子警衛，馬上意識到自己已經把指紋留在上面了。
「現在進到這裡來，我要走流程了。」
是一間小更衣室。
「脫掉外衣給我。」
「我能問一下原因麼？」
「安德森先生讓做的。他是工廠保安負責人。」
「格林德爾先生知道嗎？」
「牧師先生，你問我？你自己問他吧。請把外衣給我。安德森最近查得嚴了。」
「可你們都在搜什麼呢？」
「破壞分子，牧師先生。不是針對你。下一個來的可能是參議員呢，該搜還得搜。」搜身範圍包括卡爾里斯牧師的鞋、帽帶和錢包。警衛還馬甲的時候，一根鉛筆掉了出來；他撿起來還給牧師，牧師隨後揣進兜里。出去的時候，斯坦給了警衛一支雪茄，他馬上就把煙鎖在綠色金屬桌里。斯坦頓大師在想，之後雪茄會不會貼上標籤，寫著：「斯坦頓·卡爾里斯牧師行賄。1號證物。」
廠房門口，一名行色匆匆、身材瘦弱、三十歲上下、戴著黑漆皮發套的男人走出來，做了自我介紹。「我叫安德森，卡爾里斯先生。工廠保安負責人。」藍嗶嘰正裝左邊的翻領鼓了個小包，「委員會在等你呢。」
電梯。走廊。淺綠色的石膏牆。房間的每個角都塗著白點。「角落裡的白點不許吐痰。」外面是轟鳴的機器和叮噹作響的調度機車。接著，一扇玻璃門打開了，進去是貼著橡木的過道，地板上鋪著地毯。接待室屬於一家廣告公司，柔順的皮革和鉻合金突然跳入眼帘。
「這邊走，卡爾里斯先生。」
安德森領頭，給他扶著門。董事議事廳狹長無窗，房頂是玻璃的。中央的桌子肯定是固定住的，現在動是動不了的。
格林德爾跟他握了手，然後介紹在場的其他人：唐斯醫生，廠區醫療負責人；埃爾隆德先生，法務部長；吉爾克里斯特醫生，工業心理學家，同時在企業任職；丹尼遜教授，在格林德爾學院教哲學；普雷斯科特先生（「你應該認識普雷斯科特太太吧，在教會裡」）和羅伊先生，兩人都是公司董事。加上安德森和格林德爾，正好八人——丹尼爾·道格拉斯·洪姆定下的標準降神會人數。格林德爾是深藏不露啊。不過，他這種人不就是這樣嗎？
在桌子的另一端——看起來簡直有一個街區那麼遠——是個一英尺高的矩形玻璃櫃，裡面放著精密藥用天平：兩個圓盤用鏈子拴在十字支架上。
格林德爾說：「要不要先清洗一下？辦公室外面是一間豪華寓所，我工作太晚了就過去睡。」
寓所裝潢很像莉莉絲的接待室。斯坦關上浴室門，洗掉了手上的汗。「只要這一次能搞定，」他對著鏡子喃喃自語，「那我就真是斯坦頓大師了。談談你在普林斯頓的聽眾吧……」
他最後環視了一圈寓所，發現有一團藍色的毛球，黃眼睛炯炯有神。貓從椅子上下來，從地板上向他走過來。斯坦的額頭頓時放鬆了下來。「來爸爸這兒，寶貝。現在算是齊活了。」
斯坦回來找委員會成員時，手裡抱著貓。格林德爾生硬地笑著說道：「我看你跟小美關係不錯呀。它打擾到你了嗎？」
「完全沒有，我希望它留下。先生們，你們哪位能告訴我這台精密儀器是什麼、工作原理是什麼呢？」他輕輕把貓放到地毯上，它用爪子抓了一下他的腿，想他再把自己抱起來，接著就生氣地鑽到桌子底下去了。
保安負責人把手放在玻璃頂上。「這是一架精密衡器，卡爾里斯先生。藥用天平。橫杆中央的指針能感受到兩邊圓盤裡最輕微的壓力變化。我讓手下在圓盤底下安了電路，只要一邊受到壓力——哪怕只有頭髮絲那麼重——玻璃櫃角落的燈泡也會亮。裝置是完全自給的，電池供電。衡器現在調成了水平狀態，房間裡也沒有振動干擾。我今天下午盯著它看了一個鐘頭，燈從來沒亮過。要想讓燈亮，必須有某個圓盤受到壓力。清楚了嗎？」
卡爾里斯牧師空靈地笑了笑。「我能看一看它嗎？」
安德森瞥向格林德爾，後者點了頭。警衛負責人於是打開玻璃櫃的門，在旁邊盯著。「什麼都不要碰，牧師先生。」
「我對電力了解很有限。不過，你能肯定燈泡不會干擾天平自由運動吧？這些銅條是什麼？」他用去掉橡皮的鉛筆指著從圓盤下通出來的細金屬條，細金屬條跟天平後面的絕緣導線連著。
「是接觸點。一邊兩個。圓盤一動就會碰到接觸點，將電路閉合，然後燈就亮了。」安德森馬上將玻璃門關好，插上門閂。
卡爾里斯牧師根本沒聽。他的表情變得空洞，走路恍如夢遊，回到了房間的另一頭，坐在桌子盡頭的椅子裡，與玻璃櫃中的裝置有大約三十英尺（約九米）遠。
格林德爾無聲地示意大家各就各位。安德森在斯坦左邊，格林德爾搬了把椅子在右邊，其餘人分坐兩邊。半張長桌都被精密衡器占據了。
卡爾里斯牧師閉上眼，雙臂交叉，頭枕在胳膊上，仿佛要小睡似的。他的呼吸沉了下去，聲音很大。他有一次動了起來，嘟囔著不連貫的話。
「他入神了嗎？」
然後就沒了，肯定是老闆看了他一眼。
氣氛愈加沉默。接著，格林德爾擦了根火柴，點起雪茄，其他人也壯著膽子抽起了煙。房間陷入昏暗之中，等待著的眾人越發緊張。
靈媒在大門口搜過身了。從他進來那一刻起，他們就在盯著他看。他沒有碰儀器，他的一舉一動都逃不過安德森的眼睛。眾人都被告知要留意蛛絲馬跡，看他會不會要把大桌子弄斜。羅伊先生悄悄從椅子上下來，坐到地板上，看著靈媒桌子下的腳，雖然他們與天平有三十英尺的距離。天平封閉在玻璃櫃裡，安德森把門栓也都插好了。這位靈媒宣稱能夠隔空移物！他們都在等著。
斯坦感覺到右邊的大人物全神貫注在長方形的玻璃柜上。他們都在等著。時間站在通靈師一邊。這局面真是他做夢都想不到的。先是貓出現了，然後整個委員會都在等待中神經萬分緊張。會成功嗎？
他聽見格林德爾小聲說道：「小美——小美，過來！」
斯坦揚起手，呻吟一聲，從眼皮底下看見貓已經爬上了格林德爾的大腿，現在正站著緊盯天平櫃。
圍成一圈等待的眾人倒抽了一口涼氣。燈亮了！燈泡大概只有聖誕樹上的小燈那麼大，在角落的插座里散發著紅寶石一般的光，清晰無疑。
斯坦又呻吟一聲，雙手成拳。燈滅了，拳頭也鬆開了。
格林德爾的響指打斷了交頭接耳的眾人。
繼續等待。斯坦的呼吸聲更沉重了。他感到口中唾液越來越濃稠，舌頭乾澀。唾液就像棉球一樣，他用力讓它順著下唇流了出去。這一次他不用假裝口吐白沫了。
亮了，靈媒的呼吸變得痛苦，像口哨似的。
滅了。斯坦長吐一口氣。
沉默。某人的腕錶滴答滴答地走著。波斯貓在桌腳回頭皺眉看著格林德爾，用貓語說著：「快放我進玻璃箱子裡。」
燈又亮了。這次沒有一下就滅。斯坦的心怦怦直跳，這時安德森從椅子上滑了下去，格林德爾示意他坐回來，他卻打了個折扣，站在自己原來的位置上。透過交叉的雙臂，斯坦看見安德森把塗指甲油的纖弱雙手撐在桃花心桌子上，身子前傾。燈滅了。
這一次，靈媒渾身發抖，躺倒在椅子上，腦袋不住搖擺，用渾厚的聲音說道：「把柜子打開。放空氣進去！把蓋子拿開，檢查儀器。快！」
安德森已經等在那裡了。卡爾里斯牧師倒在椅子上，雙眼緊閉，下唇和下巴上滿是濃痰。
他眼睛睜開一個小縫，看到安德森和心理學家正把衡器從柜子里拿出來。小美站在它旁邊，正用爪子拍著地上的金屬接觸點。格林德爾把扭動著的它抱起來，關在私人寓所里。
接著，斯坦感覺嘴唇上有東西碰他，睜開眼後發現是醫生站在旁邊，手裡拿著無菌紗布，伸進玻璃培養皿之後又放回兜里。來呀，你個自作聰明的傻瓜，看你能分析出來個子丑寅卯！我這樣本有的是，要不要？
格林德爾拉著斯坦的手，帶他往私人寓所走。他對後面的人說：「晚安，先生們，你們可以走了。」
斯坦現在跟格林德爾單獨在一起，慢慢恢復過來。工廠主給他白蘭地，他慢慢地喝了。小美正用渴望的黃色眼睛盯著他。
「我派車送你回紐約，卡爾里斯先生，等你準備好上路就走。」
「太謝謝了。我——我有點暈。有反應嗎？」
「柜子里的燈亮了三次。」在無框眼鏡後面，格林德爾小小的灰色眼睛幾乎都要發光了。「確證了，我信了，卡爾里斯先生。我不會再把你大老遠叫過來了。我跟你說過，我是個固執的人。我需要確證。好了——」他的聲音里出現了微弱的情感波動，這是習慣性的克制掩蓋不了的。「我今晚看到的事情是欺詐詭計絕對解釋不了的。現場條件滴水不漏。是柜子里的某種力量壓在了天平的圓盤上，要是有人說什麼磁鐵，真是笑掉大牙。儀器是黃銅的。工廠距離城市的喧囂隔著老遠。地基是混凝土的。毫無疑點。你從來沒接近它，也沒有觸摸它……」
格林德爾在地毯上踱著步，狠狠地抽菸，滿臉通紅。
卡爾里斯牧師喝完白蘭地，熱情地向波斯貓伸出手。妥了！這就是座大金山啊。他還沒有站到頂峰，不過遙遙在望。他最後站起身，疲憊地揉揉眼睛。大人物嘴一直沒停。
「……一萬美元。我跟你說了，我說話算話。支票會寄給你的。」
「格林德爾先生，切莫談錢的事情。如果我已經向你確證——」
「確證了。你確證了！讓我——」
「教會總是歡迎善款的，格林德爾先生。你可以聯繫普雷斯科特夫人。我知道她會樂意經辦。她是個虔誠的好女人。就我個人而言，我知道自己揭示了煌煌天道的一角，這就足夠了。」
小美原本在房間裡最舒服的椅子上懶洋洋地躺著，突然起身用後腳抓下巴。斯坦把格林德爾往門邊送。門關上後，他看見小美正堅持不懈地咬著肋骨上的毛。
工廠主停在工廠的台階上，從口袋裡拿出兩個信封，放到燈下看，然後把一個遞給斯坦。「拿著——乾脆現在給你吧，卡爾里斯。我本來想聽你的，寄給普雷斯科特夫人，不過還是別麻煩了吧。另一個我們現在用不著了。」他把信封和裡面的東西都撕成了碎片。
「我不太明白，格林德爾先生。」
他又笑了，大白牙在燈下閃耀。「是你的逮捕令——只要你試圖用欺詐的方法製造通靈現象，它就用上了。這不是我的主意，卡爾里斯先生。你知道的，我隔三差五要聽一聽手下人的建議，他們是為了我好。」
斯坦站得筆直，藍眼睛裡寫著難以置信。「逮捕令有法官的簽字？」
「我想是的。」
「逮捕我的罪名是什麼呢——如果你或者你的手下認為自己發現了欺詐的痕跡？」
「怎麼？企圖詐騙啊。」
「我要詐騙你什麼呢，格林德爾先生？從紐約打車來的車費？」
大人物皺了皺眉。「你要明白，我跟這件事毫無關係。安德森先生——」
「你可以告訴安德森先生，」卡爾里斯牧師嚴肅地說，「我完全可以告他一個非法拘留。我施展靈媒天賦的時候從沒拿過一分錢，以後也永遠不會拿。晚安，先生。」
他走進等著的車，冷冷地對司機說：「送我去火車站就行了——不要一路開回紐約。」
格林德爾目瞪口呆地看著他，然後轉身回了工廠。
安德森是個好人，忠誠，忠誠，忠誠得不能再忠誠了。不過，可惡，他就是不懂。他不懂生活里更深的、精神層面的東西。好了，從現在起，格林德爾肯定會讓安迪[9]別再管通靈研究的事了。
其他人都離開了高管辦公室，只有安德森還在。他在會議桌的一端狠命砸著，想要把燈點亮。
「放棄吧，安迪，」老闆刻薄地說，「回家，快去。」
「我要查清楚他怎麼幹的！他肯定幹了什麼。」
「安迪，你心裡就那麼不能接受靈力的存在麼，看不到，摸不著，測不出的靈力？」
「我暈，老闆。我看一眼騙子就能知道。」
「我說了，回家，安迪。」
「你是老闆。」
安德森離開時，格林德爾叫了他一聲：「你讓給小美理毛的那個女的，趕緊走人。真丟人。連個貓都照顧不好。」
安德森的聲音令人窒息，但掩不住倦意：「怎麼了，老闆？」
「太噁心了——小美的毛裡面都是跳蚤。」
「好，老闆。明天就掃地出門。」他從工廠里快步走出，找到停車場裡的車，怒氣沖沖地把車鑰匙捅了進去。可惡的冒牌牧師。他躲在老闆底下，老闆會庇護他。他到底是怎麼把柜子里的燈弄亮又弄滅的？靈力。靈他個大頭鬼！
「是靈力嗎，牧師先生？」
「是啊。就是它，寶貝。喜歡嗎？」
陰暗的臥室里，她躺在他身下咯咯笑著，溫暖，攝人心魄。
「等等，親愛的。咱們歇歇吧。」
他們歇下了。斯坦說道：「他上鉤了，沒問題。他也沒多麼精明——不過是又一個蠢貨。」
「慢慢來，斯坦。」
「我夠慢了。一次比一次強，到最後才給他來個大的。只有一件事——」
「莫莉？」
「嗯，莫莉。她會給我們帶來很大麻煩的。」
「她能處理好的。」
「是啊。不過你肯定會筋疲力盡的，跟她糾纏。莉莉絲，我煩透她了。她就像脖子上掛著的一塊石頭。」
「耐心點兒，親愛的。這裡沒有別人。」
他們靜靜地躺了一會兒，彼此用指尖觸碰著對方的嘴巴。
「莉莉絲——」
「怎麼了，親愛的？」
「那個傢伙到底要什麼？我都對著他說了『寬恕』了，不過他好像還是半心半意，沒有完全咽下去。這裡面還有別的事。好了。我們把死去的小姐喚回來了。她說寬恕他，萬事大吉。接下來怎麼辦？」
莉莉絲·李特爾醫生——她正與一名患者展開了愉快的不倫之戀——從喉嚨深處發出了大笑。
「他想要做什麼？跟他的初戀？別傻了，我的愛人。他想要做這個……這個……」
「但——不，這樣不好。不能對莫莉。她不會——」
「啊，她會的。」
「莉莉絲，我知道她這個人。我們這麼多年在一塊，她從來不干出格的事。我說服不了她跟我一塊兒騙傻瓜。」
「你能的，親愛的。」
「老天啊，怎麼個能法？」
溫暖的嘴唇貼了上來，莫莉也好，折磨著他的詭計也好，他全都拋在腦後。莉莉絲通過壓緊的雙唇低聲說道：「到時候會告訴你的。」
卡爾里斯牧師的通靈燈有一個錫板，中央有個暗紅色的圓碟，光只有從圓碟里才透出來。靈媒身上的長袍、睡褲和拖鞋都是黑色絲質的，躺在檯球室通道一側的扶手椅上。格林德爾穿著帶袖襯衣，坐在他對面，燈放在自己旁邊的咖啡桌上。門上拉著黑簾，有微風吹進來。卡爾里斯把內室的一扇窗戶開了幾英寸通風。這個縫腦袋伸不出去，而且已經固定住了。格林德爾把圖章戒指壓在了融化的蠟里。其他的窗戶都緊閉著。這裡距離下面通往河流的斜坡草坪有十五英尺高。
兩人在陰暗的檯球室外等著。靈媒頭仰在後面，左手手腕和格林德爾的右手手腕用長長的銅線連著，斯坦之前在兩人手腕上都灑了鹽水。
牧師拖鞋的鞋跟緊緊壓在椅子腿上。
咚！
似乎是從放著紅燈的桌子上傳來的。
咚！
「有靈魂在說話嗎？」靈媒的低語略顯沙啞。
咚！咚！咚！
「歡迎你。條件合適嗎？能不能把燈調亮一點？」
又是三聲「咚」。格林德爾湊了過來，把燈芯舉起來，然後又是一聲「咚」，他嚇得趕緊放下。他的大臉精神集中，有些難受，但斯坦沒有看到思考和懷疑的痕跡。他感興趣了，事情在朝著正確的方向發展。
他們在等，又沉默了一會兒。接著，黑門帘外面又傳來一聲叩擊——空洞悅耳，好像有東西砸在了窗戶上。格林德爾想要從椅子上站起來，但通靈師警告似的舉起手，阻止了他。卡爾里斯呼吸變得急促沉重，似乎已經失去了意識。
「坐著的人」開始出汗。他是在想像纏著導線的地方真的有電流通過嗎？
又是啪一聲，很清晰，是檯球室傳來的。接著響聲大作，檯球互相碰撞，有時還帶著節奏，就像跳舞一樣。
汗水從工廠主前額不住地滾下。今天晚上是挺熱，但還沒那麼熱。他的襯衫緊貼前胸，雙手緊緊握著。
鬼魅般的檯球遊戲還在繼續。接著，一個白球從簾下滾出來，撞在他和靈媒之間的桌腿上。
卡爾里斯躁動起來，話語從他僵硬的嘴唇中說了出來：「哈瑞—歐姆！歡迎你，靈魂真理生命的新來者。歡迎你，我們的新門徒。不要盲信。要相信心靈通過感官賦予你的證明。感官不會告訴你真理，但會為你指明道路。你要相信我的弟子，斯坦頓·卡爾里斯。他是精神力量彈奏的樂器，一如情郎在愛人窗下彈奏的西塔琴。歡迎你，埃茲拉。朋友已經從靈魂生活來看你了。哈瑞—歐姆！」
這段口音濃重、如同誦經的洪亮話語戛然而止。格林德爾的注意力從靈媒的雙唇，轉移到了暗室前的門帘。檯球撞擊聲現在聽起來更近了，仿佛就在門帘外的地板上滾動碰撞。他目不轉睛，嘴唇貼在假牙上，呼吸也變得急促。一個白球慢慢地從簾下滾出，進入他們坐著的房間，前進了有六英寸遠。接著是紅色的母球。啪！
就在格林德爾看到這個情景的時候，這個大人物脖子後面的毛髮都豎了起來，太陽穴的皮膚同時一緊。昏暗的紅色燈光中，簾下伸出一隻小手，溫柔地摸索著紅球，找到以後又讓它朝白球滾去。啪！然後，這隻手就消失了。
格林德爾無意識地大吼一聲，追著消失的手撲了上去，結果被絆住，全靠抓著門帘才沒倒下。原來是他的右手腕還緊緊通過導線跟靈媒的手腕連著。靈媒現在喘息著，呻吟著，半閉的眼睛翻著白眼，到最後眼白就跟盲乞丐一樣。
接著，格林德爾發現屋子外面十分寂靜。他呼吸困難地呆立著，沒再試圖往裡進。
靈媒長舒一口氣，睜開眼睛。「現在可以把導線摘下了。有顯著的現象嗎？」
格林德爾點了點頭，依然看著門口。「把這套東西弄走，牧師！我要進去看。」
斯坦幫他摘掉導線說：「格林德爾先生，能幫我個忙嗎——給我拿一杯白蘭地？」
主人給他倒了一杯，自己幹了兩杯。「搞定了？」
他把帘子拉開，又按下牆上的燈開關。
檯球桌上方的吊燈灑下令人心安的光芒。斯坦用手拉住他的胳膊，不讓他進去。
「小心，格林德爾先生。記住我們提前做的檢驗準備。」
地板上之前撒了厚厚的滑石粉，現在上面留著印記。格林德爾蹲下檢查時，激動地發現是小孩的光腳腳印，絕不可能弄錯。
起身後，他用手絹擦了擦臉。房間裡發生了奇異的事件。球桿從架子上被取了下來，塞進牆上旗魚標本張著的嘴裡。巧克力粉扔在地上，還被碾過。到處都是小腳印。
卡爾里斯在門口站了一會兒，轉身坐回椅子中，用手遮住眼睛，好似十分疲憊。
終於，檯球室的燈滅了，格林德爾站在他身邊，面色蒼白，呼吸沉重。他又給自己和靈媒倒了一杯白蘭地。
埃茲拉·格林德爾渾身跟篩糠一樣，就算是股災或者南美國家突然締結和約也不會讓他這樣。綠色的檯球桌上用巧克力粉寫著一段話。它解答了他內心中一個巨大的、隱秘的、羞恥的痛楚——多年來一直在惡化的潰瘍。除了他自己，世界上沒有任何人知道它的存在，一個他三十五年來不曾提及的名字。它是開啟一個多年前犯下的錯誤的鑰匙，為了讓自己良心稍安，他哪怕付出自己辛苦掙來的一百萬美元也在所不惜。一百萬？傾家蕩產也甘心！
這段話字跡工整而毫無特點：
親愛的阿勇：
我們想要來到你身邊，但靈力還不夠強。也許下次吧。我真想讓你看看我們的兒子。
多莉
他把門關好鎖上，伸手想去拉鈴，然後又放下，給自己又倒了一杯白蘭地。
他身旁站著一個一身黑色衣褲的人形，表情充滿慈悲。
「讓我們一起祈禱——不是為他們，埃茲拉，而是為了萬千生靈，願公平降臨他們……」
開往紐約的火車要半個小時後才進站。來看望兒媳歸的歐克斯夫人沒讀懂列車時刻表，現在只好等待了。
為了緩解焦急心情，她在站台上走來走去。接著，她看到長椅上躺著個小孩，頭枕在胳膊上。她心頭一顫，輕輕搖了搖他的肩膀。「小朋友，你怎麼了？走丟了嗎？你是不是要跟爸爸媽媽在站里見面呀？」
睡著的人齜牙咧嘴地坐了起來。他體形跟小孩差不多，但穿著條紋正裝，粉色襯衫，扎著小領結，塌鼻子下還長著小鬍子！
鬍子小孩從口袋裡掏出一根煙，在褲子上劃燃廚用火柴，點著煙後就把火柴甩滅，咧嘴抬頭看著她。他的小腦袋透著滄桑與邪惡。接著，他一隻手揣進外套，拿出一張明信片，舉著火柴好讓她看清。
歐克斯太太感覺自己快要中風了。她想要逃開，但做不到。接著，火車到站了，這個可怕的小人跳上了車，朝她眨了眨眼。