噩夢巷 · 牌九 教皇
他們匍匐在頭戴三重冕、手持天上與地下的寶匙的最高祭司面前
面龐懸浮在空中，籠罩在神秘的綠色光輝中。但那是一名女孩的臉，她說話的時候，艾迪能看見她的嘴唇在動。她的眼睛睜開時，黑暗與空虛霎時降臨，讓人心頭一緊。接著，發著光的蓋子再次合上，傳來了人的聲音：
「媽媽……我愛你。我想讓你知道。」
艾迪費力地咽著唾液，努力控制自己的喉頭。「我知道，親愛的。卡洛，我的寶貝——」
「你現在……可以叫我卡洛琳。它是你給我的名字。你肯定很愛它。我竟然不希望你這樣叫我，真是太愚蠢了。現在，我明白了很多事情。」
面容在黑暗中逐漸退散，聲音也變得模糊了。接著，光亮也變形，縮小，成為地板上方的一個光斑，最後消失了。
人聲又來了。由於壁龕里和靈媒放在一起的金屬喇叭，聲音比剛才大了。「母親……我要回去了。多保重……這裡也有邪惡的力量。我們並非都是善類，同樣有惡靈。我能感到他們在我身邊。邪惡的力量……母親……再見了。」
喇叭磕在管風琴上，伴著一聲脆響掉到地上，滾到艾迪椅旁不動了。她急切地伸手撿起來，卻發現它是冰冷的，無聲的，只有嘴的位置殘留著卡洛琳雙唇的餘溫。
之前兩晚攪動心神的輕響開始了，從牆壁、風琴、她的椅背、地面等各處傳來。戲謔的旋律，雜亂的節奏，就像壞孩子折騰老師似的。
壁爐台上的花瓶打了，在壁爐的瓦片上摔得粉碎，嚇得艾迪失聲尖叫。
卡爾里斯牧師的聲音從黑暗中傳來，來到她身邊。「我們要有耐心，畢竟是冒昧請你前來與我們對話。我們對你沒有敵意，希望你平安。我們來到這裡，是希望憑藉祈禱幫你解脫，只要你肯聽。」
他自己的椅背上發出一聲怪響，權當回應。
皮巴蒂太太感到手裡的喇叭不太安分，它在頭頂的天花板叮咚作響，接著從中傳出人聲。雜亂的怪響停止了。人聲低沉，顫慄，口音很重。
「通往神要經由愛的瑜伽。」這是克里希那精魂的聲音。「生活在低層世界中卑猥的存在啊，傾聽我的愛之言，走向精神的成長。不要戕害我們，不要戕害我們的靈媒，也不要戕害這個甜美女孩的靈魂，她曾與自己的母親溝通，卻被你惡意驅趕。傾聽心中的愛吧！這愛就如同百川匯海，而這海便是神的宏心。哈瑞—歐姆！（Hari Aum）」
喇叭落地，房間再次沉寂。
門口，卡爾里斯牧師一邊道晚安，一邊緊緊握住艾迪的手。「我們一定要有信心，皮巴蒂太太。惡靈干擾是常見的現象。有的時候，我們——還有已經解脫的親友——可以通過祈禱挫敗他們。我會祈禱的。你的小女兒卡洛琳或許幫不上太大的忙，但我確定她也會努力的——在冥河的另一邊。現在，我們要鼓起勇氣。就算肉體不在，我的精神也與你同在。請務必記住。」
她關上了正門。身後、頭頂這座空蕩蕩的大宅讓她恐懼。她多想找個女孩同住啊。但是，珍珠已經走了，接著是那對挪威夫婦，賴爾登老婦人也離開了。沒辦法的。卡爾里斯先生說過，搬去酒店於事無補，因為靈魂是跟人走的，而不是附在房屋上。酒店裡要面對女僕、服務生等，那麼多人，那可太糟糕了。
另外，這是卡洛琳居住的地方——當年她活著的時候，她糾正道。卡洛琳三歲時，一家人買了這處房產，就在聖誕節前不久。聖誕樹就放在卡希爾小姐在降神會裡坐著的地方。她從腰帶里拿出一張雪紡手帕，擤了擤鼻子。卡洛琳面前的生活那樣美好，結果卻發生這樣的事情，真是太可怕了。
扶手椅還放在壁龕里，艾迪小心翼翼地坐在上面。現在，這個角落屬於卡希爾小姐。為了讓卡洛琳開口、現身，她付出了那麼多犧牲，承受了那麼多苦痛。艾迪往下坐得更實了些，想要驅散一種感覺：這裡再也不是她的家了。她努力回想卡洛琳度過的第三個聖誕節，當時有哪些禮物。她記得有一台小小的木質電話，卡洛琳聖誕節一整天都在「打給」別人。
現在，這座房子再也沒有家的味道了——它屬於一位可怕的陌生人。它愚蠢而妒忌，打破東西，敲打窗玻璃，幾乎讓艾迪精神崩潰。它無處不在，無處可逃。哪怕是出去買東西，看電影，她似乎也感覺皮膚下有東西在爬。她試圖告訴自己，這不過是神經過敏。但卡爾里斯先生提到過一起驅魔案例，當時惡靈真的附在一個男人的皮膚上。她現在相信了。她抽泣了起來，身體的痛楚卻帶來心理的安慰。你感受不到其他可怕的事情了，這就是一種安慰。
房子一片寂靜。但在上樓的漫漫長路中，她感覺有人在看自己。不是眼睛，而是不以眼睛視物的邪惡精靈。
艾迪·皮巴蒂迅速把頭髮散開，然後把水潑到臉上，用毛巾擦了好幾遍。
她在床上試著閱讀卡爾里斯神父給的一本書，主題是克里希那和愛的瑜伽。但是，單詞感覺都是亂的，她發現自己在翻來覆去地讀著同一句話，巴望著敲擊聲不要再來了。敲擊聲來自窗玻璃。第一次的時候，她趕忙打開窗戶，以為是小男孩在扔石頭。但外面沒有人，街對面的出租屋都在沉睡中，窗戶像山洞一樣黝黑，一兩家髒兮兮的蕾絲窗簾隨著晚風拂動。那是近一周前的事了。
啪！
艾迪打開燈，看了看鐘。一點二十分。她雙手捧著皮革外套的旅行鍾，眨了眨眼，直到看清緩慢而堅定地走著的分針，就像人生一樣。她把鍾放下，用兩隻手上緊發條，然後靜靜等待。一點三十分。大概不會再來了吧。上帝啊，我是有信心的；我真的有。別讓它——啪！
她披上長袍，趕忙下樓，一路上把燈都打開。燈火通明的空宅讓她毛骨悚然。於是，她從大廳關掉樓上的燈。樓梯頂部黑漆漆的，那濃重的黑幾乎讓她窒息。
在廚房裡，她灌上了一壺水，濺得袖子上都是，然後放在茶爐上。突然，櫥櫃裡發出了碰撞聲，嚇得她用袍子裹緊喉嚨。
「親愛的——」她對著空氣說話，希望讓「它」聽到自己說話。「我不知道你是誰，親愛的，但你肯定是個小男孩，淘氣的小男孩。我——我不想懲罰你，親愛的。神——神是愛。」
地下室又傳來碰撞聲，讓她感到腳下顫動。她怕極了，不敢下去看，但她知道是爐子旁邊的大鏟子倒了。接著，她又聽到樓下傳來動靜。在沉睡的城市中，唯有這座房子悄無聲息地亮著燈光；只見她捂住耳朵，奔到樓上，連爐子上嗡鳴的壺也不管了。
地下室里傳來煤鏟的磕碰聲，好像它長出了螃蟹似的腿，正在水泥地上小步爬行，每步一英寸，慢慢地爬著，爬著。
這一次，她拿起電話，撥通了一個號碼。對面的人聲低沉而模糊，但對她來說便如同溫暖的披肩。
「皮巴蒂太太，聽到這件事，我感到很難過。我會馬上開始冥想，整晚為你祝禱，匯聚精神的力量。我相信它不會再打擾你了。至少今晚不會。」
艾迪一上床就睡著了。她給自己倒了杯茶。有一次，她想到了地下室的聲音，但她再也不怕了，因為卡爾里斯牧師與她同在，精神上同在。要是能請他前來同住幾晚就好了。她必須再次開口請他。
這座老舊的灰色石屋與附近的房屋同樣幽靜。送奶工正獨自走在路上，他看見一名穿深色外套的男子正從地下室的窗里往外拉東西，長度跟一條魚線差不多。他正想著要不要叫警察，不過轉念一想，這人十有八九是個怪人。這片地方怪人太多了。
莫莉·卡希爾轉過身，發現斯坦正要躺到她旁邊時，窗戶上剛剛能發現陽光的痕跡。她把頭靠在他喉嚨上片刻，接著翻回去睡了。有外遇的男人身上總能聞見別人的香水味。大家都這麼說。
艾迪·皮巴蒂起得很晚，給卡爾里斯打了電話，但沒人接。她有一種奇異的感受：她在自家電話里聽到的鈴聲也來自街對面的出租屋，但她還是將心緒平緩下來。不管怎麼說，沒有人接。
過了一會兒，她打開藥櫃拿牙膏，結果看見一隻大約三英寸（不到七厘米）的棕色大蟑螂飛了出來。她敢肯定，這是惡靈放進去的，只是為了捉弄她。
吃早飯的時候，牛奶帶著一股姜味。她知道是惡靈乾的，因為它們總是讓牛奶變酸或者帶上姜味。她的牛奶可是最優質廠家生產的正規產品。她趕忙穿好衣服出門了。髮廊里，不管是跟格林斯潘小姐談天，還是吹風機的熱度，都是那麼令人安寧舒心。艾迪做了面部護理和美甲，感覺好了些。購物之後，她去看了一場電影，看到中間覺得心緒不寧，只好離場了。
她回家時已經快傍晚了，還沒把東西放下就聞到了煙味。片刻之間，她呆住了，不知道是該去尋找火源還是叫消防隊。徘徊不定間，煙味更濃了。然後，她看見大廳的雨傘下有東西燒著了，散發出可怕的煙味。損失倒沒有什麼，只是冒煙而已，於是艾迪就把黃銅傘柄拿到了後院。氣味有點像老式含硫火柴。難怪古人總是說，邪靈會在火焰與硫黃中出現——惡靈之火聞起來就是硫的味道。
夜色一分一秒地走向深沉。那場火又讓她神經緊張起來；她一直怕火怕得要死。接著，窗戶上又傳來敲擊聲，這次連前門上的扇形氣窗也有這種聲音了。
這時，敲門聲響了。她知道是卡爾里斯先生和卡希爾小姐。多讓人安心啊。西蒙斯夫婦今晚不來，艾迪覺得這是好事，雖然不無負罪感——她可以獨自占有卡爾里斯先生了。這樣似乎總能帶來最好的結果。外在干擾對效果不利，哪怕是對通靈師這樣最親近、最投入的西蒙斯夫婦。
卡希爾小姐看上去比以往更加倦怠了。降神會開始前，艾迪給她做了一杯熱氣騰騰的阿華田，但似乎並不能讓她打起精神。她嘴角的皺紋更深了。
她談起《約旦河對岸》時，卡爾里斯先生問她，卡洛琳有沒有最喜歡的聖歌。她只好如實回答說，卡洛琳並非虔誠信徒。當然了，她在主日學校里會唱聖歌，但在家裡從來不唱。
「皮巴蒂夫人，她在家裡到底唱什麼呢？比較正經的歌。也許是老情歌？」
艾迪回想起來。卡爾里斯在身邊的時候，她就都能想起來了，這種感覺真的很奇妙。跟他說話時，她仿佛就離卡洛琳更近了。她現在想起來了。「聽，聽！雲雀！藍天邊唱！」她轉過身彈了起來，起初聲音很輕，之後越來越強，充盈在整個房間中，金屬盤都發出了諧振。她一遍遍地彈著，聽著卡洛琳的童聲隨著琴聲流出，雖然細弱卻是真聲。最後停下來的時候，她的雙腿都踩得疼了。
卡爾里斯先生之前把燈都關了，還拉上了壁龕前的帘子。她坐到他身旁的直背椅上，然後他就把最後一盞燈也滅了，讓黑暗籠罩在每一個人周圍。
聽到喇叭聲響起時，她唱了起來。接著，傳來了悠遠甜美的笛聲，音調頗高，就像牧羊人吹蘆葦一樣。「……太陽之神正在生氣。他把駿馬牽向水邊……」
一陣清風拂過她的面龐，接著發梢感到某種實體的觸摸。黑暗中發出一點綠光，她知道是壁龕的位置。它在顫動，跳躍，就像噴泉上的球一樣，越來越大，隨之綻放成了花的形象。接著，它繼續變大，逐漸成形，似乎蒙上了面紗。是卡洛琳，她懸浮在空氣中，就在地面之上幾英尺的地方。
綠光，也就是卡洛琳的面龐，越來越亮。艾迪能看到她的眉毛，她的嘴巴，她的眼瞼。眼睛睜開了，黝黑的，如洞穴一般，讓她的心糾結不已。
「卡洛琳——寶貝，跟我說話吧。你快樂嗎？你還好嗎，寶貝？」
她的嘴唇張開了。「母親……我……必須向你坦白。」
「親愛的，沒什麼需要坦白的。我有時會苛責你，但我並不——請原諒我吧。」
「不……我必須坦白。我並沒有……沒有完全解脫。我有自私的念頭。卑鄙的念頭。對於你對於其他人的。他們讓我停留在低層的世界裡……有低級的力量，它們困擾著我。母親……救我。」
艾迪已經站起身來，顫巍巍地朝著成形的實體走去。卡爾里斯牧師馬上抓住她的手腕，而她自己都幾乎沒有注意到。「卡洛琳，寶貝！告訴我該怎麼辦——什麼都行！」
「這座房子……進來了邪物。它們占用了這座房子，將我帶走了。」
「親愛的——那我怎麼辦呢？」
「去遠方，去溫暖的地方，去加利福尼亞。」
「好，好，親愛的。你把所有的都告訴媽媽。」
「這座房子……請卡爾里斯先生把它獻給教會。我們不要住在這裡了。帶我去加利福尼亞吧。只要你去，我也會跟著去。我會跟你一起去的，我們會過上快樂的生活。只有這座房子變成教堂，我才能夠快樂。求你了，母親。」
「啊，孩子，當然了，什麼事都行。你之前怎麼不對我說呢？」
形象黯淡了。下沉，擺動，最後光不見了。
出租車裡兩人還跟以前一樣說個不停。老天爺啊，太搞笑了！——「她們從此幸福地生活在了一起。」司機從公交車和小轎車之間插了過去，刮到一點車皮，擔心地嘟囔了幾句。
「格溫，你個蠢貨。」男人喊道。
夫婦二人繼續開說，他偷偷聽著，逗逗樂子。
「我跟你說，咱們有大本營了。你沒看出來嗎，寶貝，這就是夢想起航的地方。這座房子，我要從地下室到閣樓來個大變樣。只要我想要，讓耶穌再世也沒問題。你太棒了，寶貝，太棒了。」
「斯坦，把你的手拿開。」
「是什麼事煩心呢？控制情緒，寶貝。上床後來一杯怎麼樣？」
「我說了讓你把手拿開！我受不了了！我受不了了！我要下車。我走著去。你聽見了嗎？讓我下車！」
「寶貝兒，你冷靜點。」
「我不。我不跟你走了，別碰我。」
「司機，我們下車。拐角處就行，隨便。」
出租車司機看了一眼後視鏡，差點沒控制住方向盤撞到路燈杆子上。我的媽呀！車裡這女的滿臉發綠光！
下文摘自艾德·沃爾夫霍普的專欄文章《動脈硬化》：
「……孀居，年逾七旬，擁有一棟公路旁的優雅古宅。育有一女，多年前即去世，留居此地只因當年回憶。不久前，兩個騙子讓她的女兒『實體化』，還告訴她母親把房子交給他們，然後移居西海岸。沒有人知道他們之前從孀居老婦手裡竊取了多少錢財。但是，她啟程時面色紅潤，心情愉悅——在列車門口還親了這兩個騙子。他們竟然以『拒繳贍養費』為名把別人投入監獄！……」
下文出自《號角之聲》：
「致編輯：
「我的一位友人最近給我送來一篇百老匯專欄作家的文章，主題是斯坦頓·卡爾里斯牧師。這篇文章從頭到尾都是謊言。我要說的是，用氣槍打我的窗戶，開什麼玩笑？我一整晚都睜著眼睛。任何人，只要對通靈現象有一點了解，就肯定知道那是惡靈邪火。
「在我有幸見過的人中間，卡希爾小姐和卡爾里斯牧師是最可貴的兩位。我可以作證，他們的所有降神會都是在最嚴格的條件下進行的，任何正派人士都不會懷疑其中有詐。第一次降神會的時候，我就認出了自己的女兒卡洛琳，她十六歲離開人世，本來再過幾天就要上高中了。在其他場合下，她一次又一次地出現，我幾乎能夠觸到她金色的秀髮，她身上還是死的時候穿著的衣服。我有一張她高中年鑑里的照片，穿的衣服和照片裡的一模一樣，除了我沒有人知道。
「卡爾里斯牧師從沒說過房子的事，是卡洛琳讓我捐給他的。實際上，我費了一番工夫才說動他。卡洛琳又求了他一次，他這才勉強同意。我可以很高興地說，在加利福尼亞州哈雷·格溫牧師的指引下，我幾乎每天都和卡洛琳在一起。她不像在紐約時那樣年輕了，但我知道，這反映了我內心靈性的成長……」
陽光照在條紋圖案的遮陽傘上，從這裡往下六層樓，曼哈頓曲折的人行道被曬得火燙。莫莉從小廚房裡出來，端著三罐冷啤酒。喬·普拉斯基盤腿坐在厚軟墊沙發上，伸出長繭的手拿啤酒，他笑著說道：「真有意思——演出季正到一半，咱們卻在這兒悠遊自在。不過，你反正也跟霍巴特那種大團似的，錢多的都數不過來了吧。你的演出季正是火熱的時候。」
吉娜坐在床邊的扶手椅上，拿著一本《綜藝》（Variety）雜誌輕輕扇著風。她已經把腰帶摘了，換上了莫莉的舊和服，中間怎麼也合不上。「媽呀！這天真熱死了。你知道嗎，這是我頭一次夏天來紐約。我也不是羨慕你們。印第安納也沒那麼差。你說，莫莉——」她喝完最後一口啤酒，用手背擦了擦嘴——「要是他們把這攤事都搞定了，你就跟我們走唄，演到這一季結束。你不是說斯坦正忙著單飛嗎？」
莫莉挨著喬坐下，伸了伸大長腿，接著盤在身下。手中火柴輕輕一晃，煙就點著了。她穿著一件彩排用的舊連體服。吉娜不無悲哀地注意到，莫莉在他們兩人眼裡還跟孩子一樣。
莫莉說：「斯坦在教堂忙得緊呢。大家都瘋狂地追隨他。他每天晚上都要讀經講道。我以前會過去幫他，不過他現在說，他一個人從頭講到尾就行。他每天下午還有靈修課。我——我就是閒著。」
吉娜把空罐子扔到地上，又從窗台上拿起莫莉放的一罐新啤酒。「小羊羔，你得開心一下嘛。幹嗎不收拾收拾，跟我們走呢？我們給你定日子。比方說，我認識霍巴特戲團的一個棒小伙，會腹語。咱們租輛車，把他接上，路邊找個地方吃一頓。他特別會跳舞，喬歇幾天也不要緊，對吧，老東西？」
喬·普拉斯基嘴咧得更開了，眼睛也溫柔了些，面對著吉娜說，「好主意，我現在就跟他打招呼。」
莫莉馬上說道：「別，別麻煩了，我挺好的。這麼熱我哪兒也不想去。真的，我挺好。」她看著壁爐台上的皮革外套旅行鍾，那是艾迪·皮巴蒂送給她的。接著，她打開了收音機。電子管漸漸熱了起來，聲音也越來越清晰。聽著耳熟，但比吉娜之前聽過的任何聲音都更豐富，更深沉。
「……因此，親愛的朋友們，我們關於精神存在的主張是經得住考驗的，是有確鑿證據的。奧利弗·洛奇爵士、亞瑟·柯南·道爾爵士、卡米伊·弗拉馬里翁、威廉·克魯克斯爵士，他們都是有才幹的人，不會把自己的生活交託給夢境、臆想和幻覺。收音機前的朋友們，精神存在的惶惶證據無處不在。
「天堂來信教會的大家，你們都是有信仰的，平安，喜樂。我們了不起的會眾們，我要向你們致以最崇高的謝意，感謝你們的慷慨，如果沒有你們，我就不可能連續這麼多周為大家帶來主日下午的好消息。
「有些人認為，『靈性新宗教』只是封閉的小圈子。他們問我：『我能一邊相信讓親愛之人重返世間的力量，一邊不背離祖輩的信仰嗎？』親愛的人們，靈性真理的大門對所有人都是敞開的——它是你最貼近心靈的東西，你要去珍惜它，在教會裡面珍惜它，在信仰里珍惜它。不管你屬於哪個教派，它都只會鞏固它，不管你是在貴格會的禮拜室里，天主教的大教堂里，還是在猶太教的會堂里。抑或如許多人一樣，口中說著『我不知道』，然後又無意識地拜倒在造物主的『大自然教會』的綠葉葳蕤的拱門下，伴著鳴禽清亮甜美的歌聲，還有樹枝間螽斯的聒噪。
「不，親愛的朋友們，精神存在的真理是向所有人敞開的。它是從高不可攀的實在界中汩汩流下的清泉水。你要運用自己的力量——願意相信自己雙眼，神賜的感官的證明。我們是精神存在的信仰者，我們能夠喜悅地、篤定地說出內心裡最真摯的話：『死啊，你得勝的權勢在哪裡？死啊，你的毒鉤在哪裡？』」
喬·普拉斯基的笑現在淡了，只是肌肉僵在臉上，僅此而已。他朝莫莉靠過去，輕輕關上收音機。「有牌嗎，孩子？」他問她，臉上又閃著光。「我是說你自己的牌——你爸爸玩的那種牌。那種只有一面能看到的牌。」