噩夢巷 · 牌十 月亮
清冷月光下，犬吠狼嚎，淤泥中有物在爬行
暗巷盡頭有著光，腳步聲跟在身後，越來越近。跟著，跟著。接著，一陣令人心臟停跳的恐慌抓住他的肩膀。
「……大概十五分鐘前吧，你讓我把你叫醒，先生。」是列車員在搖晃著他。
斯坦坐起身，脈搏還在砰砰直跳，仿佛身上的繩索被猛地解開。在晨光下，他坐看原野飛馳而過，努力想穩住呼吸，擺脫噩夢。
這座城看起來小一些，街道窄些，低檔些，建築也要髒一些。新的電氣招牌還暗著，廣場裡的七葉樹看上去同樣陰暗。土地變老的速度沒有人造物那樣快。隨著時間推移，法院的圓頂綠了，牆壁也灰暗了。
斯坦頓·卡爾里斯緩緩走過廣場，進入官邸酒店，伍茲老頭正在鑰匙架後面的皮革沙發上睡覺。斯坦頓敲了敲櫃檯，他這才醒來，眨了眨眼。他忍不住觀察這個聳著肩膀、長著冰冷藍眼睛的男人。卡爾里斯牧師在登記冊上簽名時，他不知道是否有人還能認出他。這都快十七年了。
坐在最好的房間裡，斯坦看著窗外的法院廣場，城鎮正在醒來。他讓服務員拿了一盤培根雞蛋，現在正一邊慢慢享用，一邊看著廣場。
馬斯頓藥店開門了，男孩出來把一桶灰色的水倒進了下水道。斯坦在想，這個桶會不會還是當年自己用過的那一個呢？他的第一份工作就是在藥店裡，是高中暑假實習。這孩子那會兒還沒出生吧。
他畢竟還是回來了。他一整天都可以在鎮子裡晃悠，看看老地方，然後搭夜班火車回去，再也不用來伍茲老頭身旁。
卡爾里斯牧師又倒了一杯咖啡，在銀壺拋光的表面上看著自己的臉。太陽穴處的毛髮比較稀疏，長了個「美人尖」，大家都說顯得俊俏。下巴比較飽滿。肩膀寬闊，圍著進口花呢。粉色襯衫，袖扣是用蛋白石耳環改的。還有黑色針織領帶。他們只記得一個穿著卡其布長褲、皮夾克的孩子，在貨運列車的水箱後面等著。
十七年了。斯坦頭也不回地走了這麼遠。
老頭活著還是死了，結婚了沒有，得了病沒有，血管爆了沒有，這對他又有什麼關係呢？他為什麼要回來呢？
「我再轉悠一圈，今晚就徹底遠走高飛。」斯坦邊說邊披上了大衣，然後拿起帽子和手套，上了樓梯。樓梯整體是木質的，有點年歲，都發黑了，台階上嵌著大理石。他在酒店陽台上停歇了片刻，從箱子裡取出一根香菸，迎著十月秋風點亮了打火機。
在晨光下，七葉樹的葉子如金雨一般，飄落在公園的草坪上。現在是冬天，草坪上的噴泉已經關了。噴泉中央是一個斑駁的青銅男孩雕像，在銅傘下抬頭笑看不再噴水的噴頭。
斯坦沿著公園南側拐進大街。梅爾玩具大賣場收購了旁邊的鋪面，比以前更大了。櫥窗里擺著用橡皮筋做動力的航模套件、機械拖拉機。看起來像長款紅內衣的運動服，配玩具手槍。玩具也更新換代了。
拉法特糖果廚房還沒開，不過櫥窗的金屬託盤裡還放著金燦燦的太妃糖，糖上壓著花瓣形的杏仁片。拉法特太妃糖是聖誕節吃的，不是秋天。不過在打敗奇爾德斯少年隊的那年秋天，他帶了一整袋去比賽現場。
秋風席捲街道，店鋪招牌在頭頂吱嘎作響。秋天比以前冷了，冬雪卻沒有以前深了。
站在鎮子邊緣，斯坦看著起伏的鄉野。山脊那邊原來有一家農場的。現在要麼被燒掉，要麼被拆掉了。米爾斯森林在山頂那邊，走過去太遠了。再走一遍又能如何呢？她大概早就死了。沒關係。老人都是要死的。
斯坦在想，他坐出城的公交車能不能趕上夜班火車？還是買一堆雜誌回酒店看。中午已經過了，不過天還很長。
一條小街道帶他走上了熟悉的路。到處都是空地，原來有房子的地方，現在只剩下了張著大嘴的地下室。
不知不覺，學校已經近在眼前。附近房屋大多是方形的磚樓，而在幾名了不起的校董主持下，校舍別具一格。它是一座灰色的石質建築，配鉸鏈窗戶，就像大學預科學校或英文書院一樣。草坪依然翠綠，而拱門上的青藤已經現出紅色。
那是一個六月的涼爽傍晚。斯坦身著藍衣白褲，翻領上別著一朵康乃馨，坐在平台上看著觀眾，喇叭在耳邊不住發出聲響。他的父親在觀眾中間，大約十排的位置。一個人。其他人都是成雙成對，似乎只有他父親獨自一人。
「……埃德溫·布斯劇本朗讀優秀獎，斯坦頓·卡爾里斯。」
現在，他站在觀眾面前，但是鼓掌並沒給他留下什麼印象；他充耳不聞。肋骨下激盪著愉悅感。人們把眼睛聚焦在他身上，將他抬升，擺脫了整晚壓在身上的陰暗虛空。接著，他轉過身，突然聽到了掌聲，也看到了父親。父親正用力地鼓掌，忽而向左看，忽而向右看，陶醉於其他人的掌聲。
「出租車！」斯坦看見那輛舊豪車朝自己開過來，朝它招手。司機是阿布·揚哈斯本得，直到斯坦報上地址才認出他。
「啊，你是查理·卡爾里斯家的小子，對吧？有一陣子沒見你了。」
「十六年——快十七年了。」
「真的？家鄉這些年變化可大了。我聽說你干牧師了，是這樣嗎？」
「算是吧。主要是演講。」
他們開下車道，駛入熟悉的街道。午後的陽光把楓葉照得通紅。
「我一直以為你干演藝的呢。我還記得你在共濟會大廳演的節目呢。你把多納根警長的手錶借來，假裝要把它砸了。他那時的表情可真有意思。不過，我估計你過一陣子就煩了吧。我家兒子很會變戲法，成天給人寄東西。好了，咱們到了。我聽說查理最近身子骨很不好。上個禮拜又惡化了。」
房子看起來又小又破，側邊有一段木梯，木梯上是通往閣樓的門。庭院荒涼，有幾塊都禿了。當年的大楓樹也砍了；吉普的小窩還在，卻只剩下方形的殼子。大地遺忘的速度沒那麼快。
應門的敦實女人滿頭白髮，嘴角帶著慍怒。是克拉拉·卡朋特，她現在怎麼長成大水缸了！
「你好，卡朋特夫人？」
「卡爾里斯夫人。哎呀。」她的表情放下了戒備。「你肯定是斯坦·卡爾里斯吧。快進來。你爸老跟我念叨你要來，一個鐘頭十次不止。」她壓低聲音說：「他現在一點也不好，我跟他說他得躺在床上，他不聽。沒準你能勸他歇歇。他那個心臟啊，你也知道。」她朝樓上喊道：「查理，有客人啦。」接著又對斯坦說：「你還記得樓上什麼樣吧。主臥。我馬上過去。」
樓梯，中心柱。透過雙開門能看到壁爐台上奇怪的尖嘴壺。金屬壁爐拿布蓋著。牆紙換了，大廳上方看著也有了變化，但他並沒有停下揣摩。
老人坐在窗邊的椅子上，膝上蓋著一條針織的阿富汗毛毯。臉上和脖子上都布滿皺紋。目光陰鬱，略帶訝異之色。
「斯坦頓？」查理·卡爾里斯雙手抓著扶手，想動彈，卻是白費勁。「斯坦頓，過來呀，讓我好好看看。天哪，你——你和以前一個樣，兒子。就是長開了。你——你看起來挺好的，兒子。」
斯坦想要過去，但肩膀感到了重壓，死一般的重壓，讓他膝蓋都在顫抖。生命力似乎正從他身上流失，流到地毯上，流到腳下。他在窗戶另一邊的椅子上坐下，向後靠著，大呼了一口氣，努力抵抗排山倒海的倦意。
「我不知道你跟克拉拉結婚了。」斯坦最後說道，同時拿了根香菸點上。他給父親遞上一根，後者搖了搖頭。
「大夫讓我最多一天一根。是啊，你走以後，我當了一陣子鰥夫。我——我一直想著能聽到你的消息，然後就告訴你。克拉拉是個好女人。有你媽的信嗎？」
他的雙唇感到疲憊，很艱難地吐出幾個字。「沒。一直沒有。」
「果然。她大概覺得咱爺倆沒意思了。現在怎麼說來著，魅力？辛西婭要的就是它。魅力。就算她真找到了，現在估計也不剩什麼了。」他嘴角現出苦笑。「好了，跟我說說你吧，斯坦。我早就跟克拉拉說，你肯定會回來的。我說，我們是有分歧，但你肯定忙著闖天下呢。我說，只要我跟你講自己身體的情況，你肯定就回來。我今天感覺好多了。我跟大夫說了，這個月就回公司上班。真的好多了。我聽說你現在傳福音，斯坦？克拉拉有一天在廣播裡聽到了，她說的。那時我才知道該往哪兒發電報。」
卡爾里斯把翹著的腿放下，把菸灰彈到一盆蕨類植物上。「我主要干演講。不過，我確實有牧師證書。」
老卡爾里斯的臉亮了起來。「我真是高興極了，這比我這個月在《周日時報》看到的消息都讓我高興，你信我，兒子。你是從神學院上來的？兒子，我當時為什麼讓你走？你當時看不清楚，不過你知道的。你老是耍那些無聊的魔術。你終於不搞那些了，我很高興。都是你媽把你帶到坑裡的，給你買了那套玩意。我現在都沒忘。不過，我還不知道你是哪個教派的呢。」
卡爾里斯牧師閉上了雙眼。在他聽來，自己的聲音平淡極了。「不是那種富裕的大教會。叫聯合通靈協會，宗旨是宣講靈魂不滅，已經進入更高位面的靈魂能夠與人間溝通的學說。」
「你是說，你是個通靈師？你相信死者能夠回來？」
斯坦勉強笑了笑，目光溜到了天花板上，牆上的裂縫正好顯出老人面容的輪廓。窗外，太陽已經西斜，夜色即將降臨，但還得過一會兒。他又開始講了。
「我不是來說服你皈依的，爸爸。我的信仰堅定，許多人也和我有同樣的看法。但我此來絕非說客。」
父親沉吟半晌，喉頭不安地往下咽。他的頭不由自主、有節奏地來回晃悠，幅度大約一英寸，頻率很快。這是衰弱的標誌。「好吧，信仰自由。我對通靈不太感冒。不過你信了就好。本地房地產不行了，兒子。即使年歲小點，我也不幹了。鎮子要死了。我一直在勸說市政改良委員會搞點項目，開放務實，招商引資。可他們就是不聽。房產一路走低——啊，這是克拉拉。都該吃晚飯了。咱們談了很久啊。」
「我洗洗就下樓。」斯坦說。倦意的重負——他知道有個地方可以把它放下，那就像脖子上的重物一樣。
在大廳里，他朝左轉去找門把手。一陣寒意襲來：他發現面前是一面光滑的牆，壁紙都貼上了。閣樓的門不見了！他低頭看見牆底下有一級台階。原來如此——外面的樓梯是幹這個用的啊。閣樓現在租出去了，跟房屋的其他部分隔開，裡面住著陌生人，頭上是傾斜的屋頂，中間是磚砌的煙囪。鐵床、絲被、樟腦、絲綢、木料的味道，還有小窗戶下面密密麻麻的楓葉，透過去能看到教堂草坪上的告示板。這座房子也要死了。
斯坦關上並鎖好浴室門，發現洗手池的水龍頭沒變，雖然牆已經變了顏色。地上的瓷磚圖案看起來怪怪的，他當年就發現有不成整片的，還想數來著。老式高腳浴缸；大理石面的洗手台，帶有老式的桃花心木抽屜；圓盒剃鬚鏡架，爸爸當年放剃刀、水杯、肥皂和磨刀石的地方。
斯坦在想，浴缸塞子拔出來的時候，是否還會發出高亢的漩渦聲——就像媽媽當年洗完澡、獨自唱歌時那樣。他想起自己從樹上掉下來的那天，母親雙手把他抱到樓上，裙子前面沾滿了血。她根本不在乎裙子髒了。她用波紋紙板給他做了護腿，就像叢林探險家一樣，一隻護腿上血跡斑斑。醫生把額頭縫好之後，母親幫他脫了衣服，小心地把紙板護腿也摘下來了，然後放在洗手台的大理石面上。護腿在上面放了挺長時間，血跡後來都黑了。最後還是詹妮給扔了——她說怪嚇人的。
要是他們能在一起多待幾年，要是母親不那樣關心這座鎮子，要是爸爸一直像臨死前這樣衰弱而友善，要是他已經死了二十年，也許，斯坦還會愛著他，而現在只剩下了懷舊。舊物正在消散，很快就會徹底不見。
他深吸一口氣，試著把肩膀放鬆。我可不能忘了問問老頭教堂的事，該放手的時候怎麼把教堂脫手。不過，現在談天堂來信教會似乎太偏了。老頭正滑進一個無底的黑洞，永遠沒有盡頭。我們都在朝洞的邊緣爬行，有些在慢慢前進，有的則堪堪沒有掉下，就像他一樣。然後呢？就像子彈帶出的氣流一樣，永不回還。吉普早就死了，甚至在記憶中也死了，只有一個人記著它。那個人死後，吉普也就永遠被遺忘了。老頭死掉，埋到地里，斯坦也就可以忘掉他了。
吉普從來不知道是被什麼砸到的。他們說，獸醫把氯仿倒在布上，然後倒進盒子裡，就這樣。
但是，繩子的另一端系在車庫工作檯的腿上——斯坦放學回家時，繩子已經被割斷了。如果他們不想要吉普了，又幹嗎把它拴起來呢？不，不是他們。只有他。吉普的窩裡有鏈子，要繩子做什麼？
老天啊，讓我趕緊離開這鬼地方吧。但是，那個叫他「兒子」的聲音拴住了他。房子在吞噬他。他們還把閣樓門封上了。沒有路了。這麼多年都過去了，讓他精心排演的儀態再也繃不住了。機智、笑容、令人沉醉的凝視，都不見了。在曾經熟悉的舊屋中，他被困住了，毫無力氣。
他回來，是因為爸爸要死了，媽媽走了，楓樹砍了，當年吉普狗窩所在的院落依然可見；還有光滑木柱上的剃鬚架，還在原來的位置，還是那麼光滑，聞起來還有剃鬚泡的香味；還有磨剃刀的帶子。
帶子掛在銅鉤上，和以前一樣，一條光滑的黑色皮帶，上了油，閃著光。
夜晚到了。月光下，地板上的金屬條和工作檯都染上了銀色，老虎鉗的鐵棒和裝釘子螺絲的敞口咖啡罐閃閃發光。混凝土地面顯出清冷的藍色，陰影里似乎隱藏著恐懼和羞恥。
「把褲子脫了。」
羞恥後面還要加一個詞：裸體。
斯坦匆忙解開褲帶，然後停住了幾分之一秒。
「趕緊的。快脫了。」
褲子掉到腳踝的高度，他跑不了，只能承受。「現在哈腰。」肩上的一隻手把他壓到月光下，暴露出自己裸體的樣子。斯坦看到磨剃刀的帶子揚起，於是抱緊了自己。疼痛一波波襲來，他頭疼欲裂，禁不住咬住嘴唇，一口氣吸滿。他把嘴頂到膝蓋上，免得被鄰居聽到。月光仿佛模糊的淚暈。帶子打到赤裸的屁股上時，他是先聽到脆響，然後才感受到火辣辣的疼。太陽已經落山了，那根繩子還綁在工作檯的腿上，散發著汽油和機油的混合味道。
查理·卡爾里斯在樓下擺弄著餐巾，接著雙手抓緊拋光的扶手，坐進椅子裡。「見鬼，克拉拉，你覺得那小子在上面幹什麼呢？哎呀，你來了，兒子。快坐下。」
查理抬頭看著走進餐廳的人，固然年老氣短，也倒抽了一口氣。是斯坦。跟幾分鐘前的樣子差不多。也許是臉洗淨了，頭髮也沾了些水。但是，雙肩有點異樣。老查理迎上兒子的眼神時，發現他從沒見過這樣犀利的藍色眼眸，就像冰封的池塘一樣堅硬。
斯坦頓大師拉出一把椅子，迅速而優雅地坐下，利落地抖開餐巾。卡爾里斯夫人端上一盤雞肉。米飯和肉汁上桌後，查理說道：「坐下吧，克拉拉。別忙前忙後了。斯坦要做謝飯禱告了。」
卡爾里斯用手理理頭髮，做了個深呼吸，洪亮地說道：
「萬能的神，我們天上的父，感謝你使我們安享你的賞賜。我們來到世上時深陷罪孽，內心被罪感染黑。我們知曉，我們必被你宏大的寬恕洗為雪白。」
父親用血管凸出的手揉了揉眼睛。
「主看顧著麻雀的墜落，也會用手掌托著我們，直到最後，此世與彼世。」
克拉拉皺了皺眉，可能是迷惑不解，也可能是怕雞肉涼了。
「……以聖子，我們的救主，基督耶穌之名，我們請求這餐飯。阿門。」
老人說了聲「阿門」，接著對妻子虛弱地一笑。「克拉拉，不管是什麼教派，我們的兒子終於口呼聖名，自己也當了講道人，總歸值得驕傲。把飯遞給斯坦吧。」
克拉拉拿飯時嘴也不閒著。她先簡述了過去十六年來本地的情況，全都是夏天熱、冬天冷、婚喪嫁娶、生老病死、世事無常一類。
斯坦很快吃完，又要了一份。最後，他把盤子推開，點了根煙，盯著克拉拉·卡朋特·卡爾里斯看了有一分鐘，漫長的一分鐘。他的藍色眼眸富有穿透力，讓她想到了齊整衣服外面套著的圍裙。
「親愛的朋友，你有沒有想過，你為之哀悼的死者其實是永遠不會逝去的。」
在斯坦睿智的目光下，她開始傻笑，發現很難控制自己的雙手。「怎麼，斯坦，我——我一直相信的。不過，我覺得這種事情只能親身去感受。我一直沒有太注意。我以為是理所當然的，我是說天堂。」
卡爾里斯牧師用餐巾擦了擦嘴，喝了口水。「靈魂會一直延續到審判日，我親眼見過不可思議的證據。解脫者的靈魂就在我們周圍，每時每刻。我們經常痛苦地說：『我要是能再次跟他說話，感受他雙手的觸摸，那該有多好啊。』」
卡爾里斯老兩口看起來頗為尷尬，他們互相看著，然後都默默無聲地低頭喝了一小口咖啡。
斯坦繼續柔和地說道。「是的。這是可以做到的，這是一個偉大的事實。就在現在，解脫者的靈魂就在我們周圍，就在我們說話的時候。」他眼睛依然看著克拉拉，接著放低聲音。「我感覺身邊就有一位。清晰，連續，想要與我們溝通。」
他父親臉上顯出狡黠的笑容。
「它生前深愛著我。但它不是人類。」
他們盯著他。
「渺小，卑微，但散發著忠實、忠誠的光。我相信是吉普，我以前養的狗。」查爾斯·卡爾里斯之前身體前傾，雙臂撐在桌布上，現在卻直起身來，嘴角周圍的皺紋更深刻、更苦澀了。
「兒子，你可不能信啊！這是瀆神！你不是認真的吧——狗能和人一樣擁有靈魂？」
斯坦微微一笑：「我說過了，我不是來讓你皈依的，父親。只有走入靈魂生活的存在才能做到。但是，我已經與吉普溝通過了。當然，不是通過語言，吉普不會說話。而是通過自然的感應。這座房子裡充盈著它的存在。它跟我開口了，想要告訴我一些事情。」斯坦專注地看著父親，注意到他溝壑縱橫的臉上閃過一絲警惕。他用手蓋上雙眼，窺視到父親的雙手放在桌布上時，他開始了：
「是關於它最後的日子。我還記得，我放學回家時，你說已經叫獸醫用氯仿把吉普麻醉了。但是，這裡面有矛盾。我感應到了另一種情形……」
老人萎縮的手腕上，脈搏開始劇烈跳動。
「吉普想要告訴我……等等……車庫！」
父親雙手握拳。
「是的……我眼前看得清晰。吉普被綁在繩子上，繩子系在車庫工作檯的腿上。我看見有東西在一起一落……怒氣沖沖……越來越快。」
地板上傳來叉子嘩啦啦的響聲，於是斯坦抬起了頭。老人面如死灰，不住搖著頭，努力想說話。「不。不，兒子，別說了。」
「就是那天——母親離開的那天。跟馬克·漢弗瑞走了。你回家，看到她留下的字條。吉普擋了你的道，你必須找什麼發泄自己的情緒。如果我在家，那就是我了。不過最後是吉普，它死了。」
老卡爾里斯蹭地一下站起身來，一隻手揪住襯衫衣領。斯坦轉過身，身形略微搖晃，僵直地穿過門走進起居室，又穿過起居室進入大廳。取下衣帽時，他的雙臂感到麻木沉重。他看到的最後一幕是：克拉拉從瓶子裡倒出膠囊，端著一杯水；父親痛苦地把藥吞了下去。
月亮照亮了通往陽台的水泥台階，陽台上的草參差不齊。下到街上時，他感到雙腿僵硬。夜深了，月光穿過頭頂的楓葉，撒下深沉的樹影。他剛離開的房子裡傳來一名老男人虛弱的呼喊。
在斑駁的銀色月光下，卡爾里斯牧師停住腳步，抬頭看著滿月。清冷淒涼，令人心痛。一件死物，俯瞰著將死的大地。