噩夢巷 · 牌八 太陽
太陽之子，以火為發，身騎白馬，手持著生命的旗幟
「我不再提這事了，咱們不能再吵一整晚。我跟你說，這跟通靈沒有一丁點區別。還是以前那樣，穿上演出服，安排在過道里睡覺。我說真的。」
「親愛的，我不太喜歡。」
「老天啊，那又怎麼了？」
「這個，要是有——要是他們又來找我們。我是說，那個，他們可能不喜歡呢。我也說不清。我有點怕。」
「聽著，寶貝。我經歷這事也不下一百次了。要是真有人來找茬，那也不會因為做了點假就暴跳如雷。我們是為觀眾好，我們給他們帶來了多少歡樂啊。畢竟，你想一想，你現在真的能跟你爸爸說話，就現在。你不高興嗎？」
「老天啊，我真希望能和爸爸說話。可能是我太想了吧，總希望有一天能夠實現。」
「我知道，寶貝。我知道是怎麼回事。也許畢竟並非全然虛幻。我不知道。不過，我去年一年見了六七位同行，他們全是騙子，每一個都是。我告訴你，這只是表演。觀眾相信我們能讀心。那麼好。我告訴他們『案子會有好結果的』，他們就信。給他們一點盼頭不好嗎？周日的講道人都在做什麼呢？只不過是給人許願。我們不只是許願。我們還能證明！」
「我——親愛的，我做不到啊。」
「什麼都不用你干啊！我全包。你只需要進到柜子里，想睡覺也行。剩下的都交給我。」
「要是我們被抓了呢？我控制不住自己，我覺得很可怕。還記得我跟你講，那天晚上，你——你讓我跟你搭檔——我說自己去爸爸的墓碑上寫下『他從沒背叛過兄弟』？我在墓地里嚇得要死，每一分鐘都怕，直到碰到爸爸的墓石，然後我就哭了起來，一遍一遍地念著他的名字，好像他能聽見似的。接著，我就感覺他真的能聽到。我確定他能。」
「好了。你是他的女兒，你有膽量拼這一次，過上他希望你擁有的生活。咱們就幹這麼幾年，辦完這件大事，然後就可以退隱了。用不著全國巡迴表演胡說八道了，我們應該安頓下來。我們會——我們會結婚，買一所房子，養幾條狗。還有孩子。」
「別哄我了，親愛的。」
「我認真的。你覺得我不想要孩子嗎？養孩子是要錢的。一大筆錢。冬天一家子去佛羅里達，大看台上，孩子坐在咱倆中間。擋板升起，賽馬飛奔出去，朝著終點衝刺。這是我想要的生活，我做事情都是為了它，每一件事情。今天就是我拿到牧師證書的日子。親愛的，你可是跟一名不折不扣的講道人同床呢。你從沒想過會跟牧師睡覺吧！上個禮拜，我找裁縫做了件衣服——黑的，細絨面的，翻領，該有的都有。再戴上黑手套，披上黑斗篷，弄一盞暗室里用的那種紅色的燈——伸手不見五指。扣子都是布的，一點不反光。我跟你說，裝備都齊了。你不知道騙子從來不班門弄斧嗎？要是有人發現了貓膩，蠢材們都會圍著他念叨，拼了命地打包票。你覺得我會找科學家演嗎？還是砸場子的聰明人？選好觀眾，然後隨便你怎麼說。你要做的，就是演完了跟老太太們走在一塊，讓她們感謝你，崇拜你。你給她們帶來了多少安慰啊。你要不想做的話，我自己干也行。你回去找戲團，隨便找個勞什子把戲玩，從頭開始。」
「不是的，親愛的。我不是說真——」
「好，我可是說真的，真真的。兩條路。一條，走高端路線，賺大錢，有孩子，有衣服，有百萬富翁一樣的生活。另一條，回戲團，搔首弄姿，給一群窮棒子逗開心，也就那麼幾年。然後呢？我跟你都說了。主意你自己定。」
「讓我想想。親愛的，求你了。」
「你都想過了。別逼我干我不想幹的事。寶貝，我是愛你的，你知道。手別放開，別說話。我說了，我是愛你的。我想要跟你生孩子，明白嗎？另一隻手也抱住我。就像以前那樣，對吧？來。喜歡嗎？當然喜歡。這就是天堂，寶貝，別搞砸了。」
「啊，親愛的，親愛的。」
「這多好。你幹嗎？說是。說是，寶貝。」
「是。是——我什麼都干。」
河濱大道的古灰色石屋旁，艾迪·皮巴蒂（奇澤姆·W夫人）親自來應門。她已經把珍珠送走了。珍珠想到之後要發生的事，也很樂意地離開了。
最先到的是西蒙斯夫婦，皮巴蒂夫人把他們迎進了客廳。「實話說，我都悶死了，就想找人說話。我還以為這個下午過不去了呢。本來要去日場音樂會的，不過我知道我肯定坐不住。今晚我很激動的，他們都說新靈媒特別有本事——而且特別年輕。都說她沒有背景，純粹是天然的，自發的。我聽說以前在馬戲團干過，這有什麼？異能不拘三百六十行，下層人民里反而多。我知道，我們都修不成正果，不過他們都說，卡爾里斯神父是修煉大師。我有一個朋友，現在跟他修煉快一年了吧，她就發現，自己一個人在家的時候會看到奇妙的現象。他迷上卡爾里斯先生了，他那麼真誠，那麼善解人意。」
其他來賓三三兩兩聚在一起。為了活躍氣氛，西蒙斯先生講了幾個無傷大雅的笑話，人畜無害的那種。畢竟是要參加降神會，每個人都得帶著發自內心的喜悅，必須把心態調整好，心誠則靈，心不誠則不靈。
門鈴響了，堅定而威嚴。皮巴蒂太太匆忙出來，在大廳的鏡子裡看了一眼自己，扳了扳腰帶，然後才來開門。門外燈下站著兩人，其中的女子年近三十，身材高挑，衣著靚麗，美艷不可方物。但是，皮巴蒂太太的視線越過她，落在了另一名男子身上。
斯坦頓·卡爾里斯神父年約三十有五，手持黑帽，頭髮在燈下閃著金光——就像太陽一樣，她想著。他讓她想起了阿波羅。
剛看第一眼，皮巴蒂太太就注意到，他穿著牧師的常服，還有黑馬甲小翻領。在通靈師裡面，她還是頭一次見過穿法衣的。不過，他實在是英俊瀟灑，絲毫不顯浮誇。每個人都會把他當成聖公會牧師的。
「哎呀，卡爾里斯先生，我就知道是你。你按門鈴的時候我就有感應，很清晰。」
「你我之間必定有著完美的振動協律，皮巴蒂太太。有幸向您介紹靈媒，瑪麗·瑪格麗特·卡希爾。」
回到屋內，皮巴蒂太太向觀眾介紹了二人，接著又上了茶，太英倫了——就跟請來了真牧師一樣，她想著。卡希爾小姐長相如此甜美，可惜沒托生在好人家。為了擺脫自己的出身，她肯定已經竭盡全力了吧。哪怕她看上去帶著一點卑賤，但她真的好美，唇齒之間還帶著一種奇異的憔悴感，讓皮巴蒂太太不禁心悸。靈媒消耗能量很大的——我們真的虧欠她太多。
卡爾里斯先生魅力非凡，聲音里有種攪動心魄的力量。哪怕他面對著其他人，也仿佛是專門為你說的。他太善解人意了。
最後，皮巴蒂太太站起身來。「我可否演奏一曲？我經常說，什麼都比不上傳統的家庭管風琴。音調那麼和諧，比鋼琴強多了。」
她坐在琴台上，輕敲了一下琴弦。左踏板發出吱嘎的聲音，該上油了。她彈的第一首曲子是《古舊十架》，觀眾一個接一個地跟著哼了起來，西蒙斯先生的男中音很棒。
卡爾里斯牧師清了清喉嚨。「皮巴蒂太太，您是否還記得那首美妙的傳統讚美詩《約旦河對岸》？這是我虔誠的母親最喜歡的曲子，我很想現在聽一聽。」
「我記得。至少讚美詩集裡有。」
西蒙斯先生自願站在風琴旁領唱，其他人跟著哼：
在約旦河的對岸，
在甜美的伊甸園，
生命之樹繁盛的地方，
我在那裡安歇。
疲憊的人在那裡安歇，
疲憊的人在那裡安歇，
在約旦河的對岸，
我在那裡安歇。
讚美詩結束時，皮巴蒂太太的眼眶濕潤了。她知道靈感已經來了。她無聲地坐在椅上，閉上雙眼，任指尖自己去找到該按下的琴鍵。每個人都輕唱起來。
願我們在河邊相聚，
這美麗的約旦河。
我們將在河岸相聚，
這從主的寶座下流過的聖河。
她輕柔地奏出「阿門」的旋律，在音樂聲的餘韻中轉向卡爾里斯牧師。他閉著雙眼，正襟危坐，雙手放在黑色絨褲膝蓋上的位置。他開口了，眼睛沒有睜開。
「我們的女主人為我們獻上了精妙的一曲。琴與牆之間的壁龕太美妙了。我相信，大家懸著的心可以稍稍放下了。讓我們懷著謙恭的心，在神面前靜靜地體會。祂對智者賢人隱藏，卻對赤心稚子敞開。」
他睜開眼睛。在皮巴蒂太太看來，她從未見過這樣澈碧的眼睛，也從沒見過這樣如鷹般銳利的凝視。靈力從他身上流出；你只能去感受。
通靈師繼續說道：「請西蒙斯太太到祭台那邊，緊貼著它坐下。皮巴蒂太太，請您來這一邊，坐在她精妙彈奏的風琴前面。我要坐在這裡，在她旁邊。西蒙斯先生請在您妻子旁坐下。」
一把扶手椅搬到了壁龕內，卡希爾小姐膝蓋併攏，直挺挺地坐著，雙手交叉緊握。卡爾里斯牧師走進了壁龕。
「你覺得今晚狀態如何，我親愛的？」
卡希爾小姐勇敢地昂起頭，微笑著點了點頭。
「非常好。你身邊都是好朋友。沒有人會打破法陣。沒有懷疑者會拿燈照你，危及你的生命。沒有人會冒著破壞振動靈線的危險從椅子上起身。你身體上發出的靈性力量都會被細心觀察，但不會有人去觸碰。你沒有什麼好怕的。你感覺好嗎？」
「是的，很好。」
「太棒了。你需要音樂嗎？」
卡希爾小姐搖了搖頭。「不需要。我感覺——感覺想睡覺。」
「放鬆，我親愛的朋友。」
她合上了雙眼。
皮巴蒂太太踮著腳把四周的燈滅了，只留下一盞。「壁龕的帘子要拉上嗎？」
卡爾里斯搖了搖頭。「首先要與她建立溝通，不要有任何隔閡。來，大家圍成一圈。」
他們靜靜地各就各位，幾分鐘過去了。一把椅子發出了吱嘎聲，外面有一輛車經過。天鵝絨窗簾將路燈擋得嚴嚴實實，外面的一切似乎都失去了意義。卡爾里斯牧師仿佛也進入出神狀態。
咚！
每個人都吸了一口氣，然後微笑著頷首。
咚！
卡爾里斯開口了。「羅摩克里希那？」
回應是三聲叩擊。
「我們親愛的教師——我們敬愛的上師。他的精神從未離開我們——我們在神愛之下迎接你。你與神如此親近，而我們卻為凡塵所系。請你對我們說話，通過我們寶貴的靈媒瑪麗·卡希爾的雙唇。」
卡希爾小姐在椅子上活動起來，頭向後仰。她張開了雙唇，聲音很輕，仿佛來自遠方：
「人的肉體是靈的城，城裡是心的宮殿，宮殿里綻放著靈的蓮花。花中包含著天與地，水與火，日與月，閃電與星辰。」
她的聲音毫無頓挫，就像發報機里一個個蹦出來似的。「他的眼光被幻像遮擋，他問這城：『歲月終會將它掩埋，讓它破碎，那之後還剩下什麼呢？』智者答道：『身體會老，靈魂不會；肉體腐朽，靈魂不滅。』世界之間，靈風吹拂，將蓮花的花瓣帶往繁星。」
她在此處停下，長舒一口氣，雙手緊靠扶手，接著落到大腿上。
「導師金口已開，」卡爾里斯輕輕地說，「今晚必將有大收穫，我肯定。」
卡希爾小姐睜開雙眼，從椅子上跳下來，在屋裡四處走動，用指尖撫摸著家具和牆壁，然後轉向卡爾里斯牧師。「我能換一身更舒適的衣服嗎？」
牧師點了點頭。「朋友們，我向來有一條宗旨。檢驗靈媒的本領，必定要去除環境中一切懷疑的因素。我們必須承認：招搖撞騙的靈媒是有的，專門利用人類最高貴、最純潔的情感牟利。而我要說，瑪麗·卡希爾的天賦是超絕於一般靈媒的。她能夠在微光之下發揮，雖然不免會損耗自身的能量。今晚，我想請一位女士陪同她更衣，確保不會有欺詐、詭計和隱瞞。我知道大家不曾有過此等念頭，但為了傳揚靈修的福音，我們必須對整個世界、對最尖銳的批評者大聲說道：我看到了，而且是在檢驗的條件下。」
皮巴蒂太太和西蒙斯太太站起身來，卡希爾小姐微笑著等她們。卡爾里斯打開小旅行箱，取出波紋綢白袍和白色涼鞋，交給靈媒，然後三位女士依次走出。
皮巴蒂太太帶路走向自己的臥室。「來吧，親愛的。在這兒把衣服都換下來，我們在樓下等你。」
卡希爾小姐搖了搖頭。「卡爾里斯先生希望你們留下，我一點都不介意。」夫人們於是坐下，尷尬地一言不發。靈媒緩緩解開連衣裙，任由它落在地上。然後整齊地脫下絲襪，放在鞋子旁邊。她一絲不掛地站在兩人面前，從容地把長袍抖開。這時，皮巴蒂太太感到了一陣深切的、無名的悲哀。太太看著眼前的裸女，在自己孀居的臥室里毫無赧顏，喉嚨便哽住了。卡希爾小姐是這樣美，這樣無瑕，心靈——至少部分的心靈——依然神遊在那個遙遠的世界。她看到卡希爾小姐終於穿上長袍，把帶子寬鬆地系好時一陣難過，感覺回到了童年，舞台的大幕終於在自己面前落下。她把腳伸進涼鞋，對著兩位夫人微笑。皮巴蒂太太站起身，整了整自己的裙裝。
「親愛的，你能來真是太好了。我們真的很高興。」
接著，她帶頭回到樓下。
起居室的燈全都滅了，只有牧師帶來的一盞小油燈，燈罩是紅寶石色的玻璃，勉強能讓每個人都看清其他人的臉。
卡爾里斯牧師拉著靈媒的手，把她領到壁龕的椅子上。「我們先不拉帘子試試看。」
大家圍成一圈，虔誠而耐心地等待著。瑪麗·卡希爾雙眼緊閉，呻吟一聲便緩緩坐下，扭過身子，頭靠在椅背上。從她體內深處發出細語，接著她扭了回來，呼吸沉重起來。白袍的系帶已經鬆了，穗頭觸到地毯。她的身體突然一弓，長袍大開。
圍坐的觀眾倒抽一口氣，身子紛紛前傾。
「皮巴蒂太太，麻煩您？」牧師的說話聲就像賜福祈禱一樣。
她趕忙跑來，摸著靈媒的臉，接著把她的長袍穿好，帶子繫緊。她禁不住溫柔地輕拍女孩的手背，但靈媒卻似乎毫無意識。
回到椅子上，她朝卡爾里斯牧師看去。他坐得筆直，閉著眼睛，雙手靜靜地放在膝蓋上。在油燈昏暗的紅光下，他翻領上的面龐似乎浮在半空；他一動不動的雙手也像是漂浮著，如同紙剪的一樣。除了朦朧的一圈頭顱以外，房間裡唯一能看見的就是穿著白袍的靈媒。她的頭髮也融入陰暗。輕輕地，慢慢地，靈魂又開始說話了。起先是輕叩，後來漸漸成了響亮的敲擊。不知怎的，吊燈的玻璃柱晃動起來，一直持續了幾分鐘，仿佛有一雙靈魂的手在彈奏——就像小孩子一樣撥動，如果小孩子能浮到天棚上的話。
西蒙斯夫人先開口了，語速急促，帶著敬畏。「我看見了光。」
光真的在。一束柔和的綠光在皮巴蒂夫人身旁的地板附近一閃而過。皮巴蒂夫人感受到了一股微風——奧利弗·洛奇爵士筆下的精神之風。接著，另一道光穿過房間在高處遊走。她稍微側了側眼鏡，好看得清楚些。那是一隻手，食指仿佛指向天堂。它消失了。手影似乎已經隨著光不見了，但她知道，自己真的看到了它。然而，光再次出現時，每個人都看到了。一團光浮在地板上方，靈媒身前，仿佛是無中生有。它逐漸成形，升到她面前，有那麼一刻竟模糊了她的面容。
光變得更亮了。皮巴蒂夫人認出了一名女孩的容貌。「卡洛琳！卡洛寶貝，是你嗎？」
私語聲親切而柔和：「母親。母親。母親。」
聲音消失了。皮巴蒂夫人摘下眼鏡，揉了揉眼睛。卡洛琳終於來了。這孩子的形象是那麼清晰！年紀似乎定格在離世的時刻。卡洛琳還是十六歲，蒼天保佑！「卡洛——別離開！不要走，親愛的！回來！」
黑暗。油燈忽閃著，火焰漸漸熄滅，黑暗籠罩了所有人。但皮巴蒂絲毫沒有注意。她的眼睛噙滿淚水，緊閉著。
卡爾里斯牧師說話了。「麻煩開下燈？」
明亮的橙色燈光下，牧師依然坐著，雙手放在膝蓋上。他起身走向靈媒，用手帕擦拭著她的眼角和嘴唇。她睜開眼睛，雙腳搖晃著，一句話都沒有說。
通靈師穩住雙臂，再次對著參與者笑道。「我要去趟樓上。」她上氣不接下氣地說道。
她離開後，眾人圍在斯坦頓·卡爾里斯神父身邊，按著他的手。他們終於鬆了一口氣，於是七嘴八舌起來。
「親愛的朋友們，今晚並不是結束，未來還有很多機會。我們要共同探究另一個世界的奧秘。現在，卡希爾小姐收拾好，我就必須離開了。大家也知道，靈媒是要呵護的。我現在上樓找她，請各位不要動，不要出聲道別，她承受了巨大的壓力，靜靜離開就好。」
他笑著獻上祝福，接著輕輕關上了身後的門。大廳桌子上放著一個藍色信封，「致我們親愛的靈媒，些許敬意，聊表寸心。」裡面是皮巴蒂太太的七十美元。
「十塊一張，」斯坦把信封捏成一團，壓低嗓子說道，「把帽子拿穩了，夫人！剛才這都不算什麼。」
他上樓進了皮巴蒂太太的臥室，把門關上。莫莉正在換衣梳頭。
「好了，寶貝，我們把他們擺了一道。每時每刻都有燈光，靈媒也都能看見。袍子真是太棒了。這招轉移視線乾的真是絕了！就算知道我在幹什麼，他們也挪不開視線。」
從法袍下面，他取出了兩隻紙做的手模和兩隻黑手套。外衣有一個扁平的大兜，裡面放著一張黑色硬紙板，紙上畫著雜誌上剪下來的電影女星照片，上面還有熒光劑。袖子裡藏著藍鋼製成的小筒形的望遠鏡。他把這些道具收入白袍里，塞進之前帶上樓的旅行箱中。接著，他提起自己的鞋，從腳背的位置上取下一根熒光圖釘，扔進包里，然後合上。
「準備好了嗎，寶貝？趁我還沒忘，誇我兩句吧。這一趟就七十，不過這才剛起步嘛。這一趟挺成功，咱們可以悄悄地下樓，用不著應付別人的慶賀什麼的了。寶貝，咱們下一次要好好吃這老太太一票。」
莫莉的雙唇在顫抖。「斯坦，皮巴蒂太太人太好了。我——我不忍心再幹這種事了。我做不到啊。她那麼想跟女兒說話，你卻只能在她耳邊低語。」
斯坦頓·卡爾里斯牧師是正規的通靈神父。他先給美國通靈協會寄去了兩美元會費和一份宣誓證詞，自稱收到靈魂發來的信息，從而獲得了靈媒證書。至於牧師證，他花了五美元，某個周四的晚上跟一名正規神父見了面，後者讓候選牧師卡爾里斯上講台談了幾分鐘。另一邊的信息隨之而來，一位新的通靈神父也隨之誕生。他現在擁有主持婚禮、葬禮和宗教儀式的資格。他把頭一回，不發出聲音地笑了。
「別擔心，寶貝。她會聽到女兒說話的。不止是低語，她還能看見女兒。操縱光影再加上靈媒隨時在場，這是先取得他們的信任。下次就是正常的降神會，沒有燈光，或者壁龕上拉帘子。到時候跟皮巴蒂夫人說話，讓她激動不已的人會是誰？你猜猜看？」
「反正不是我。斯坦，我做不到啊。」
他突然冷酷起來。「你不想讓我下樓跟那些老人說，我被假靈媒騙了一路吧，寶貝？我的小舞蹈家，你已經吃住他們了。時機來到的時候——你肯定要扮鬼魂說話的。來吧，寶貝。咱們把這裡搞定。越快把這套勞什子撇掉，咱們的小日子就能越來越好。你覺得這齣戲裡只有你在發抖？」
來賓在皮巴蒂太太家用自助餐到很晚。皮巴蒂太太已經從認出女兒的顫慄中緩了過來，開始大力頌揚新靈媒和她的導師——斯坦頓·卡爾里斯牧師。「你們知道嗎，他按響門鈴時，我真的有了感應。我開門時，他的頭髮上閃著光——就像太陽的光暈，簡直別無二致。我當時就對自己說，他就是阿波羅。這是我的原話。」
其他人離去後，艾迪·皮巴蒂興奮得睡不著覺。最後，她披上一件便服，走下樓梯，感覺卡洛琳一直在身邊。她來到管風琴旁，她的手指按上琴鍵，樂音里灌注著精神的力量。她的演奏中帶上了一種新的音色。接著，一首奏鳴曲從她指尖流出，她閉著眼，憑著記憶彈奏著：
在約旦河的對岸，
在甜美的伊甸園，
生命之樹繁盛的地方，
我在那裡安歇。