噩夢巷 · 牌七 皇帝

寶座上刻著權力的名字，權杖上刻著權力的象徵 「斯坦，親愛的，我害怕。」 斯坦降低車速，低頭去看路標。舍伍德公園——8英里。「我們就快到了。你害怕什麼？因為這些人講究大嗎？咱不是都準備好了開場白了嗎？八句說完，萬事大吉。」 「我試過了，斯坦。就是——唉，太傻了。我怎麼知道該用哪把叉子？他們那些高檔菜擺得跟蒂芙尼的櫥窗似的。」 斯坦頓大師下了高速。夏日餘暉灑滿天際，跑車在小路上加速的時候，車頭燈把枯葉都拋到了後面。路旁是兩排榆樹，備顯莊嚴。 「沒什麼大不了的。你就看著桌子最前面那位老婦人。她入席你再坐，跟著她學用餐具就行。我以前的朋友規矩也大著呢。她都能搞定。以前她跟我爸不管去哪，她都這麼跟他說。」 大宅在夕陽中現身了，前面是一片足有高爾夫球場大的草坪。門口是一位黑人管家，衣服上是小小的黃銅扣。他說道：「先生，請讓我給您放外套和帽子。」 「我是斯坦頓。讀心師斯坦頓。」 「哦，哈靈頓夫人吩咐過，讓我直接帶您上樓。她說希望您在樓上用餐，先生。」 斯坦和莫莉跟著他穿過一道拱門，看到一名穿著晚禮服的女子。一名身著無尾禮服的男子背對巨大的深色壁爐站著，手持雞尾酒杯，捏在底部而不是中部。 他們的房間在頂層後側，天花板是傾斜的。 「晚宴馬上開始，先生。有什麼需要的話，拿起電話按8即可，那是聯繫管家的。」 管家把門關上後，斯坦又上了鎖。「放鬆，孩子，」他說，「咱們倆自己吃。先把東西放好，試試電池怎麼樣。」 斯坦打開旅行袋，莫莉把連衣裙從頭上脫下，掛在衣櫃裡。她從一個袋裡抖出了鑲有金屬片的黑色網孔晚禮服。「提著線，親愛的，別纏上我的頭髮。」 斯坦嫻熟地把衣服從她頭上套下去。這是一件露後背高襟圓領的衣服。她把頭髮撥到前面，同時他拿出一塊貼著扁平耳機的彎曲金屬板，然後放到她的脖子後面。頭髮放回來之後正好蓋住耳朵，這樣裡面小巧的耳機就被完全藏起來了。斯坦把手伸進她脖子後面的深V開口，找到了一個小插頭，然後連在耳機上。他從自己的手提箱裡取出燕尾，往禮服襯衫上裝。 「化妝要細心，孩子。記住——你現在不是給老百姓表演。該表現沉醉的時候，千萬別亂跳亂動。」 他現在身上只有內衣，站著穿好亞麻背心，背心的兜是獵裝樣式。兜里鼓鼓囊囊的，裝著扁平的手電筒電池。一根導線在外面晃悠著，在腿上有三處固定，最後伸進黑色絲綢短襪里，襪子上有一個小眼，是專門給導線用的。從襪子又進鞋，通過鞋子一邊的插口，最後才穿上襯衫。他手上蘸了點水，在手絹上擦乾淨，然後從蠟紙信封里抽出一塵不染的白領帶，打好以後，對著梳妝鏡皺著眉頭打量了一番。他的外套襯裡中密密麻麻地縫上了細導線，另一個插孔將細導線與藏在下面的背心連在一起，發送器就在背心裡。 斯坦頓大師調整了一下吊褲帶，然後把馬甲扣子扣好，用手指梳理頭髮，接著遞給莫莉一把小刷子，讓她撣掉自己肩頭的灰塵。 「親愛的，你真瀟灑。」 「換你自己想想，狠狠親一口是啥樣？我可不想把臉弄花了，快給我把口紅弄下去。」 他左腳趾下有一個鼓包，是耳機開關。斯坦把手伸進白馬甲，假裝把開關扔了出去。他在地上走著說。「有聲沒？」 「還沒。」 「好。」他手伸進鞋裡按了一下腳趾，但莫莉無動於衷。「可惡！要是我能弄根導線插在今天看節目的人身上就好了，保准不會出錯。該死的無線玩意到處都有問題。」他雙手在女孩衣服上摸索著檢查。接著他說：「頭髮拿起來。」耳機插頭掉了。斯坦用指甲銼把耳機的小分叉磨得鋥亮，再次插好，然後莫莉整理好了頭髮。 他再次走到房間的另一邊，按了按左腳腳趾。 「收到了，親愛的。很清楚。現在走一走，看不該有反應的時候有沒有。」 斯坦來回走了幾步，整個身子壓在腳趾上，莫莉什麼都沒聽見，只有彎腳趾的時候才有反應。 「好了。我現在去另一個房間。要猜什麼？」 「撲克、顏色、州份。」 「好。這是什麼？」 莫莉閉上雙眼，耳機里傳來三次輕音，是黑桃。接著是一長三短。五加三等於八。 「黑桃8。」 「正確。」 敲門聲傳來，斯坦讓她噤聲。 「晚餐到了，先生。哈靈頓夫人向您致意。她會打電話通知您下樓時間的。我幫您把酒開了吧，先生？下面要忙死了。」他把軟木塞起了出來，塗了油的手指跟餐巾顏色對比很強烈。 斯坦在兜里摸二十五美分硬幣，正好找到一枚。管家鞠著躬往外退。 「啊，快看，斯坦！香檳！」 「這一杯給您，卡希爾。咱們現在是工作。你要是說順嘴了，管人家老婦人叫『親愛的』怎麼辦？」 「你呀，斯坦。」 他倒了幾滴在自己的酒杯里，接著把酒瓶拿到浴室，把剩下的都倒進了洗手池，香檳酒帶著歡快的氣泡進了下水道。 從後面看，布拉德波恩·哈靈頓看上去就跟小女孩似的。可一看到臉，哎呀，好一隻老烏鴉，斯坦想著。她敲響了銅鑼，直到嘰嘰喳喳聲沒了才停。「我給大家準備了一個好節目。斯坦頓先生，我相信很多人已經在劇院裡跟他見過面了。他將向我們展示了不起的奇觀。我不知道他們是怎麼辦到的，所以還是有請斯坦頓先生親自跟大家說明吧。」 斯坦和莫莉並排站在大廳里。他做了個深呼吸，用雙手整理好頭髮。管家突然出現在他旁邊，手裡端著銀盤，上面放著一張疊好的紙。「哈靈頓夫人讓我給您的，先生。」 斯坦拿過來，用一隻手展開，看了一眼就揉成一團放進兜里，面色陰沉。莫莉小聲說：「怎麼了，寶？發生什麼了？」 「沒事！」他惡狠狠地吐出兩個字。「妥。」哈靈頓夫人在畫室里接著說道：「……節目很激動人心，我肯定。有請斯坦頓先生。」 斯坦深吸一口氣，走了進去，先向女主人鞠躬致意，然後再向觀眾行禮。「女士們，先生們。我們即將為大家帶來的節目或許有許多種解釋，而我不會解釋。在人類心靈的領域，科學連皮毛都還沒有抓到。大多數謎團還有待我們解開。但是，歷史上的某些人展現出了非凡的天賦，而我不敢自詡是他們當中的一員。」這一次，他只不過微微頷首。觀眾都是大人物，上流階級。片刻震驚之後，斯坦認出了一位著名小說家，身材高大，略駝背，半禿。另一位年輕女士，最近剛剛進入社交界，與流亡貴族的風流韻事便登上報紙。她膝上放著海波杯，白色連衣裙開得很低，斯坦都在想是不是能看到她的乳暈了。 「我出自蘇格蘭家庭，而蘇格蘭人向來以天賦異稟著稱。」一位表情嚴峻的白髮老法官點了點頭。「先輩們稱之為『第二種視力』。我的說法更簡單：通靈。眾所周知，兩個人的頭腦之間可能建立起比語言更親密的溝通方式。就是親和（rapport）。我幾年前就發現了這樣一個人。女士們，先生們，請出我的助手，卡希爾小姐。」 莫莉帶著微笑款款入場，手輕輕放在斯坦屈起的前臂上。社交新人把頭轉向坐在她椅子扶手上的青年男子。「是你的朋友嗎，迪吉？」他把手放在她的唇上，然後津津有味地看著莫莉。 她雙眼半閉，朱唇微啟。老法官悄悄摘下了老花鏡。「不好意思，能否請卡希爾小姐側臥在那個沙發上呢？」 人們紛紛起身找別的座位，有個男的不禁竊笑。斯坦把莫莉領到沙發上，在她身後墊了個枕頭。她抬起雙腳，同時他把金屬片長袍拖地的部分塞到了沙發裡面。他從馬甲口袋裡掏出一顆彈珠大小的水晶球，然後放到她的眼睛上方。「集中注意力。」 房間裡終於安靜了。 「你的眼皮越來越沉重。重。重。你抬不起來了。你要睡了。睡了。睡了……」 莫莉長吐出一口氣，嘴角的線條也鬆弛了下來。斯坦拉起她的手，放到她的大腿上。她已經睡了。他轉向觀眾說：「我已經讓她進入深度催眠狀態。只有這樣我才能確定是心靈感應的作用。現在節目交給大家，請給我看幾樣東西，珠寶、戲票，什麼都可以。」 他又轉向躺著的女孩。「卡希爾小姐，我會觸碰房間裡的幾樣東西。我碰的時候，你就描述它們。清楚嗎？」 她點了點頭，像是正在做夢一樣，聲音如同耳語。「是的，東西。描述……」 斯坦到了屋子另一邊，老法官取出了一支金筆。斯坦接過來，聚精會神、眼睛瞪得大大地看著它。他背對莫莉，而莫莉則面對沙發背。她什麼都看不見，但她卻發出了聲音，仿佛從遠方傳來，只有認真聽才能聽清。「筆。鋼筆。金的。還有……刻著字，A……G……K。」 場上響起掌聲，斯坦抬手止住。 女主人指著胸前佩戴的一束棕色水仙。莫莉悠遠的聲音再次響起。「花……美麗的花……它們……它們……是水……水仙，我感覺。」 眾人都屏住了呼吸。 嘴唇鮮紅，身穿低胸長裙的社交新人示意讓斯坦過來。他走近的時候，她從旁邊年輕人的口袋裡掏出一個金質網紋小盒，打開蓋子後，只讓斯坦自己看到裡面的東西。他皺了皺眉，而她咯咯笑著對他說：「來呀，讀心師先生，來讀讀我的心。」 斯坦一動不動地站著，深吸一口氣，然後憋住，臉都憋紅了。 「看呀。他還會臉紅呢。」女孩說道。 斯坦頓大師還是沒動，莫莉卻開口了。「這東西……這東西……我一定要說嗎？」 斯坦扭過頭去輕聲說：「不用了，別說了。」 女孩把盒子合上，放回旁邊男子的口袋裡。「你贏了，兄弟。你贏了。」杯中酒一飲而盡。 斯坦頓大師鞠了一躬。「為免有人說我耍詭計，給卡希爾小姐發信號，能否請幾位先生女士同我到別屋片刻？五六人即可。我現在要請大家每人拿出一張紙，趁我離開的時候記下卡希爾小姐說的話。」 女主人自告奮勇，另有三對夫婦跟著斯坦走過大廳，進了圖書室。人都進來後，斯坦把門關上。有什麼東西碰了一下他的手，涼涼的，嚇了他一跳。大家都笑了。他旁邊站著一條大丹犬，目不轉睛地抬頭盯著他，帶著一種奇怪的孤獨感，還用爪子推斯坦的腿。通靈師則一邊跟其他人說話，一邊若無其事地撓著耳後。 「請哪一位從這52張牌中選一張？」 「草花2。」 「好，你記住了。哪位再選一個顏色？」 「查特酒色。」 「這可不太好想啊，我們會盡力的。現在，請哪位女士想一個州名，只要是美國的就行。」 「這個簡單，」女孩拖著長音說，「只有一個州值得我們去想——阿拉巴馬州。」 「阿拉巴馬，很好。還要不要改呢？」 「不改了，就是阿拉巴馬了。」 斯坦頓鞠了一躬。「我們請回吧。」 他把門撐住，其他人魚貫而出。斯坦跪了下來，面頰蹭著大丹犬的臉。「你好呀，帥狗狗。你想讓我當你的主人，對不對？」 大丹輕輕搖了搖。 「別讓他們看扁了你，狗狗，狠狠咬他們的肥屁股。」 起身後，他整了整翻領，然後回到了人群和燈光下。 莫莉還躺在沙發上，如同等待著王子用親吻解救的睡美人。屋內則是人聲鼎沸。 「草花2！還有顏色——他們選了查特酒色，然後她說不確定是黃色還是綠色！太了不起了！阿拉巴馬也說中了！」 「你找他當丈夫怎麼樣，親愛的？有人我知道馬上就要回戛納了。」 「奇蹟。完全是奇蹟。」 斯坦坐在莫莉身旁，拉起她的一隻手說：「醒來！快醒來！」 她坐起身來，手背放到眼前。「怎麼——發生什麼事了？啊！我沒事吧？」 「你太棒了，」他看著她的眼睛說，「全部完美通過。」 「我太高興了。」 他把她拉了起來，兩人的手還攥著。他們走到門口，轉身向人群微微鞠躬，然後就出了門，只聽掌聲在身後響起。 「斯坦，我們不留在宴會上嗎？我是說，後面的活動？」 「閉嘴。」 「可——斯坦——」 「我說了閉嘴！以後跟你解釋。你先上樓，我一會兒就到，然後趕緊從這鬼地方離開。」 她順從地走了，緊緊閉著雙唇，強忍著哭出來的衝動。這跟其他演出有什麼區別？她本來指望後來會有宴會，能跳舞，還有香檳。 斯坦徑直走入圖書室，狗狗跳起來迎他。斯坦也不管襯衫硬挺不硬挺了，沒有阻擋它。「你還認識老夥計，是吧，好狗狗。」 「斯坦頓先生。」 來人是那位形似法官的老人。 「除非你告訴我奇蹟的原理，不然你是走不了的。」 「謝謝。」 「我是認真的，孩子。恐怕你還沒意識到你來到了什麼地方，水比你想像得要深。」 「我沒有解釋。」斯坦突兀地說著，同時用手抓著狗狗的耳後。 「不過，我覺得我知道你們的秘密。」 沉默。斯坦能夠感覺到血液涌到了臉上。老天爺啊，又是個業餘魔術師，他慍怒地想著。我得趕緊擺脫他。不過，第一步是爭取。最後，他微笑著說道：「也許你有了答案。少數擁有非凡智慧和科學知識的人或許能夠猜出個大概。」 老人像賢者一樣點了點頭。「我猜到了，我的孩子。我都猜到了，這不是暗號的把戲。」 斯坦笑得很親切，眼睛裡閃動著惺惺相惜的光芒。老天啊，這就來了，不過我總會搞定他的。 「是的，我的孩子。我知道了。你保守秘密，我不會指責你。關鍵在那位年輕女士。」 「哦？」 法官放低聲音說：「我知道不是心靈感應，你有鬼神相助。」 斯坦簡直想要歡呼了。但他只是閉上眼睛，笑意在嘴邊一閃而過。 「他們不懂，我的孩子。我知道你為何託辭是第二種視力。他們還接受不了人類存在的這個榮耀的真相。但是，這一天會到來的，我的孩子，會到來的。這位小姐，她是靈媒，是你的寶物，一定要發揚光大。她就像柔弱的蓓蕾，要善待，要呵護。激盪靈魂啊！啊，你想一想——這寶貴的靈媒天賦，我們與解脫者之間的黃金橋，他們生活在永恆上升的精神世界裡——」 門開了，兩人都轉過頭。原來是莫莉。「不好意思，我不知道你們有事。這個，斯坦——」 「卡希爾小姐，這位是金博爾法官先生。金博爾法官，我肯定，雖然我記不起看過你的照片。」 老人點了點頭，朝斯坦微微一笑，好像剛剛分享了什麼秘密。他拍了拍莫莉的手。「了不起的天賦，我親愛的孩子，了不起。」 「是啊，確實是天賦。好了，法官先生。我得回樓上了。」 斯坦握住莫莉的雙手，搖著說道：「你今晚太棒了，親愛的。精彩絕倫。快去，我隨後跟上。你最好躺下休息幾分鐘。」 他放開她時，茉莉說了聲「哎呀」，看了看左手。但是，斯坦催她快走，在她身後輕輕關上門，接著把頭轉向法官。 「我承認，法官。但是——」他把頭朝大廳對面的房間點了一下——「他們不會懂的。所以我才專門過來。這裡有確實懂的。」他看著大狗說道：「是不是呀，狗狗？」 大丹輕輕搖著靠近了他。 「法官先生，你也知道，它們能感應到人類感官以外的事物。它們能看到，能聽到我們永遠察覺不到的存在。」斯坦朝著扶手椅旁邊的閱讀燈走去。「比方說，我剛才就接收到了房間裡的某種感應，來自另一個世界，微弱但很清晰。我肯定是一位年輕女子，正要努力跟我們溝通。不過，我只能到此為止了，我看不見她。要是我們這位瀟灑的朋友會說話就好了，它肯定能告訴我們。」 狗盯著擺滿圖書的房間的一處陰暗角落，發出可疑的低吼。正在老人看得入神的時候，它跳起來沖向那個角落，然後警惕地站住，不再出聲，眼睛朝上看。 通靈師流暢地把手插進褲兜。「它們知道，先生。它們能看見。現在——祝您今晚愉快。」 在老法官看來，大宅里現在滿是看不見的事物；一想到身邊或許就有，他的雙眼濕潤了。斯坦頓大師緩緩地、優雅地、聳著肩膀往樓上走，就像皇帝一樣。法官目送他離開。多了不起的年輕人啊。 回到傾斜天花板的房間，莫莉身穿胸罩和短褲躺在床上，抽著煙。見斯坦來了，她坐起身，抱了抱膝蓋。「斯坦，你好好跟我說，我說想留下參加活動的時候，你幹嗎那麼凶我？其他人請我們去家裡的時候，我們都會留下玩玩，我又不是三杯香檳就頂不住的人。我真不是啊，親愛的。你覺得我不懂規矩嗎？」 他把雙手插進兜里，抽出一張紙，揉成球扔向房間的角落。他惡狠狠地小聲說：「老天爺啊，出去之前你不准哭。我說了不行，是因為現在不合適。我們只給他們這麼多，吊著他們。咱們得留點神秘感，竹筒倒豆子可不行。老天爺啊，我們給了他們一個奇蹟！他們這輩子都會到處傳揚的，而且會越傳越邪乎。我們得到了什麼？區區三百美元。他們對我們就像傳菜上酒的黑人服務員似的。輝煌時刻，就這樣。你的名字寫在一英尺高、發著光的字上了，然後去他們家，他們給你什麼了？打發叫花子的飯。」 他呼吸沉重，面色通紅，喉嚨起伏。「我要把他們全拿住。樓下那個老頭給了我一個角度。我要從他們身上好好榨點油水出來。我要讓他們求著我再待一個星期。我要讓他們揣測我們為什麼在自己房裡吃飯。他們不配——這些混蛋。我以前怎麼沒想到應該這麼幹？太蠢了。以後我就明白這套把戲了。我給他們表演通靈，他們就像兩條腿站著的狗一樣企盼。好呀。他們自找的，我來了。」 他停了下來，看著莫莉。她正盯著自己，嘴唇周圍毫無血色。「你幹得不錯，寶寶。」他笑著說道，嘴角上斜。「這是你的戒指，寶貝，表演用的。」 莫莉依然皺著眉頭，把鑽戒戴到手上，看著它朝傾斜天花板黑暗角落裡閃爍的光。 斯坦小心翼翼地把導線解開，脫下衣服，走進浴室。莫莉聽見門栓被大力拉上。 你永遠說不清斯坦做事的緣由。你看他，落湯雞都沒見像他這樣生氣。他不會解釋的。她絕不能惹到他，只能微笑，低聲細語，假裝自己是剛催眠結束累了。她沒搞錯暗號啊。他這是怎麼了？ 她起身從角落裡撿回了紙球。這是活動最開始，黑人侍者在表演開始前給斯坦的。她顫抖著打開了它。 「請勿與來賓交往。」