噩夢巷 · 牌六 復生
在熾翼天使的呼喚下，墳墓與棺木打開了，死者赤條條地出現了
「……夫人，我看到你身邊有很多人，他們嫉妒你的幸福，嫉妒你的教養，嫉妒你的幸運，還有——是的，我必須對你實話實說——你的美貌。我建議你去走自己的路，去做你內心深處認為是正確的事情。我相信，你的丈夫，現在與你同坐在劇院裡的丈夫，他也會這樣認為。對付惡意的嫉妒，最好的武器就是相信你自己的道路。不管他們說什麼，你都是正義的，道德的。就是這些人中的一個——夫人，我相信你知道我說的是誰——毒死了你的狗。」
掌聲不是一下子就響起的。觀眾感到不可思議，都被鎮住了。掌聲是從劇院後排開始的，然後逐漸向前。之前跟莫莉耳語問題，然後由斯坦解答的人最後才加進來。當時真可謂掌聲雷動。斯坦已經回到沉重的大幕後面，像呼吸山間的空氣一樣享受著。
大幕再次拉開，意思是要他第二次鞠躬致意。他欣然同意，緩緩地低下軀幹，直到與腰部平齊，然後伸出一隻手。莫莉穿過後台側面的門翩然而至。兩人手拉著手，一同向觀眾鞠躬。接著，大幕重新拉上，兩人從舞台側面離開，走上混凝土樓梯，最後進了更衣室。
斯坦打開更衣室的門，站在門口等莫莉進來，然後把門關上。他在柳條沙發上靜坐片刻，然後取下白領帶，解開筆挺的襯衫的領圈扣子，點了根煙。
莫莉也脫掉了緊貼皮膚的晚禮服，掛在衣架上。她不著寸縷地站了一會兒，撓胳膊下面的肋骨。接著，她披上一件長袍，用頭繩把頭髮扎住，然後開始往臉上敷冰奶油。
終於，斯坦開口了。「連續兩晚是不是太累了？」
她手停了下來，壓在下巴上，頭擰到另一邊不看他。「對不起啊，斯坦。我有點累了。」
他起身走過去，從上面看著她。「咱們都一塊兒演了五年了，你怎麼還搞錯？老天爺啊，你腦子是幹什麼使的？88是什麼？」
她塗著煙熏妝的大眼睛淚光閃爍。「斯坦，我——我得想想。你一下子這麼來，我得想想。我——就是得想想。」她已是有氣無力的了。
他還是不依不饒，聲音冷酷。「88！」
「組織！」她突然一笑，說道。「我能加入俱樂部、兄弟會或其他活動嗎？當然了。我沒忘，斯坦。真的，親愛的。」
他走回柳條沙發，又坐了上去。「你睡前翻來覆去念一百遍，然後才能睡覺。知道嗎？」
「好，斯坦。」
她心裡高興了些，緊張的時刻可算過去了。她用毛巾在臉上卸去粉妝，又在前額拍了點粉，開始塗口紅。斯坦脫下襯衫，披了件睡袍。他熟練地在臉上抹了冰奶油，然後皺著眉頭看鏡子裡的自己。藍色的眼睛冷若冰霜，嘴角也出現了淺淺的皺紋。他笑的時候一直都有皺紋，不過，這是他第一次發現沒笑時也有。時間正在他的臉上顯出痕跡。
莫莉一邊扣裙子，一邊說：「老天啊，真是累死了。我今晚哪都不想去，就想上床。我能連睡一個禮拜。」
斯坦坐在鏡子前凝視自己的倒影。在鏡子邊緣燈光的照耀下，他顯得有些僵硬。他都快認不出自己了。他在想，這張熟悉的面容背後發生了什麼。還是方下巴，還是黃頭髮。這是一個謎，他自己也解不開的謎。幾個月來，他第一次想到了吉普。這麼多年了，記憶已經模糊，但它的形象依然清晰：它在長勢喜人的莊稼地里蹦蹦跳跳，叼著無人在意的暮夏野草。
「好狗狗，」他嘟囔著說，「好狗狗。」
「你說什麼，親愛的？」莫莉正坐在柳條沙發上等他換衣服，順便翻看電影雜誌。
「沒什麼，」他轉過頭說，「胡言亂語罷了。」
誰毒死你的狗？身邊嫉妒你的人。十四號。一的暗語：會；四的暗語：告訴。你會告訴這位女士她在想什麼嗎？
斯坦搖了搖頭，均勻地用毛巾擦著臉。他把燕尾服掛起來，換上花呢長褲，梳過頭後又系好領帶。
外面下起了小雪，雪花落在更衣室髒兮兮的窗戶表面。
走到舞台大門，冰冷的冬意撲面而來。他們叫了一輛車，莫莉用胳膊挽住斯坦，臉頰靠在他肩膀，一路如此。
「到了，夥計們。普利茅斯酒店。」
斯坦給了司機一美元，然後幫莫莉下車。
兩人穿過旋轉門，進入熱得令人發昏的大堂。斯坦去了趟香菸櫃檯，抬起眼睛看著前台，再就不動了。莫莉轉身過來見斯坦沒有跟上，便趕忙走過來，把手搭在他胳膊上。「斯坦，親愛的——你怎麼了？天啊，你看上去不太好啊。你病了嗎，寶貝？說話呀。你病了嗎？你不是還生我的氣吧，斯坦？」
他突然一轉身，大步流星地從大堂走入冬夜的寒風中。寒冷的空氣真好。他的臉，他的脖子，都需要凍一凍。他轉向女孩。「莫莉，什麼都別問。我剛看到一個不想見的人。上樓收拾東西。咱們退房。身上有錢嗎？好，到前台把賬結了，讓服務員幫咱們取行李。」
她沒再說話，點了點頭便回去了。
下樓的時候，前台值夜班的女人放下偵探小說，抬頭朝她笑著說：「麻煩結一下賬，斯坦頓·卡爾里斯先生太太？」
女人又笑了。她頭髮都白了，莫莉很奇怪，為什麼這麼多白頭髮的女人一定要塗那麼艷的口紅？看起來跟妓女似的，她想著。我要是哪天頭髮也白了，是絕對不塗顏色比紫色轉心蓮深的口紅的。但是，她當年一定絢麗過，莫莉暗下決心。她活過。她身上有一種讓人覺得在演藝圈干過的感覺。不過，很多漂亮的人年輕時不也是一樣？年輕根本代表不了什麼。只要堅持在演藝圈紮根，堅持向著頂峰攀登，那樣才算數。永遠不要做「當年」而被「淘汰」。被淘汰，這是最糟糕的事情了。趁著有錢得多存點。還得住最好的旅館，宴請劇院經理和報社老闆。不過，誰知道過了這個演出季是怎麼樣呢？節目越值錢，想賣出去的成本也就越高。
「一共是十八美元八十五美分，」女人一邊說一邊打量著莫莉，「你丈夫還回酒店嗎？」
莫莉腦筋飛快地轉著。「不了。其實吧，他已經在市中心那邊等我了。我們得坐火車去。」
笑容從女人的臉上消失了，變成一種擔憂、期盼，同時又帶著一種奇怪的饑渴感的表情。莫莉很討厭她的這個模樣，付完錢就出門了。
斯坦正大步來回走。路邊停著一輛出租車，表已經打上了。裝上行李，車就出發。
過了一會兒，莫莉躺在斯坦身旁，周圍晦暗不明。她在思考。酒店都在一點區域啊，為什麼車窗外總是有路燈亮著，街上總有車流，頭頂總能看到電梯，樓上還總是有人砸東西呢？不過，總比哪兒也不去、什麼都看不到好吧。
之前看著斯坦脫衣服讓她一陣心悸，她懷念起了過去許多美好時光。那時雖然兩人都累成了狗，但還是希望斯坦能好過一點。他最近很暴躁，兩人上床時總是筋疲力盡。她腦中閃過一絲恐慌，擔心自己的美貌正在逝去，或者別的什麼。斯坦本來人那麼好。一想到這些，她內心便恐懼不安。天啊，等待是值得的——等他真的想一起開心的時候。但是，她接著又想到了別的東西，並開始自言自語：「88——組織。我能參加俱樂部、工會、兄弟會或其他組織嗎？我能參加俱樂部、工會、兄弟會或其他組織嗎？」她重複了三遍，然後嘴唇微啟著睡著了，手墊在臉頰下面，黑色長髮披散在枕頭上。
斯坦伸出手，在床邊的桌子上摸索著香菸。他找到一根，用火柴點著了。遠處能聽到一輛晚間列車進站的聲音，順著鐵軌清晰地傳來。不過，那聲音又從斯坦的腦中溜走了。
一段記憶湧上心頭。那年他十一歲。
初夏一個平常的日子，他被臥室窗外樹上的螽斯鳴叫聲喚醒了。斯坦·卡爾里斯張開雙眼，太陽已經很大了。
吉普坐在床邊的椅子上，喉嚨里發出深沉的叫聲，一隻爪子放在斯坦的胳膊上。
斯坦懶散地伸出手，撫摸著狗狗的頭，它開心地扭動著。沒過一會兒，它就興奮地搖著尾巴，跳上床來。他把吉普推開，開始用力擦狗狗爪子在床單上留下的干泥印。吉普上床總會讓媽媽生氣。
斯坦躡手躡腳地來到門口，但大廳對面父母的臥室還關著門。他又踮著腳回來，呆呆地穿上內衣和燈芯絨短褲。他在襯衫裡面揣了本魔術教材，然後繫上了鞋帶。
斯坦走下樓梯，從冰箱裡取出牛奶、麵包和果醬，小心不弄出任何聲響。給吉普的牛奶和麵包放在地上的碟子裡。
清晨寂靜的廚房空無一人，斯坦切下幾片麵包，抹上果醬，讀起了廣告：
「……專業套裝，適合劇場、俱樂部、社交場合。全套需表演一小時。附送精美布面教程。廠家直郵，地方經銷。定價十五美元。」
吃完第八片果醬麵包之後，他把剩下的早餐放好，專心到後門去看廣告。太陽越來越大了。夏日清晨的驕陽帶給他一種甜蜜的憂傷，恍如回到了很久以前騎士與高塔的時代。
他聽到樓上傳來高跟鞋的噠噠聲，接著是浴缸放水的聲音。媽媽起得還挺早。
斯坦急忙上樓去，在水聲里聽出媽媽在唱歌，是尖利的女高音：「哦，女士，我的女士，我愛你身上的香味，我愛你帽上的銀扣……」
他很討厭這首歌，一聽就心煩。她一般是家裡來客人了，把他哄上床之後才唱的，由深膚色的高個聲樂老師馬克·漢弗瑞伴奏，爸爸則坐在餐廳里，抽著雪茄，低聲跟他自己的朋友聊生意的事。這是成人世界的一部分，它的秘密，它的喜怒無常，翻雲覆雨。斯坦討厭它。
他走進總是一股香水味的臥室。道道陽光從百葉簾照在黃銅床架上，很亮。床上亂糟糟的。
斯坦走了過去，把臉埋在殘留著淡淡香水味的枕頭裡，一次次地呼吸。另一個枕頭上是生髮素的味道。
他跪在床邊，想著伊萊恩和蘭斯洛特的故事——她在舟里順河而下，蘭斯洛特站在岸邊找她，最後卻只能在戀人屍體旁神傷。
浴室的水流聲停了，只留下斷斷續續的歌聲。接著塞子拔了下來，污水流走了。
窗外的樹影讓房間裡也有了蔭涼，伴著弱起、變強，再漸弱消失的蟬鳴，炎夏要來了。
斯坦又對著枕頭吸了一口，然後把頭包在裡面，隔絕噪聲，隔絕一切，只感受著枕頭的柔軟與甜美。
浴室的彈簧鎖突然響了。男孩忙亂地整好枕頭，爬過大大的黃銅床，跑回大廳對面自己的房間。
他聽到樓下詹妮正在後門慢步走著，還有廚房椅子吱嘎的聲音，她肯定是把一身的肉都砸到上面，然後把帽子和好衣服脫掉。今天詹妮該洗衣服了。
斯坦聽見媽媽從浴室里出來，然後臥室門關上。他溜進大廳，在旁邊停住。
裡面有光腳踩在地板上的聲音，接著是門擋輕聲插上。成人總是把自己鎖起來。斯坦突然因為神秘和興奮而顫慄，從後腰升起，最後直到肩胛骨。
透過關著的房門，他聽到了香水瓶輕輕放在梳妝檯上的聲音，接著是椅子腿在挪動。椅子本身沒怎麼搖動，只是在地板上蹭著走。門擋插上的時候，瓶子也動了一下。
媽媽出來的時候已經穿戴整齊，準備去城裡了。她還會給他布置很多活干，比如清理自己房間的衣櫃，或者除掉陽台上的雜草。
他沿著大廳悄悄地走，然後小心地推開通往閣樓樓梯的門，輕聲關上之後就上去了。他知道有些台階踩上去有聲，於是都避開了。閣樓上很熱，木頭和陳絲的味道很重。
斯坦四仰八叉地躺在一張蓋著絲被套的鐵床上。被套是用一塊塊方形的綢子縫起來的，兩邊顏色不一樣，不過中央都有一大塊黑色絲綢。它是斯坦頓奶奶去世前的那個冬天做的。
男孩臉朝下趴著。家裡的各種聲音飄來，聽上去仿佛是很遠的地方。被趕到後院的吉普嗚嗚叫著。詹妮在地下室里，新買的洗衣機轟鳴作響。媽媽的房門打開了，聲音清脆，還有她的高跟鞋踩在台階上。她大聲叫了他一次，然後又朝下面叫詹妮。
詹妮渾厚深沉的聲音從地下室窗戶里傳上來。「好，卡爾里斯太太。我看見就跟他說。」
有那麼一會兒，斯坦害怕媽媽會走出後門，然後吉普撲到她身上，氣得她大發雷霆，又開始說要把吉普弄走之類的。但是，她是從前門走的。斯坦聽到郵箱被搖動的聲音，然後是媽媽下台階的聲音。
他跳起來，跑到閣樓窗戶邊上，穿過下面的楓樹樹冠能看到門前的草坪。
媽媽正朝著停車線快步走去。
她要趕著去城裡上漢弗瑞老師的聲樂課，很久才會回來。有一次，她在教堂草坪的玻璃廣告牌前停下腳步，上面說帕克曼博士下周日要來講道，不過牌子太黑了，前面的玻璃又跟朝鏡子裡看一樣。媽媽站在那裡，好像在閱讀下周日講道的內容。她先朝一邊看，又扭頭看另一邊，把帽子往前壓了壓，又摸了摸自己的頭髮。
接著她又走了，速度慢了些。男孩看著媽媽，直到她消失在他的視線之外。
斯坦跑遍了每個山頭，每處高地，穿過原野，四顧遙望。他總能看見自家的屋頂，掩映在翠綠的楓樹之間。
太陽落山了。
空氣里瀰漫著夏日的草香味兒。吉普在土堆之前奔跑，一會兒跑到看不見，一會兒又蹦跳著回來了。
斯坦越過柵欄，穿越草地，然後爬上一堵石牆，把吉普也帶了過去。另一邊的原野上，灌木叢、橡樹苗和松樹苗更加茂密，再過去便又是樹林了。
走到樹蔭下，他再次不由自主地感到了混合著愉悅與恐懼的顫慄，一直傳到肩胛骨。樹林是與敵人拼殺的地方。你手持戰斧與他們戰鬥；你全身赤裸，但沒人敢說什麼，因為你腰間的皮革帶子上總是掛著一把斧子。樹林深處還有一座古老的城堡。石塊間的縫隙長滿青苔，護城河裡蓄滿了水。古堡矗立著，死一般的寂靜，沒有一絲聲響，也沒有生命的跡象。
斯坦屏住呼吸，潛行向前，傾聽帶著綠意的寂靜。腳下的葉子很柔嫩。他跨過一棵倒下的樹，然後穿過樹枝，仰望賦予樹枝光明的太陽。
他開始幻想。他和辛西婭女士騎馬穿過森林。他媽媽的名字叫辛西婭，但她不是辛西婭女士，只是長得像罷了。辛西婭是一位騎著白色小馬的美麗女士，馬鞍鑲嵌著寶石，在透過樹枝的斑駁陽光下一閃一閃的。斯坦身穿鎧甲，長發修剪得十分整齊，面龐曬得黝黑，而且沒有雀斑。他騎著一匹有力的、如同午夜般漆黑的戰馬。這就是它的名字：午夜。辛西婭是來探險的，因為樹林裡住著一位強大的老法師。
斯坦來到一段廢棄多時的運輸木料用的道路，他的夢也在此時醒了，因為他記得以前來這裡野餐過。那次是跟莫里斯夫婦一起來的，馬克·漢弗瑞開他的敞篷車載著爸爸媽媽。食物放在籃子裡。
他突然心頭升起怒火。他想起爸爸當時跟媽媽為了什麼事情產生齟齬，結果把一天都毀了。他聲音很小，但接著媽媽說：「我跟斯坦要單獨走走，走吧，斯坦。」她對其他人微笑著，出了事情的那種微笑。斯坦感覺那醉人的顫慄又一次竄上肩頭。
那一次，他們發現了「林間空地」。
這是山脊上的一個深坑，除非偶然遇到，否則根本不可能知道。他以前來過這裡。但是，媽媽來到這裡時，仿佛突然感到了一種魔力，蹲下來親吻他。他還記得媽媽噴的香水。她伸直手臂舉著他，這一次是真的笑，似乎是對著她內心深處在笑。「別跟其他人說。這裡是我們之間的秘密。」
他回去一路都很開心。晚上回家後，他上了床，爸爸尖銳粗暴的聲音隔著幾道牆都能聽見，這讓他很不好受，想要反抗。他老是跟媽媽吵什麼呢？接著，他又想到了林間空地，想到了媽媽親吻他的樣子，便在床上幸福地扭動起來。
但是，第二天就跟沒事一樣。她又尖聲對他講話，還派了各種活給他。
斯坦沿伐木工的道路走著。他在一處水窪蹲下，像獵人追蹤腳步一樣查看。是汽車胎印和春雨，胎印還很清晰，剛剛才開始積水。
斯坦討厭他們——成年人到處都是。他最討厭他們的聲音。
他警惕地穿過道路，喊吉普過來，免得它在灌木叢里亂動。他抓住狗項圈，繼續向前，小心不要踩到枯枝。前往「林間空地」一定要靜口，要敬心。他手腳並用爬過最後一道河岸，俯視著深坑。他僵住了。
「林間空地」里有聲音傳來。
他往裡面瞥了瞥。兩個人正躺在一條印第安毛毯上，斯坦馬上就知道是一男一女，而且在偷偷干那種只要自己出現大家就都閉口不談的事情——當然，有些成年人從來不談這事。他心中燃起了好奇，想要趁他們沒發現再去窺視一番。他從頭到尾，全都看見了，那件讓女人肚子裡長出寶寶的事。他快要不能呼吸了。
女人的臉被男人的肩膀擋住了，只能看見她的雙手壓在他背上。過了一會兒，他們不動了。斯坦懷疑他們是不是死了——他們做的時候會不會死呢？還是說，就算做的時候疼，他們也必須要做呢？
最後，他們動了。男人躺到地上，女人坐了起來，雙手抓著自己的頭髮。她銀鈴一般的笑聲從「林間空地」的一側傳了上來，只是稍稍有些刺耳。
斯坦的手指抓緊了下面的草，接著轉過身，拉住吉普的項圈，踉踉蹌蹌、連滾帶爬地順著斜坡下到路上。他奔跑著，喉嚨火辣辣的，眼睛留出熱淚。他一路跑回了家，最後上了閣樓，躺在鐵窗上，想要哭卻哭不出來。
過了一會兒，他聽見媽媽回來了。天色暗了下來，影子漸漸拉長。接著，他聽到汽車啟動的聲音，爸爸出去了，他是從摔車門的聲音里聽出來的，爸爸生氣時就是這樣。他剛才聽到樓下爸爸急促的說話，隔著牆板傳來；媽媽也提高調門，是發怒了。
斯坦往樓下走，一級一級台階地往下走，邊走邊聽。
父親的聲音是從客廳里傳來的。「……我再也受不了你的這些謊話了。我告訴你，卡朋特太太看見你們兩個拐進米爾斯樹林了。她認出你了，還有馬克，還有他那輛車。」
母親說話聲尖利。「查爾斯，我覺得你應該多一點——驕傲，能用這個詞嗎？——不要像你的朋友卡朋特太太這樣庸俗。」
爸爸用拳頭狠狠砸著壁爐台，金石之聲充耳可聞。「紐約帽子！黑人女傭！洗衣機！音樂課！我給了你這麼多，你轉過身就這樣對我！你！我早就該拿鞭子狠狠抽那條藏在草叢裡的毒蛇！」
母親緩緩說道。「我倒覺得馬克·漢弗瑞能應付得了。實際上，我倒是想看看你在街上走到他面前，把你跟我說的話跟他也講一遍。他會告訴你，你是個騙子。你想要的都會得到，這不就是你想要的嗎？不僅如此，查爾斯，你有一顆骯髒的心。你不能隨意評判別人，親愛的。畢竟，一個人跟朋友開車，享受一個小時的快樂時光，不過如此而已。但是，我發現，如果你和——克拉拉·卡朋特，比方說？……」
爸爸發出一聲既像怒吼，又想抽泣的聲音。「以永恆的父之名，我發誓從不妄用主的聖名。但是，你夠了，你在挑戰聖徒般的耐心。願主詛咒你！你聽見了嗎？願主詛咒你還有——」
斯坦已經站在一樓，手指上下擺弄著樓梯的欄杆，看著寬闊的雙開門裡面的客廳。母親筆直地坐在沙發上。父親站在壁爐台旁，一隻手揣在兜里，另一隻敲打著木頭。他抬起頭，看見斯坦，手驟然停住。
斯坦想要轉身跑出前門，但父親的注視把他釘在了地上。母親轉過頭，微笑地看著他。
接著，電話鈴響了。
爸爸衝到大廳另一邊接電話，一聲「餵」！兇巴巴的，就像過道里炸開了爆竹似的。
斯坦痛苦地走著，就像行走在糖漿里一樣。他穿過房間，來到母親近旁。她的笑已經僵住了，變得有些可憎。她小聲說道：「斯坦，爸爸生氣了，因為我跟漢弗瑞先生開車兜風。我們本來想帶你去的，但詹妮說你不在。不過——斯坦——你假裝真的跟我們去了吧。下次去一定帶你。要是爸爸以為你當時就在旁邊，可能會好受些。」
父親在大廳另一側的說話聲跟打雷一樣：「以永恆的父之名，你為什麼一開始要告訴那個白痴呢？我就不同意讓他知道。投票委員會建議方案是理事會的事。我們本來都搞定了，板上釘釘了。現在城裡的每個人都——他們都知道哪幾條街要被切斷了，明天早晨就等著沸反盈天吧……」
母親挨近斯坦身邊，他聞到了她頭上的香水味。她去城裡上音樂課的時候總塗這種香水。斯坦內心覺得陰冷空虛。她的親吻也沒用。「斯坦，你是誰的好寶寶？你是媽媽的好寶寶，對不對，寶貝？」
他點了點頭，笨拙地朝客廳的雙開門走去。爸爸回來了，把斯坦扛在肩上朝前門走。「玩去吧。你母親跟我有話要說。」
母親站在兩人身邊。「讓他留下把，查爾斯。你怎麼不問問斯坦頓，問問他今天下午幹了什麼呢？」
爸爸嘴巴緊閉，盯著她看，斯坦還在他肩上。慢慢地，他轉過了頭。「斯坦，你母親在講什麼？」
斯坦咽了口吐沫。他討厭這張鬆弛的大嘴，討厭父親下巴上幾個小時不刮鬍子就長出的淡黃色胡茬。馬克·漢弗瑞用四卷報紙和一頂帽子變了個戲法，還教斯坦怎麼變。他還講了幾個謎語。
斯坦說：「我們跟漢弗瑞先生開著他的車兜風了。」越過還舉著他的父親的胳膊，斯坦看到母親的臉對著他做了個小動作，好像是在親吻空氣。
爸爸平靜而危險地繼續說道：「你們跟漢弗瑞先生都去哪裡了，兒子？」
斯坦感覺自己都大舌頭了，媽媽的臉也變得煞白，連嘴唇也是。「我們——我們去了上次咱們野餐的地方。」
爸爸的手指鬆開了，斯坦扭頭跑進了落山的夕陽。他聽見前門在身後關上了。
有人打開了客廳的落地燈。過了一會兒，爸爸出來了，鑽進自己的車往城裡方向開。母親在廚房餐桌上留了冷盤、麵包和黃油，斯坦一個人默默吃完，邊吃邊看魔術廣告。菜索然無味，藍色柳紋盤和老式刀叉也帶上了可怕的憂傷。吉普在桌子底下扭來扭去，斯坦把自己的肉都給了他，然後拿了點果醬，抹在麵包上吃。母親回到樓上，進了一間空臥室，把門鎖上。
第二天，媽媽給他做了早飯。他什麼也沒說，她也是。但是，她不再是成年人，而他也不再是小孩子了。再也沒有什麼成年人了。他們恐懼時就會撒謊，跟任何人沒有兩樣。每個人都一樣，只是有的人個頭大點。他吃得很少，擦了擦嘴，禮貌地說了聲：「謝謝。」媽媽沒給他安排活，她什麼也沒說。
他把吉普拴在狗窩裡，然後朝著有伐木工道路的森林走去。他仿佛在夢遊，太陽好像也不再溫暖。在林間空地頂上，他停了一下，接著像狗一樣滑下了斜坡。他身邊是沖天筆直的樹木，中間還傳來啄木鳥的聲音。草地有一塊被壓過，斯坦在附近發現了一塊手帕，角落裡繡著一個C。
他出神地看著它，然後在地上挖了個洞，埋了。
回來的時候，他腦子裡不停想著事，表面卻若無其事。接著，他不想了，一種深深的落寞感淹沒了他。
他上樓時，母親正在自己的房間裡。但是，他的床上卻擺著一個又大又方的東西。他急忙跑了進去。
原來是它！「三號」神奇魔術套裝。適合劇場、俱樂部、社交場合。全套需表演一小時。定價十五美元。外包裝色彩鮮亮，畫著梅菲斯托讓紙牌從玻璃杯中升起的圖畫。盒子側面是一張貼紙，寫著「梅爾玩具大賣場」和城裡的地址。盒子四個角是仿金屬質感的鑲邊，其實是列印在紙上的。
斯坦跪在床邊盯著它看，接著抱住了它，用額頭不停地撞一個尖角，直到血液流下。
電車來了，在酒店窗下靜靜開著，孤獨地在夜色中穿行著。斯坦在顫抖著。他把床單扔掉，打開床頭燈，踉蹌地進了浴室。他從柜子里取出一個瓶子，往手上倒了一顆白色藥片。他找到刷牙杯，就著一口溫水把藥片吞了。
回到床上後，安眠藥過了幾分鐘才發揮作用。他感到一種平和的醉意鑽進他的腦袋。
「神啊，我為什麼一定要想起這些呢？」他大聲說道，「這麼多年過去了，我為什麼一定要看到她？再過一周就是聖誕節了啊。」