噩夢巷 · 牌一 愚人
身穿花衣，緊閉雙眼，在世界盡頭的懸崖上行走
斯坦·卡爾里斯[3]站在帳篷入口外，在只有燈絲的燈泡的耀眼光芒下看著怪人（geek）。
怪人瘦極了，穿著一件染成巧克力色的長睡衣。假髮是黑色的，看著跟個拖布似的。消瘦的臉上原本畫著油彩，現在都被高溫弄化了，髒兮兮的，嘴角周圍的油彩都被擦沒了。
現在，怪人倚在牆上，周圍是幾條可憐兮兮的蛇，它們盤成一團，忍受著炎熱的夏夜和燈光的炙烤。有一條小眼鏡王蛇想要順著帷幕爬上去，結果掉了下來。
斯坦喜歡蛇，他是為蛇感到痛心，不得不跟這樣子的人混在一起。外面的吆喝聲正在走向高潮。一頭金髮的斯坦轉向入口。
「……他是從哪來的？只有老天爺才知道。我們是在佛羅里達州海岸外五百英里[4]的一個無人島上發現他的。朋友們，來帳篷里看看吧，裡面是宇宙最玄妙的奧秘之一。他是人還是獸？我們將他置於原本的環境中，身邊是世界上最毒的爬蟲。來看看吧，毒蛇在他手中，就仿佛嬰兒在母親懷裡一般。他不吃也不喝，只靠人氣滋養。讓激情燃燒起來吧！如此奇景自然要收點費用。不是一元，也不是五毛，只要一毛錢！快來吧，快來看呀！」
斯坦來到了帳篷支架的後面。
怪人從粗麻布袋子裡翻出了一樣東西。那是一個軟木塞。他咽了幾口吐沫，又吸了一口氣。
觀眾涌了進來。戴著草帽、穿著長袖外套的小伙子，還有一個眼睛小小的胖婦人。斯坦挺疑惑的：這種人的眼睛怎麼都那麼小？一個憔悴的女人。她對病懨懨的小女兒許諾說，今天想看什麼都行。那個醉鬼。這裡如同一個萬花筒——圖案總在變化，東西卻始終是那一個。
克萊姆·霍特里，「一毛秀」的老闆兼主持人，穿過了人群。他從口袋裡掏出一瓶水，喝了一口潤了一下嗓子，然後吐到了地上。接著，他走上前台，聲音一下子低了下來，好像平常說話一樣。觀眾似乎平靜了下來。
「大家好，你們可都得記明白，今天這次展覽純粹是科學和教育的目的。你們即將看到的這個活物……」
一個女人低下頭，第一次看到了那條還在奮力逃生的小眼鏡王蛇。她屏住了呼吸，嚇得牙齒直打戰。
「……經過歐洲和美國最頂尖的科學家檢驗確認，他是一個人類。換句話講，他有兩條胳膊，兩條腿，一個頭，一個身子，跟人一樣。但是，在他蓬亂的毛髮底下，藏著一顆野獸的腦袋。他跟叢林爬蟲在一起很自在，跟人同處一室卻很不舒服。」
怪人之前已經抓起了一條黑蛇，他緊緊抓住蛇頭下面，免得被咬到，他像小孩子似的抓著蛇亂晃，嘴裡念念有詞。
觀眾開始動了起來，主持人則一言不發。
「你可能會問，為什麼他跟毒蛇玩耍卻不受傷呢？我告訴你，朋友們。蛇毒對他是不起作用的。不過，要是他咬了我的手，那地球上任何東西都救不了我了。」
怪人低聲咆哮了一聲，而後呆呆地朝只有燈絲的燈泡眨著眼。斯坦注意到，他的嘴裡有一顆牙是金的，還閃著光呢。
「女士們，先生們。我說他身上獸的成分比人的成分還要多，你不一定信。斯坦……」他轉向長著一雙明亮卻無神的藍眼睛的年輕人。「斯坦，為了親愛的觀眾，咱們最後餵他一次。把籃子給我遞過來。」
斯坦頓·卡爾里斯彎下身子，抓住一個購物籃的提手，籃子上面蓋著布，然後從人群頭頂上被一隻只手遞到了前台。人們身子往後仰，擠作一團。主持人克萊姆·霍特里大笑著，帶著一點疲倦。「好了，籃子裡面的東西你們都還沒看吧。我向你們保證，你們肯定知道裡面是什麼。」說著他從籃子裡面抓出一隻半大的來亨雞，嘴裡罵罵咧咧的，然後把雞舉起來給大家看。他用一隻手做手勢，要求大家肅靜。
觀眾都努力伸長脖子往下看。
怪人現在四腳著地，嘴巴大張著。
突然，主持人把雞扔了進去，一時雞毛亂飛。
怪人朝著雞衝過去，頭頂拖布似的黑色棉布假髮搖搖晃晃。他伸手去抓，但在自保的本能下，雞展開笨拙的翅膀，躲開了。
於是，他就爬著去追雞。
這是他畫著油彩的臉上第一次出現生氣的神色。他血紅的眼睛幾乎眯成了一條線。斯坦看到他的嘴唇在動，雖然沒有出聲，但看得出來他在說什麼：「你這小雞崽子。」
斯坦輕輕地從緊張地盯著下面的人群中走了出去。
他手插在兜里，在入口附近僵硬地來回走動著。
裡面傳出了一陣驚恐的咯咯聲，人群屏住了呼吸。
那個酒鬼拿著髒兮兮的草帽砸著圍欄。「小子，上！快上！抓雞呀，你倒是抓呀！」
然後，一個女人尖叫起來，開始狂亂地四處蹦跳。人群中一片吵嚷聲，他們把身子緊貼在周圍的牆上，把四肢伸展開來。咯咯聲戛然而止，接著是牙齒碰撞聲，還有沉重的喘氣聲。
斯坦把手插得更深了。他回到了「一毛秀」的舞台，穿過舞台的閘門，站在舞台中央，看著外面的觀眾。他把手從褲兜里伸了出來，人們發現他的一隻手裡握著一枚閃閃發光的五十美分硬幣。他想用另一隻手去抓，它卻不見了。接著，他一邊輕蔑地心裡竊笑，一邊順著白色法蘭絨長褲摸索。在那裡，硬幣又出現了。
在這個夏夜，摩天輪沒精打采地眨著眼，照亮了上面的萊茵石；提供驅動力的蒸汽機也似乎疲倦了下來。
「小子，好一個大熱天啊。」
主持人克萊姆·霍特里站在斯坦身旁，用手絹擦掉巴拿馬帽帶子上的汗。「斯坦，去飲料店給我弄瓶檸檬蘇打水。給你一毛錢，自己也買瓶喝。」
斯坦拿著冷飲回來，霍特里馬上就對著嘴喝上了。「老天爺，我嗓子癢死了，就跟飛蟲叮的老牛屁股似的。」
斯坦緩緩地喝了下去。「霍特里先生？」
「啥事？」
「你怎麼弄到這個怪人的？還是說，全天下就這一個？我的意思是，他是生下來就喜歡生咬雞頭嗎？」
克萊姆慢慢地閉上一隻眼。「我跟你說，小子。你在這兒什麼都別問。沒人說真話。」
「好吧。不過，你是怎麼找到這個……這個玩意兒，讓他演這麼一齣戲的？」
克萊姆把帽子往後扶了扶。「小子，我挺喜歡你。真的。所以呢，我有好東西給你。我今天不踹爛你的屁股。偷著樂吧。」
斯坦露出牙齒笑了笑，明亮的藍眼睛一直盯著克萊姆的臉。突然，克萊姆嚴肅了起來。
「好吧，咱們倆是搭檔，我也不瞞你。你想知道怪人是從哪兒來的不是？聽好了——怪人不是找出來的，而是造出來的。」
他停頓了一下，但是斯坦頓·卡爾里斯神色如常。「我知道了。那怎麼造呢？」
霍特里揪住年輕人的襯衫，把他拉到自己身邊。「用心聽，小子。還用得著我給你弄一套什麼圖紙嗎？隨便找。當然了，他不是怪人。是個酒鬼。一天一瓶，腦子喝傻了。你就跟他說：『我有個小活請你幫忙。就是頂一下，等我們找到真的怪人。我們要個新怪人，所以衣服穿好，妝化好，好好給我當怪人。』你跟他說：『你什麼都不用干。你只要手裡藏好一個刀片，抓住雞的時候，就給它脖子來一刀，然後裝出喝雞血的樣子。耗子也一樣。觀眾看不出來。』」
霍特里抬起眼睛，看著主幹道，打量著人群。接著，他又把頭轉向斯坦。「好了，他來這兒干一個禮拜。你按時給他酒喝，再給他一個睡覺的窩，他就滿意了。他覺得這就是天堂了。過了一個禮拜，你就跟他說：『好了，我得找個真怪人去了。你完事了。』他肯定會嚇得要死，一個酒鬼，你要是把酒給他掐了，他就完了。他會說：『怎麼回事？是我做得不夠好嗎？』然後你說：『好個屁。冒牌的怪人可招不來客人。把衣服脫下來。給我滾蛋。』你這就可以走了。他會跟著你，請求你再給他一次機會。這時，你要說：『行吧。下不為例，今晚弄完就走人。』不過，酒還是要給他的。
「哪天晚上，你就大膽去講，敞開了吆喝。你吆喝的時候，他會自己去琢磨，自己做好決定。你吆喝就是給他想的時間。講完了，把雞扔進去。他會好好演的。」
怪人秀散場了，人人面色陰沉，一言不發，除了那個酒鬼。斯坦就這麼看著他們，嘴角掛著詭異的微笑，既甜美又疏離。那是一個囚犯吃飯吃到鐵絲時的微笑。