噩夢巷 · 代序
讀過這篇序言的人中，可能有不少人已經讀過《噩夢巷》了。但是，我希望沒讀過的人也來體驗一下這部傑出的小說。我非常羨慕後一類人，而且為免劇透，我也不會講太多細節。從頭讀到尾，情節會越來越妙，越來越奇。不過，借用埃茲拉·龐德的一句話：「蜻蜓點水總無害處。」[1]
本書初版於1946年，成書於1938年末至1939年初，是威廉·林賽·格雷沙姆在瓦倫西亞創作的。當時西班牙內戰已經結束，他志願為之戰鬥的共和國一方落敗，而他正在等待歸國。閒來無事，他就跟一個叫約瑟夫·丹尼爾·哈利戴的人喝酒聊天，結果對方講了一個把他嚇壞了的故事：當地有一個四處遊蕩的酒鬼，這人很邪門，只要給他酒喝，讓他把雞頭和蛇頭生咬下來，他也干。格雷沙姆當時才29歲。他後來談起這件事的時候說：「邪門酒鬼的故事糾纏著我。最後，為了擺脫它，我不得不把它寫成一部小說。大概情節就是這樣。它給讀者帶來的驚嚇，似乎毫不亞於當年我聽到時受到的驚嚇。」
根據他的自述，從西班牙歸國前夕，格雷沙姆的狀態就已經不太好了。他遁入精神分析之中，而他為了擺脫內心的惡魔，還試過許多其他的方法。
在創作《噩夢巷》期間，格雷沙姆的興趣從精神分析轉向塔羅牌，從弗洛伊德轉向寫作期間接觸到的俄國神秘主義者P.D.鄔斯賓斯基（1878—1947）。
要是格雷沙姆早點知道弗洛伊德1921年9月在國際精神分析學會中央委員會大會上提交的論文，那該有多好啊！弗洛伊德在文中稱：「單純摒棄所謂的『神秘事實』（occult facts）似乎已經是不可能的了。在我們已知的動物和人類心理力量之外，它們似乎是精神力量的真實存在的支柱，它們揭示了我們迄今為止還不相信的心理官能。」在那個時候，弗洛伊德與鄔斯賓斯基就可能已經在格雷沙姆的「噩夢巷」中並肩而行了。
本書是用塔羅牌串聯起來的。一套塔羅牌由22張王牌（其中21張有數字）和56張小牌組成（分為四種花色：權杖、聖杯、劍、金幣）。塔羅牌有好幾百年的歷史，一直用於賭博和占卜。占卜時主要用王牌，也叫大阿卡那牌，《噩夢巷》的各章標題便來源於此。第一張王牌是不標數字的「愚者」，最後一張是「世界」。格雷沙姆開篇題為「愚者」，但之後就沒有嚴格按照牌序進行，最後一章的題目是「倒吊人」。
《噩夢巷》中既有犀利的心理分析元素，也有許多在作者和書中角色看來無異於騙人把戲的裝神弄鬼，塔羅牌則穿插其間，奇妙地給出開示和預言。
另一個有意思的地方是，雖然在創作《噩夢巷》期間，格雷沙姆正接受心理治療，但他卻描寫了一位文學史上最邪惡的心理分析學家，從名字里就能看出來：莉莉絲·李特爾[2]。
他後來說，六年的心理治療既挽救了他，又辜負了他。「我當時狀況就不太好，神經症留下了後遺症。我做了多年的心理分析和編輯工作，在小屋子裡見過無數小孩子，最後還是靠酒精才把焦慮壓了下去。」他說：「我發現酒不能斷；我已經成為一個生理上的酒精成癮者了。酗酒到了這個程度，弗洛伊德也無能為力。」
醉酒的人寫下的東西沒什麼閱讀的價值，但是《噩夢巷》中酒醉狂歡的痕跡真可謂無所不在。在這部小說里，酒精的存在感太強了，幾乎要到書里開口說話了——就像古希臘悲劇中的命運一樣。譫妄就像內心裡的蛇一樣，刺痛著作者，也啃噬著文字。威廉·華茲華斯有一句格言，詩歌是「寧靜中拾起的情感」；而格雷沙姆則將自己的小說稱為「種種恐懼」。
當然了，早在羅伯特·路易斯·史蒂文森在《金銀島》（1883）中第一次寫下這種意義上的「種種恐懼」之前，這個詞就在酒鬼和菸鬼的口中傳開了，至今依然。
格雷沙姆的語言是出類拔萃的。冷峻，陰鬱，鋼鐵一般的文風臻於完美，對話和內心獨白中的俚語也是同樣。不動聲色，自然而準確。
小說面世後不久，《紐約時報》書評版里對他有過一段簡介：「格雷沙姆感興趣的是隱秘的人物，他們的詭計和隱語在作者筆下信手拈來。有一天，一位萊因哈特出版公司的高管說過，普通的守法公民讀到格雷沙姆的書一定會被嚇壞的。」
「怪人」（geek，詞源是geck，意思是傻瓜或頭腦簡單的人，至少見於16世紀初至19世紀）這個詞原本不常見，現在主要指的是在巡迴戲團里生咬雞頭或蛇頭的「野蠻人」；是因格雷沙姆的《噩夢巷》聞名才為大眾所知的。1947年，流行音樂組合納京高三人組（Nat「King」Cole Trio）推出了一張唱片，題目就叫「怪人」。
「妥妥的，跟鉛管似的」（Lead-pipe cinch）是cinch這個詞的「升級版」，意思是板上釘釘的事，用法可追溯至19世紀，之後一段時間也頗流行。納爾遜·艾格林1949年的小說《金臂人》（The Man with the Golden Arm）和1949年《紐約時報》的一篇金融報告中都用到了這個詞。
在《噩夢巷》中，格雷沙姆似乎還首創了一些生動的俚語。表示一種節目的geek或許是其中之一。據目前發現，最早在該意義上使用geek一詞的，是在1946年8月31日Billboard巡迴戲團板塊的一份招聘廣告上，當時《噩夢巷》已經出版了。廣告上寫著「不含怪人或女性演員表演」，發布方是「霍華德兄弟戲團」。（Billboard巡迴戲團板塊中，涉及「怪人」的招聘廣告至少延續到1960年。1957年6月17日，約翰聯合戲團發布了一份廣告，言辭很直接：「誠聘怪人。要求懂蛇性。」）
我們幾乎可以肯定，「冷讀」（cold reading）第一次見諸正規出版物是在《噩夢巷》；令人難忘的「鬼騙子」（spook racket）也是一樣。（我們一見到這些俚語就能明白它是什麼意思。格雷沙姆從來不會費力去專門解釋。）
不久，朱利安·J.普利斯高爾就在1946年出了一本小說，題目叫《死人不會說話》（The Dead Do Not Talk），裡面幾乎原封不動地出現了這兩個短語。《噩夢巷》出版幾個月後，國會圖書館就收錄了《死人不會說話》，編號排在格雷沙姆的小說後面。次年，C.L.鮑爾德自費出版了一本螺旋裝訂的靈修小冊子，書名叫《性靈概要》（Mainly Mental），開篇就用了「冷讀」這個詞。而「鬼騙子」則似乎一直隱於幕後，少人問津，和詞義倒也頗為相符。
「冷讀」第一次出現是在第四章「世界」，其中包含著全書的一個轉折點：主角斯坦在翻閱去世多年的心靈主義者彼得的一本舊筆記，從中讀到了兩句話：「發現恐懼之物，一切難逃掌中」和「恐懼是通往人類本性的鑰匙」。
斯坦「越過紙頁，看著炫目的壁紙，洞穿了世界。愚者是由恐懼造就的。他害怕清醒過來，面對可怕的事物。但是，是什麼讓他酗酒呢？是恐懼。發現他們在恐懼什麼，然後回擊他們。這就是要訣」。
在「世界」中，這就是斯坦和格雷沙姆所屈從的語言觀。斯坦來到松林密布的偏僻南方，那裡有一個占卜師，她做征服魔法草藥（John the Conqueror Root）掙的錢，比算命結束時兜售的星座卡片還要多：
言辭讓他著迷。他的耳朵捕捉到了節律，他注意到了生動的俗語，然後採擷存入自己的語言庫。他發現了老藝人口中奇特的、慢吞吞的語言背後的理據。一種南方人聽起來是南方話，西部人聽起來是西部話的語言。它帶著土腥味，慢吞吞的背後是敏捷的大腦。它是一種給人安慰的、俚俗的、鄉土的語言。
這就是《噩夢巷》的語言，許多「城裡人」評論家覺得它令人驚愕而野蠻。格雷沙姆帶著邪氣的語言是獨一無二的：既是從星空俯瞰大地，也要自溝渠仰望繁星。
威廉·林賽·格雷沙姆將要把我們帶進噩夢巷，那裡不是道德敗壞之所，因為那裡沒有崇高道德存在的空間。
格雷沙姆的這部小說描述了許多形象：信仰的愚蠢與玩弄信仰的狡詐；酗酒與把人毀掉的譫妄；沒有緣由，突如其來便讓死亡降臨的無常命運。它不是一部講述罪與罰的故事，若是這樣來看便是誤讀。罪在《噩夢巷》中無處不在，而罰卻似乎是生命之所固有。
「這是一條從頭到尾都漆黑的巷子，」斯坦在《噩夢巷》中對自己說道，「從兒時起，斯坦就在做一個夢。他沿著一條暗巷跑啊跑，兩側無人的建築陰森可怕。巷子盡頭有光，但身後有什麼在緊跟著他，越來越近，越來越近。接著，他醒了，渾身顫抖，最後也沒有抵達那道光。」斯坦反思了自己的印記，所有人的印記：「他們也有自己的噩夢巷。」沒錯，正如斯坦——也就是格雷沙姆——在其他地方所觀察到的，恐懼是通往人類本性的鑰匙。
斯坦和格雷沙姆實際上是同一的。惠頓學院瓦德中心收藏了一封奇怪的信。信已經很破舊了，是正走向人生終點的格雷沙姆於1959年寫的。他寫道：「斯坦就是作者本人。」
《噩夢巷》於1946年9月出版，為他贏得了讚揚與成功，也有人咒罵，甚至還被打成過禁書。面世三十年之間，每一版都經受了審查和刪改。這裡僅舉一例。原文是「滿身花柳的交際花，屁眼欠乾的銀行家」，讀者看到的卻是「服用藥品的交際花，眼神撲朔的銀行家」。
不過十年出頭的光景，這本小說就被人們遺忘了。又過了十六個秋天，1962年9月，格雷沙姆的屍體被找到了。自殺，在時代廣場旁邊一家酒店的房間裡。他幾周前剛過完五十三歲生日。他身邊的名片上寫著：
巷子、奔跑、遙不可及的光，一切都結束了——最起碼，寫下《噩夢巷》的人已經安息了。那麼，讀者呢？
尼克·托齊斯