俄國文學史 · 第九章 民眾小說家

民眾小說 俄國文學裡，有一個很重要的派別，就是民眾小說家（Folk-Novelists）。所謂「民眾小說家」並不是「為」民眾而著作的作家，乃是敘述民眾生活的作家。他們所寫的是俄國的農民、礦工、工廠工人、窮苦的流蕩人，以及農村、小鎮的景色。在西歐各國，這種文字不多見；西歐的作家，雖然也有描寫到這些被壓迫者，但多半是書中的陪角，而不是主人翁。俄國則自十九世紀後半以來，此種作家極多，且都是專門描寫這些民眾的。他們的著作，也甚為讀者社會所歡迎，他們是真確的寫實主義者；他們表現出人生的真相，一舉一動都赤裸裸的描寫出來，毫不加以理想化。 初期的作家 初期的民眾小說家最重要的是格里各羅威契（Grigorovich）（一八二二年生，一八九九年死）；他有偉大的天才，批評家有時以之與托爾斯泰、屠格涅夫、龔察洛夫、阿史特洛夫斯基諸人並稱。他的母親是法國人，所受的教育也是法國的。他並不是專從事於文學的，同時並努力於繪畫，在他最後的三十年間，且什麼小說也不寫，只把他的全力給了俄國畫學會。但他的文學成績卻很大，在四十年代之初，他以著《擦機械者》一篇小說有名。這時，俄國的社會正受法國社會主義者的影響，知識階級都趨向於社會運動。格里各羅威契也為這個新漲的熱潮所卷。他很熱誠的對於窮苦的被壓迫者表同情。他到鄉村里住過兩年，在一八四六年遂發表他的第一部描寫鄉間生活的小說《鄉村》（ T he Vi lla ge ），以真摯寫實的筆，寫出鄉間生活的黑暗與奴隸制度的恐怖。此書出時，當時的批評家倍林斯基（Bylinsky）立刻承認他是一個蘊有偉大力量的新作家。他的第二部小說《不幸的安東》（ A n to n t he Un fo r t un at e ）也是描寫鄉村生活的，其效果之大，直等於美國史陀活夫人的《黑奴籲天錄》（ Unc l e To m ' s C ab in ）。當時的知識階級的男女，沒有一個人讀了這本書不替不幸的安東流涕的，且對於農奴，沒有一個人不很感動的換了一副好心腸的。在後八年間（一八四七年—— 一八五五年）他又著了同樣性質的幾部書，如《漁夫》《移民》《農夫》《流蕩人》及《鄉間之路》（ T he C o un t r y R oa ds ）等。至此，他突然的擱下筆來。以後的許多年間只寫了兩部小說及一本回憶錄。許多批評家對於格里各羅威契的見解很不相同；有的以為他的作品是非常可讚美的，有的則以為他所寫的農夫並不是真實的。屠格涅夫也以為他的描寫似乎太冷淡。但無論如何，格里各羅威契的成績總是很偉大的；他所寫的農夫也很好，不過略有些理想化了。這實是初期民眾小說家與以後民眾作家不同的地方。 與格里各羅威契同派，且對於農奴解放運動也很盡力的民眾作家是麥可威契夫人（Mme Marie Markovitch）；她著作時常用她的假名Marko Vovtchok。她是大俄人，但因嫁給小俄的作家麥可威契，所以她的第一部描寫農民的小說集是用小俄文寫的。（後來屠格涅夫把他們譯成大俄文）但不久，她的著作又都直接用大俄文寫。在現在看來，她的小說，似乎是太感傷了。然在當時則讀者都帶著熱誠歡迎她，為她的所寫的農婦流下同情之淚。且她的感動主義也不是十九世紀初葉的沒有真情的感傷主義。她的著作里滿含著同情，且富於詩的與民歌的趣味。她的人物，大概都是意造的，這是初期諸民眾小說家的通病。但她的描寫小俄鄉間的背景與地方生活的色彩則極為真切。 這時，還有一個作家但尼里夫斯基（Danilevsky）（一八二九年生，一八九〇年死），也不能不提到。他是以歷史小說的作者著名。他的三部長小說，《諾孚羅西耶的逃奴》《歸來的逃奴》及《新的居民》，讀的人極多。這三部小說都是描寫那些新闢地的住民的生活；這些居民，大半是逃奴，沒有得政府的允可而去耕種西南方的新得的自由土地。他的敘述都活潑而具同情。 中期的作家 格里各羅威契諸作家，雖然努力的從事於民眾生活的描寫，但他們的著作似乎太理想化了，因為他們不知道描寫窮苦階級的生活應該用新的形式。到了後來才漸漸的有新的描寫方法和新的風格成立。但這是一步步的發展起來的，從格里各羅威契到「極端的寫實主義者」勒謝尼加夫（Ryeschetnikov），又到「寫實的理想主義者」高爾基（Gorky），民眾小說的方式才臻完善之境。介於其間的幾個中期的作家，其努力也是不應該忘記的。 柯可里夫（I.T.Kokorev）（一八二六年生，一八五三年死），死得很早，他做過幾篇故事，敘寫小工匠的生活，表面上還離不了感傷主義的色彩，但在實際上，則因他是生長在這個小工匠的群中之故，他的人物是活的人物，生活是內部的真實的生活。 丕塞姆斯基（A.Th.Pisemsky）（一八二〇年生，一八八一年死）與巴托金（A.A.Potyekhin）（生於一八二九年）的民眾小說，較之以上諸人，已顯出很大的進步。他們也是戲曲家，在本書上一章里曾提到過。現在再略說一下。 丕塞姆斯基與屠格涅夫同時，有一個時期，批評家曾列之於屠格涅夫，托爾斯泰諸人之林。他的文字有力而真切，他的小說《千人》（ A T h o us a nd S o u l s ）在農奴解放運動時出版（一八五八年），曾給讀者以很深的印象。第二年即譯為德文。當大反動及虛無黨運動的時代，丕塞姆斯基卻很悲觀的寫了一部《洶險的海》（ T he Unru ly Se a ），反抗少年一代的人。他在早年的時候，曾做過幾篇描寫農民生活的故事，又做了一篇寫鄉間生活的劇本，名《悲慘運命》。他的農民是真實的，已脫盡了格里各羅威契諸人的理想化的痕跡。 巴托金的主要著作是喜劇；本書上章已述過，但同時並著了幾篇描寫農民生活的劇本及民間情況的故事與小說。在這些作品裡，最足以看出民眾小說的變遷痕跡。巴托金初期的這些作品，還受流行的把農民理想化了的習氣影響。到了第二期，因受六十年代寫實主義的感化，態度竟完全變更。這時出現於他的作品裡的農民是真實的農民。但他尚只能捉住農民生活的外部，至於農民的內部的靈魂的描寫，則尚有待於後來者。 民俗的採訪 自一八六一年農奴實行解放後，一切控訴農奴痛苦及主張人民平等的作品已非需要。於是知識階級進一步而採訪民俗的運動，收集民歌，調查民間信仰與風俗。孔士坦丁大公爵（Constantine）為這個運動的主動者。此外還有許多人自動的步行全國，收拾一切材料。於是有許多報告出版。在這些報告裡，富有文學趣味的也不少。如馬開西摩夫（Maximov）之《北方之一年》《西比利亞與苦工》，阿發那西夫（Afanasiev）的《俄國民間的傳說》，謝里茲諾夫（Zheleznov）的《烏萊爾的歌薩克》，麥尼加夫（Melnikov）的《在森林中》《山上》等等，都極受讀者的歡迎。 在這個時候，理想化的民眾小說，已成過去之物，新的民眾小說家遂繼之而起，以勒謝尼加夫為其最重要的代表。 勒謝尼加夫 勒謝尼加夫（Ryeshetnikov）（一八四一年生，一八七一年死）為「極端的寫實主義者」（The ulta-realist）。他家境極窮，父親是一個郵差。他的叔父把他帶到一個城裡。他極受他的虐待。十歲時，他把他送入一個教會學校，其受苦較在他叔父家時更甚。他逃走了，又被他們捉住，受了一頓毒打，因此住在醫院二月。後來又第二次逃走，加入流丐團體。不久又被捉。他的叔父也是郵差。勒謝尼加夫常偷郵局裡的報紙來讀。後來因為他毀了一件公文，被捕到法庭里去，判決禁在僧院裡二月。出僧院後，他通過地方學校的考試，成了一個書記。一個巡按到這個地方，很愛他，帶他到聖彼得堡去。他在本鄉已開始著作，這時繼續的做許多東西投到各雜誌里去，因此認識了尼克拉莎夫，把他的小說《波里寶夫塞》（ P o d l ip o v t s y ）刊在《現代》雜誌上。 勒謝尼加夫的著作，與一切人都不同，他有他自己的特質。他的著作只有赤裸裸的「真實」；如一種的日記，毫不加以增飾。他的第二部小說《格魯摩夫》（ T he Gl um off s ）敘鐵匠的生活，一點驚奇變動的事實都沒有，只是平淡的無飾的表現出他們的陰慘的生活；讀者竟漸漸的受感動，被一種失望捉住。他的《在眾人中》敘他幼時的苦況，還有一部長小說，《何處是較好的地方》敘一個窮苦階級的婦人求工作的困苦。 他的著作雖然缺乏形式，但在藝術上自有相當的價值。 列維托夫 列維托夫（Levitov）（一八三五年，或一八四二年生，一八七七年死），是勒謝尼加夫同時的很著名的民眾小說作家。他所描寫的是中俄南部的地域。他的生平很悲慘。他父親是一個窮牧師。他十六歲時步行到莫斯科入大學。一八五八年因參與學生運動，被政府流放於北方。後來被赦回莫斯科。他在都市的窮苦生活中，卻時時想到幼時綠草無垠的家鄉。他的《草原雜記》即描寫他家鄉的生活。他以後還著幾部描寫城市生活的雜記，但都不如《草原雜記》之精美而富於詩趣。 烏斯潘斯基 烏斯潘斯基（Gleb Uspensky）（一八四〇年生，一九〇二年死）的著作，與上面所舉的幾個作家都不相同。他自成一派。他的作品可以說不是小說，但除了描寫民眾心理的地方以外，又具備一切小說的元素。他的最初的小說《毀滅》（ Ruin ）已有這種傾向。到了後來，竟完全側重於民族描寫。他的著作，開始時為一小說，後來則討論一切問題，有如政論。這種政治言論與藝術的混合物，雖然極不易動人，但在烏斯潘斯基描來，則使大家讀之，如讀一部好小說，不肯半途釋手。他的著名作品《土地之力》（ T he P o wer of t he S o i l ）即其代表。 同時代的作家 波美耶洛夫斯基（Pornyalovsky）（一八三五年生，一八六三年死）以描寫當時教會學校的生活著名。他所寫的，一切都是赤裸裸的真實。他的作品以《菲力斯丁之幸福》《摩洛托夫》（ M oloto v ）及未完工的小說《兄妹》為最著，都含有博大的人道精神。可惜他死得太早（未滿三十歲），不能使他的天才成熟。 史拉托夫拉斯基（Zlatovrasky）（一八四五年生）自童年即熟知中俄農民的生活。他的作品以《村間的日常生活》及《基礎》等為最著。 惱摩夫（Naumov）（一八三八年生）住在西比利亞西部很久。著了許多描寫這個地方的鄉間及礦中生活。當「到民間去」運動發生時，他的這些作品常被印為小冊子分送各處。 柴沙定斯基（Zasodimsky）（一八四三年生）的著作《草原的神秘》描寫鄉間略有知識的農民很成功。 彼得洛柏洛夫斯基（Petropavlovsky）（一八五七年生，一八九二年死）以喀洛寧（Karonin）的假名寫了不少東西。他的作品以《我的世界》為最著名。他又是一個詩人。 麥爾辛（L.Melshin）（一八六〇年生）也是一個詩人，曾在西比利亞做過十二年的苦工。他的作品《放逐者的世界》，可與杜思退益夫斯基《死人之家的回憶》並肩。 尼弗杜夫（Nefedov）（一八四七年生，一九〇二年死）是一個很好的作家，曾寫過很多的關於工廠與鄉村生活的雜記。 以上的諸作家，雖然沒有什麼大成績，但他們的努力，他們的貢獻卻都很重要。有的且對於「理想的寫實主義」很有影響。這個主義到了高爾基才得到偉大的成功。 高爾基 高爾基（Maxin Gorky）（一八六八年生）是許多民眾小說家中的最偉大者。他的作品是民眾小說中最完善的出產。他成功得極快。當他初次在一個高加索僻城的小報上登他的小說時（一八九二年左右），文學界裡還完全不知道他，但當他的一篇短篇小說刊在科洛林科（Kololenko）主撰的一個雜誌上時，竟立刻引起大家的注意，許多人都求知這個新作家的名字。原來高爾基是他的假名，他的真名是彼西科夫（A.Pyeshkov）。他的家境極窮。九歲時即失去父母，被養育在親戚家裡，甚受虐待。一天，他便逃走，到一個商船上做事。這時他才有十二歲。在這個船上，他第一次得讀歌郭里的著作。後來他又做過烘麵包者、侍役、賣蘋果者，最後才在一個律師處當書記。一九〇〇年，他的小說集出版，初版在數日內即賣盡。他的文名擠於當時大作家科洛林科與柴霍甫之列，有的人且以之為托爾斯泰的後繼者。西歐與美國也立刻便認識了這個作家，把他的作品譯了許多過去。 高爾基之所以能得如此迅速、如此偉大的成功，我們只要一讀他的小說便可以知道其原因。他的短篇如《二十六男與一女》，如《我的伴侶》等等，使我們一讀，情緒便立刻緊張起來，且立刻覺得驚奇不已，因為他已使我們見了從未見過的奇境與奇劇，如使我們久住城市的人登喜馬拉雅最高峰，看雲海與反映於雪峰之初陽；自然誰都會為之讚嘆不已了！他所描寫的男人與女人都不是英雄，而是流蕩者與草屋的住民，與一切所謂下等的人。實在的，在一切世界的文學上，像高爾基把平凡的人在平凡的境地上，描寫得如此新鮮，如此特創，如此活潑有趣，把人類感情的變幻與競鬥，分析得如此動人，如此好法，恐怕沒有第二個人。他實是一個大藝術家，一個詩人。勒謝尼加夫的「極端寫實主義」有許多地方是行不去的。藝術的作品本是個人的；無論如何，一個作家的同情，總會滲入他的作品裡。高爾基雖為一個寫實主義者，其描寫的忠實不下於勒謝尼加夫，同時卻知道把主要的人物理想化了；這是使他得偉大的成功的主因。 他所愛的人物是「反抗者」，一個反抗社會而具有能力和堅強的意志的人。他的作品的呼聲是反抗的呼聲。俄國的作家，多帶宗教的氣息；他則把這個氣息一掃而空，使我們直接與一切事物的真相打個照面。他自己置於強的方面；他絕叫生活的權利。這是他新辟的境地。當二十世紀最初，俄羅斯革命的烏雲瀰漫於天空時，高爾基的著作，實是夏雨之前的雷聲。 他與柴霍甫及科洛林科相同，短篇的作品雖然大成功，長篇的小說卻不能使人滿意。他的這些作品，如《三人》等，結束時總太嫌氣力薄弱。這是他才力短弱處，不能以瑜掩瑕的。 他的戲曲也很著名，《沉淵》（ At t he B otto m ）尤足以使他成一個不朽的戲劇作家。 一九〇五年的俄國革命，高爾基也有參與。革命失敗後，他逃到義大利去。自此以後，他的作品也與當時的頹唐的空氣一樣，不復見新鮮與強健的色彩。直到一九一七年，俄國革命告成，他回國後，其作品《童年》才又蘊著初期著作的熱情與希望。 列寧諸人組織蘇維埃勞農俄國，高爾基也很懇摯的與他們合作。現在正從事於《世界文學叢書》的刊行。