俄國文學史 · 第六章 杜思退益夫斯基與托爾斯泰

杜思退益夫斯基 杜思退益夫斯基（Feodor Dostoevsky，1821—1881）與托爾斯泰是俄國十九世紀文學的雙柱。任什麼作家，都沒有他們那樣的感動人，那樣的深摯的被民眾所愛。杜思退益夫斯基在普希金銅像開幕時的演說，竟使群眾感泣，托爾斯泰的葬禮，則農民執拂哀送的，幾乎有好幾千人。 杜思退益夫斯基第一次出現於文學界，差不多與屠格涅夫同時。但他的活動被凶暴的政府阻礙了許多年。當一八四五年，他初到聖彼得堡，還是一個沒有人知道的青年；他那時剛捨去別的事，專心從事於文學。他的第一部小說《苦人》（ P oo r Pe o p l e ）完成時，他只有二十四歲。他的同伴把這部《苦人》送給詩人尼克拉莎夫（Nekrasov）看。他很懷疑，不知這部小說能否得到這個大詩人的閱讀。第二天早晨四點鐘時，尼克拉莎夫竟親自跑到他的寒苦的住所，從睡夢中把他叫醒，抱他的頭，誠摯的慶祝他的成功。杜思退益夫斯基自此立刻成了一個知名的人。 四年以後（一八四九年），他因加入彼特拉夫斯基（Petrashevsky）的團體，往往聚會在一起讀Fourier的書，討論俄國有社會運動的必要，與組織一個秘密印刷所等事，竟被政府所捕，與幾個同志一併被判決死刑。在十二月冰雪滿地之時，杜思退益夫斯基等被牽至刑場待刑。正在這個時候，尼古拉一世下了赦令，改為遣戍西比利亞。三天以後，杜思退益夫斯基便被押至西比利亞的亞木斯克（Omsk）做工。他在那裡住了四年，改服兵役於軍隊里。一直到了一八五九年，他才得自由，被允許復回俄國。但他雖已自由，自此以後的生活，卻都在窮苦的情境裡過著。他被迫著，不得不以賣文為活。他的文筆本來很快，在未到西比利亞以前，已經作有十種小說，自從回來後，更不得不迅速的著作著，以謀衣食的供給。所以他的小說差不多都是一脫稿便上印刷機的；在藝術方面看起來，他的作品未免粗率而凌亂，遠不如屠格涅夫，龔察洛夫及托爾斯泰諸人的精美。有人說，讀他的小說，只能讀一遍，第二遍便不能再讀下去了。但他們的偉大的地方卻並不在藝術方面，所以藝術的好壞，對於杜思退益夫斯基的偉大，並無什麼關係。 杜思退益夫斯基的偉大，乃在於他的博大的人道精神，乃在於他的為被不齒的被侮辱的上帝之子說話。他有一個極大的發現，他開闢一片極肥沃的文學田園。他愛酒徒，愛乞丐，愛小賊，愛一切被損害與被侮辱的人。他發現：他們的行動雖極齷齪，他們的靈魂里仍舊有爍閃的光明存在著。他遂以無限的同情，悲憫的心胸，把這些我們極輕視而不屑一顧的人類寫下來，使我們覺得人的氣息在這些人當中是更多的存在著。且他的小說，結構雖然都很無秩序，事實的連續也不大自然，但他的文字裡面卻深深的潛著一種真實的精神與隱在的感動力，足以把他的缺點蔽蓋著。 杜思退益夫斯基的小說，到現在俄國讀的人還極多。當這些小說初次被介紹到法英德等國的文字里，批評家都驚異以為是一種新的發現。杜思退益夫斯基立被稱當代的最偉大的作家之一，且被稱為「最能表現神秘的斯拉夫族靈魂」的作家。屠格涅夫的名字幾被他蔽蓋著，托爾斯泰也被人忘了一時。現在歡迎杜思退益夫斯基雖不如當時那樣的狂熱，但他的與屠格涅夫及托爾斯泰並肩而立的地位，卻誰也不能否認。 在杜思退益夫斯基被赦回國到他死時的長期間裡他的重要作品，出產了不少，最初的大作品是《被壓迫者與被侮辱者》，《死屋的回憶》繼之而出。其後則《罪與罰》（ Crime a nd Punishmen t ）、《白痴》（ T he Idi ot ）、《少年》（ T he Y o u t h ）、《魔鬼》（ T he Devi l s ）及《客拉摩助夫兄弟》（ T he Br ot hers K a r a m a z o ve ）等作品接連的出版，都得到極大的成功。 《被壓迫者與被侮辱者》敘一少年戀愛一貧家的女子，但這個女子卻戀愛一個親王。女子和少年、親王的心理，在這書里敘寫得非常好，尤其好的是寫那個少年怎樣貢獻他的全生命做那個女子的僕從，及他怎樣違背自己的意志把這女子送進親王的手裡去。 《死屋的回憶》是杜思退益夫斯基所有作品裡藝術最好的一部小說，敘寫西比利亞的苦役及罪犯的情性，一切都是從他自己的經驗里寫出的。 《罪與罰》是流行最廣的一部，小說全歐洲以至美洲日本都曾有過譯本。書中所敘的是：少年學生拉斯加尼加夫（Raskolnikov）為家境及不平的心所迫，殺了一個無心腸的放債為生的老婦人及她的一個姊姊。他本想取她的錢，但被血所震，竟一無取的跑出來。他心裡痛苦極了！一切信仰都失掉了，時時的受血的驚駭，心靈上永遠如負了一個重擔。最後，到他的女友莎妮亞（Sonya）那裡去。莎妮亞勸他自首。他去自首，被遣戍到西比利亞。莎妮亞跟他到這個冰天雪地的「死屋」里去，終於從陷溺的海里，把他救了起來。杜思退益夫斯基在這部小說里，描寫拉斯加尼加夫的心理變幻非常的動人。 《白痴》《少年》與《惡魔》都是一半敘病的心理，一半論社會問題的。 《客拉摩助夫兄弟》則為他最後的最大的著作，也是他最成熟的作品。他的見解，他的對於弱者的同情，他的微妙的心理解剖，都在此書里更有力的更集中的表示出來。 托爾斯泰 托爾斯泰（Leo Tolstoy，1828—1910）的作品，在藝術方面看來，高出杜思退益夫斯基遠甚，在內容方面看來，其感人之深，含意之遠，與人道的、愛的精神之真摯則與杜思退益夫斯基差不多。 托爾斯泰的家庭與屠格涅夫一樣，是傳統的貴族之家。他的母親死得很早，他的父親在他九歲時也死了。他和他的兄姊都是由一個遠親撫養成人的。他在大學裡很不規則的讀了幾年書，便離了學堂，跑進社會的旋渦里去。他的哥哥尼古拉叫他加入高加索軍隊里。他的生活進了一個新時期。 在這個山水明秀的地方，他開始他的著作。最初做的是《幼年》一書，後來又寫了《童年與少年》，這二書都是他的自敘傳。一八五三年，離了高加索，參預克里米（Crimea）的戰爭。《莎巴斯托堡故事》（ Tal es of Se ba s to p ol ）是他此行的收穫，在這個小說里，他的反對戰爭的見解已經萌芽。一八六二年，他結了婚。他的家庭很快樂；在這個時候，他寫了兩部最大的小說：《戰爭與和平》及《婀娜小史》（ A nn a K a renin a ）。七十年代之末，托爾斯泰的精神上忽起了很大的變動。他不滿意他的生活，不滿意他以前的著作，由一個藝術家的托爾斯泰變成一個道德家的托爾斯泰。但這個變遷，對於他的作品的價值卻並沒有損失；他的精深的技術，使他討論或宣傳他的理想及教義的作品仍不失其為第一等好的著作。 他宣傳他的教義，並修訂四福音，希臘教會的人大起反對，一九〇一年宣布逐他出會，但他並不介意。他實行他的泛勞動主義。到了一九一〇年，他突然離開家庭，想尋求更好的更安心的生活，走到中途，患肺炎死。 在托爾斯泰的早年著作《幼年》及《童年與少年》二書里，我們已可看出他的性質的兩方面，獸的生活的愛戀，與更高的道德標準的尋求。這兩種矛盾的性格，終他的一生，都在那裡衝突。他的第一期的作品，則獸的本能的生活占優勢。 在他的短篇小說《二驃騎》《三死》《一個地主的早晨》等外，托爾斯泰描寫塞巴斯托堡戰時的生活，極可讚美，一個兵士的心理描寫，在他看來，較之全部的戰爭尤為重要。他認為戰爭不是一種光榮的動作，乃是痛苦與死亡的事件。在《戰爭與和平》里，他所持的意見也是如此。 《戰爭與和平》是托爾斯泰最大的一部著作，敘的是一八〇五年到一八一二年俄國在拿破崙戰役里的情形。人物這樣的多，背景這樣的複雜，他卻一層一層的寫來，以活潑動人的文詞，把各個人都寫得極有個性，把每件事都寫得極有精彩，而全部的結構，又毫不凌亂。這實是他天才獨到的地方。《戰爭與和平》的主人翁，並不是歷史上的大人物，如拿破崙或科托莎夫（Kutuzov）之流，乃是一個樸訥的農人白拉頓（Platon）。托爾斯泰把白拉頓當做一個具有他理想中基督教徒的一切條件的人；以無限的愛，愛全世界，以絕對博愛的無抵抗主義，對待一切惡。柏勒（Pierre）遇見他後，深受他的高尚精神的感化，終其一生不違背這些基督教義。由柏勒生活的變化，我們可以看出托爾斯泰自身的變化。 《戰爭與和平》之描寫偉人，與一切歷史及小說大不相同。托爾斯泰絕不誇張的寫拿破崙或亞歷山大一世等英雄；他以平常的人看待他們。他以為一切歷史的事變都是不可知的群眾運動所造成的，每個人都分有創造的力量，同時卻每個人都為一種不可抵抗的潮流所驅迫。這種見解是托爾斯泰所獨具的。 《戰爭與和平》的道德觀念，在他的第二部大著作《婀娜小史》里更擴大的宣達出來。托爾斯泰在這部小說里，敘述聖彼得堡的兩個高等社會的家庭。婀娜當少年時嫁給一個老官吏。她因此得到社會上的好地位，並且有了許多錢。但過了幾年，她覺得她的生活是苦痛的。她愛了一個少年，離開這個家庭，但她始終沒有勇氣與這個家庭斷絕關係。經過了許多痛苦，她便投身在鐵路上死了。與婀娜的悲慘歷史相對的是一個快樂的家庭。李文（Levin）像《戰爭與和平》里的柏勒一樣，經過一番道德的改革，最後得到一條結論：在自己家庭里，常常做工，且在健全的環境裡生活著，是一個人所應該求的生活。 自經過宗教的觀念的侵占（一八七九年）後，托爾斯泰的作品的色彩便截然與以前不同。悲觀的黑雲開始在他的一切作品裡占領著。以前的健全的生的快樂已經完全不見了。人生是沒有意義的；所謂文明，就是賊人性的東西，只有自己犧牲及博愛人類，我們才能完成我們人生的目的。這是托爾斯泰所要宣傳的教義。在《藝術論》里，他明白的宣言這個意思，而反抗以空幻的美為骨子及為個人娛樂而設的一切文藝及音樂。在其他小說里，這種教義也極鮮明的存在著。 《伊凡·依利契之死》（ T he De at h of Iv a n I ly ich ）是寫一個平常人知道他將死的悲劇。他孤獨的生存在世界上；他的生活什麼特點也沒有，誰也沒有給他以同情。但正當他將死時，一線希望的光明，穿透了黑雲，他變成一個快樂的人，相信將來的生活而死去。 《黑暗的勢力》是他的一個劇本，寫農民生活的一幕悲劇。一個少年僕人犯了許多罪惡，最後因良心的打擊而懺悔一切。除了這個劇本外，托爾斯泰所著的劇本還很多，如《教育之果》是譏刺教育界的。如《活屍》，如《黑暗之光》則都是宣傳他的教義的。 《克利志·莎娜太》（ Kreu t zer S o n ata ）是一篇討論婦女問題與性的生活的小說。他對於家庭及戀愛，這時的見解與以前已不同。《塞祺士父親》（ F at her Sergius ）所含的意思也與《克利志·莎娜太》差不多。 他的最後的大著作是《復活》（ Resurrec t i o n ）。在這部書里，托爾斯泰的道德觀念，更充滿的鮮明的刻著，同時，他的偉大的藝術，也更純煉的微妙的表現出來。書中的事實是如此：一個富有財產的貴族尼希留道夫（Nekhlyudov），少年時與一個女郎相愛，後來又捨棄了她。她因此墮落。後來她受了殺人的嫌疑，被捕到法庭上去。那時，尼希留道夫剛好做陪審官。他懺悔以前的行為，竭力的救護她。到了她被判決流放西比利亞，他便犧牲一切，跟隨了她到配所里去。他想同她結婚，補救以前的過失。但她堅執的拒絕他，另外嫁給一個人。同時，尼希留道夫已進入新的生活中；他從愛與憐與自懺中得救了。 托爾斯泰的著作，除了上面所舉的外，還有不少。他也做了不少的論教育、道德、宗教及藝術的論文。 從宗教的立足點看來，他可以稱為一個純正的基督教徒；雖然他反抗卑鄙齷齪的教會及一切不好的教義，教會也反對他，不認他為教徒，然而他的博愛，他的行動都是可以直進天堂之門而不受詰問的。 從政治的立足點看來，他是一個無政府主義者。他反對政府，反對法律。 從文藝的立足點看來，許多人都以為他是藝術的破壞者。他主張以文藝為宣傳主義的工具，反對一切無用的偽美的作品。 雖然有人以他的藝術的主張為不對的，雖然也曾有人以他的和平的意見為不對的；但他的人格，他的數十年的收穫，卻如橡樹之拔地而立，江河之永古常流，什麼人都不能不對之表示崇敬。