毒藥 · 第七章
兩天後，也就是星期五，他和往常一樣，六點半左右回到克利希大道，窗戶的百葉窗都打下來了。他邁進拱門之前，總喜歡瞟一眼兩層樓之間被照亮了的窗戶。
他有鑰匙。但是他每次把鑰匙插入門鎖之前，門就被打開了，因為路易絲早已聽出他上樓的腳步聲。那天晚上，她意外地沒給他開門。她也不在臥室里，餐廳的門敞著，但是也沒有她的身影。他以為她是在浴室里洗手，於是去浴室看了一眼，但是浴室也空無一人。他轉過身，看到她從廚房走出來，睡衣上系了一件格子圍裙。手上端著盤子，朝桌子這邊走來，桌子已經鋪好桌布。
「費爾南德不在嗎？」看到她這身裝扮後，他吃了一驚。
「今天下午她算是放了我鴿子。」
她的語氣很平靜，但他卻覺得她是在試探他會有什麼反應，說話時故意對他視而不見。她把盤子放在各自的位置上，然後轉身準備再去抽屜里拿兩副刀叉。
「三點鐘我碰巧有事找她，不然商店打烊之前我都不會發現她已經離開了。我對著傳聲筒叫了一聲，但是那邊一點反應也沒有，於是我就爬上樓，發現房間裡面一個人也沒有。午飯的餐具還在洗碗槽里。」
這應該不會假。有一些僕人，出於膽小，或者想要製造自己很獨立的假象，總喜歡一聲不吭地走掉。只是他現在什麼都不相信，一臉嚴肅地聽著，但也表現得和她一樣自然。
難道她知道，他在裝模作樣？
「我上了七樓，發現她房間的門大敞著，我肯定她是已經捲鋪蓋走人了。床上亂七八糟的。地上也是一片髒亂，看著叫人噁心。」
她又回到廚房，把平底鍋下面的煤氣關了，轉身回來時手上拿著麵包和黃油。
「我在樓上的時候，還聽到走道上輕輕的腳步聲，一轉身就看到庫安夫人。」
庫安夫人也比他先來這裡。她是個寡婦，一個人住在七樓的一個複式房間裡，房間裡面住著不止一個僕人。以前她專門給周邊的人做針線活。現在她太老了，手腳不靈便了。每天早上都可以見到她手上挎著一個樣式古老的果籃，頭上戴著一頂奇怪的帽子。因為腳一直浮腫，她一年四季都只能穿拖鞋，走路像蝸牛一樣一步一步往前移。她每次過馬路，警察都得將來往車輛攔下來，讓她先安全走過去。
路易絲繼續說：
「『恭喜您擺脫了這個大麻煩！』她這樣對我說，『您早就應該將這個懶婦掃地出門了。』
「然後我問她：
「『您什麼時候看見她離開的？』
「她回答我說：
「『她已經離開好一會兒了。她的一個朋友過來幫她搬東西，他們還在裡面親熱了好半天，連門都沒關。希望您下次找一個安靜一點的傭人。這一個啊，每天晚上都是大吃大喝，搞到很晚，幾乎每次來找她的男人都不同。在樓梯上碰到那些人，我都會覺得膽戰心驚。』」
路易絲和他都從沒想像過費爾南德的夜生活是什麼樣子。他只記得他感冒時她為自己鋪床，當時他還在思考費爾南德是怎麼看他的，但他從未想過費爾南德又是個怎樣的人。
路易絲繼續說：
「似乎有時候她早上下來了，她的情人還睡在她房裡，一睡就是大半天，並且還是她給他送飯上去。我在她房間的角落發現了一個很舊的剃鬚刀。」
「你找到接替她的人了嗎？」
「我已經給中介打了電話。明天上午會有一個人過來。晚餐再過幾分鐘就好了。」
費爾南德的事情聽起來合情合理，可能是真的。他妻子編故事也不能編出庫安夫人這部分，因為這部分很好驗證。只是她必然沒有全盤托出。她不是早就想趕走費爾南德了嗎？
艾蒂安和母親一樣不輕易相信別人，所以他不會毫無憑據就相信路易絲的任何話、任何態度，他必須先找到證據。那天晚上是她收拾的餐具，而他吃完飯就去一邊看報紙，期間腦海中不時浮現路易絲的樣子。
最讓他頭痛的，是他不清楚路易絲在想什麼。十五年來，他從沒想過這個問題。直到現在，他才認清，他們倆一點一點親密到了什麼程度。
說到底，雖然他們倆與世隔絕般生活在這棟房子裡面，現在又互相懷疑，但至今他們倆都不曾把對方當敵人看待。
路易絲就算和他有同樣的反應，也會輕而易舉地裝出一副若無其事的樣子。她和平時一個樣，聲音、語調，甚至眼神都不曾有任何變化。
他抱怨路易絲秘密監視自己，但他過去幾個星期也在監視她，有時候甚至是欺騙她。但他這是迫不得已。這是他活下來的唯一機會。
不過他在心裡深感自責。他不怨恨，甚至覺得路易絲心裡也不會產生任何仇恨，有時候路易絲甚至可能可憐他。
路易絲扮演的角色最困難、最危險，甚至也最殘酷，她一直生活在恐慌中，時刻擔心他已經發現真相。
那天晚上他們和勒迪克夫婦一起玩勃洛特紙牌，她冒冒失失地把馬里耶特帶到臥室去，艾蒂安不由自主變得不安時，她就已經確信他什麼都猜到了。
現在，他能夠讓路易絲醒悟過來嗎？他算得上稱職的丈夫嗎？
他真的不想讓她受苦，但也意識到，路易絲的這種模稜兩可實在是讓他難以容忍。
前一天馬里耶特和她丈夫還是過來了。他沒有發現任何不正常之處。兩個人都為他氣色好了很多而高興，長期以來這是他們第一次夫妻檔對打，玩了兩局路易絲和他就贏了一盤。整個過程中，他們倆配合得相當默契，好幾次阿蒂爾都不得不指責妻子心不在焉，對他的求助完全無視。
路易絲洗完碗，又去沖了個澡，然後坐在他對面，給襯衣縫紐扣。
艾蒂安的某些小把戲奏效了，但是他在心裡盤算著怎麼才能長久隱瞞下去。
比如，如果廚房準備了一盤路易絲不吃的菜，像澱粉類食物——中午就做過的土豆——他就會非常謹慎，一吃完趕緊吐掉。但是他也不敢吐得太明顯，怕被她聽到。同時又不能等太久，雖然他忘記問多埃爾醫生毒藥服用後多久人就會有反應。
他匆匆忙忙喝完咖啡，沒有像平常一樣在公寓裡面踱來踱去，而是拿了公文包，披上一件大衣就急匆匆出門。每次，他都得為自己的慌張找一個藉口。這可不是一件容易事。他沒有走很遠，只是穿過布朗什廣場，走進一家小酒吧，徑直走進裡面的包間。
為了不讓自己的伎倆被人發現，他不得不經常換地方坐。這讓酒吧老闆有些吃驚。晚餐他只喝了一點湯，吃了一點冷肉和奶酪。要是真吃完晚餐再一個人出來，他就真不知道該用什麼理由搪塞過去了。
以前他可從沒做過這種事。他們倆生活在一起這麼久，幾乎是封閉在只有他們倆的小世界裡，一個微小的變化對他們而言都是一個很大的事件。
外面的集市生活已經開始，整個籠罩在霓虹燈廣告紅色的陰影中，模糊的燈光射進來。他已經做好準備，所以燈也沒關。路易絲開始脫衣服。脫光衣服後她躺在床上，說道：
「過來。」
他輕輕一抱就把路易絲摟入懷中。她也沒有矯情。一想到此時她可能正想著另一個人，他就覺得一股抑制不住的強烈衝動湧上全身，他仿佛想把路易絲吃進肚子裡去。他似乎在路易絲臉上看到了一絲恐懼。
但他還是控制住了自己。這樣的生活很奇怪，很難描述，但總能給他給帶來刺激和興奮。
第二天上午，新來的女僕八點就到了。僕人進來時，路易絲已經梳洗完畢，正在給他準備早餐，輪到他去梳洗了。他聽到她們倆在廚房裡講話，但是卻聽不懂那個僕人講的是哪裡的語言。
幾分鐘之後，路易絲過來找他，一臉鬱悶。
「找阿爾薩斯人做女僕會讓你反感嗎？」
「我為什麼會反感呢？」
「因為她只會講一點點法語，但勉強能聽懂我的指示，另外她看起來也還算乾淨。她是直接從老家的鎮上過來的，幾封介紹信都說她很不錯，其中還有一封當地市長的表揚信。」
他站在鏡子前面刮鬍子，嘴角微微上翹做出一個笑臉，但笑容很快消失，表情恢復嚴肅。他不能讓妻子留意到這個笑容。他笑，因為覺得終於要結束了。
「什麼事讓你這麼憂心？」他問道，語氣冷淡。
「我以為你可能不大願意在家裡僱傭一個和我們語言不通的人。」
他停頓一下，已經猜到了她接下來會說什麼。
「在她適應這裡的工作之前，我每天得親自去市場買東西。」
他竭力保持鎮定。
「我想她應該會很快上手的。」路易絲看著鏡子中的他，繼續說道。他一副無所謂的樣子，淡然說道：
「只要她乾淨、勤快就好了！」
「我收了她？」
「隨你。這是你負責的事。」
她又在浴室里猶豫了一會兒，然後才出去找那個女僕。晚些時候他見到女僕，發現這個女孩長得倒是圓潤，氣色很好，皮膚白裡透紅，甚是誘人，表情有些木訥，但顯然心地善良。
「我得下去給夏爾先生開門，等會兒再上來把情況告訴她。你今天有很多客戶要拜訪嗎？」
「去特里尼特埃那個區。」
在這方面，想要糊弄她很難，並且很危險。路易絲和他一樣熟悉客戶。他每次出門，她都會問他今天去哪個區，有時候還會打電話到他拜訪的那個客戶家裡，給他留個話，比如告訴他某某客戶急著要見他。
最近他才意識到，即使出了門，他也像是被她牽著一樣。
他不得不留出點時間用來監視路易絲的一舉一動。於是，白天他很少走路，大多乘出租車，以前他從來不乘出租車。
錢不再是個小問題。上次他在多埃爾醫生那兒花了不少錢。還好現在才十一號，到月底還有二十來天，他還有一些時間彌補背著妻子挪用的那筆款項。
至於飲食，飯後他還是會把吃過的東西都吐出來。為了保證營養，他一天會吃上兩三個煮雞蛋，並且每次都是站在櫥櫃旁邊匆匆吃掉。
「別太辛苦了。」那天早上他下樓之前擁抱路易絲時，路易絲關切地說道。
也許是句下意識的話。但他還是有點擔心。那天是星期六，天朗氣清，外面很是涼爽，天上的雲彩緩緩飄著，遮住了太陽好一會兒才慢慢移開，隨即牆面上又顯現出金黃色的光暈。
他太激動了。他不知道妻子什麼時候從市場裡面出來，但是他不能走開，也不敢在同一個地方待太久，否則會引起周圍人的懷疑。
他走到對面的人行道上。對面就是紅磨坊，他仔細打量了一下周圍的地形，然後藏在一個報刊亭後面。他站著不動時，手上的公文包似乎更重更鼓了。他提著這樣一個大包，沒法兒表現得從容瀟灑，他想把它放在旁邊的咖啡館裡，但是不敢。
從前，路易絲想要去勒皮克街的小房間裡面和他幽會時，都是夏爾先生一來她就走，因為她已經迫不及待想見他，一秒鐘都等不下去。
他看到倉庫管理員出了地鐵，隨後在馬路的拐角處又看到泰奧先生。印刷工身上披著一件黑色大衣，裡面穿著灰色的工作衫，看起來更加衰老了。
夏爾先生捲起百葉窗。一會兒之後，門房追著郵遞員跑了出來，郵遞員剛剛進去送信，從拱門底下出來時小心落下一封信。門房沒有看到他？他藏的那裡離房子很遠，並且藏得很小心，根本不會被人注意到。
一個看起來像是流浪漢的老漢滿臉狡黠地坐在他旁邊，打量著他。艾蒂安渾身冒雞皮疙瘩，所以故作從容地走了幾步，然後看了一下手錶，裝出在等人的樣子。
路易絲手裡提著一個黑色的油布包，從文具店出來時已經是上午九點二十五——其實他完全不用看手錶，正對面就掛著一個電子掛鍾。路易絲眼睛沒有向四周張望，直接朝著勒皮克街走去。路上，她不時瞟一眼旁邊裝著水果或者蔬菜的板車。
這是他第一次看到路易絲生龍活虎的樣子，但是她自己不知道他看到了。艾蒂安看著他，就像看著一個陌生人，讓他有種很奇怪的感覺。他覺著她變了：或許就像泰奧先生一樣看起來更加蒼老了一樣。她穿著一件黑色厚外套，是去年買的，頭上戴的帽子也已經有點歷史了，他不記得了是什麼時候買的。
路上還有很多像她一樣來來往往的家庭主婦，中等年紀，但保養得很好，穿戴整齊舒適，一副自信滿滿的樣子。如果她們什麼也不買，那些賣東西的就會當著她們的面開一些有傷風雅的粗俗玩笑。他從不曾覺得這類女人會過著幸福生活，直到現在，他每次看到這類女人還是同樣的看法。
他覺得想像她們被關在一個單調卻打理得井井有條的家裡更恰當，牆壁上、壁爐上掛滿全家人的照片，丈夫有一個很體面的工作，孩子們也都可以上學。她們久居內室、神秘般的存在，在他看來是那樣的荒謬，只會招人口舌。他還一直覺得這個年齡的女人應該是不再做愛了的。
在茫茫人海中跟蹤路易絲真的不容易，也很危險。離她太遠可能會跟丟。不僅如此，假如她走進一家商店而自己又沒有注意到，他還可能一不小心就跑到她前面去了。如果讓她發現他，那到時候他將百口難辯。
如果跟得太緊，什麼時候她突然轉身，肯定會看到他。
他繼續悄悄跟著，走一陣，停一會兒。她買東西時，他就停在櫥窗前面候著。她買了一些大蔥和一棵白菜，然後進了德利治德乳品店。他們是這家的老客人，她在裡面待了很長時間才出來。
她並沒有發現有人在後面跟著。她到了馬路地勢高一點的地方，右轉去了阿貝斯街。他還以為她是要去他們經常去的那家肉店，那家店轉彎之後幾步路就到了。但是她經過那家店時並沒有進去，而是徑直往前走，走到人行道邊上。他只能看著她先過馬路，因為人行道上人還很少，無處藏身。
印象中，他不記得有哪個供應商住在這裡。她加快腳步，不再像上街購物的女人，倒像是去某個特定的地方赴約。走到阿貝斯廣場時，她一下子鑽進一家郵局。
她手上並沒有信件。並且一直都是夏爾先生負責寄郵件、買郵票，到郵局取掛號信。
他剛剛走進旁邊的一家酒吧，在最裡面光線很暗的一個角落坐下，就看到她從郵局裡面出來，慢慢往回走，一副失魂落魄的樣子。
她從酒吧前經過，朝著對面的人行道走去時，他更清楚地發現她又不一樣了。較之剛才，此刻她更像真實的她，一個已經四十七歲的女人，臉上雖然沒有布滿皺紋，也沒有因為歲月的打磨而變得太滄桑，但她的確正在一點一點老去。
她的眼睛直直盯著前方，臉色蒼白，灰心喪氣，她已經過了肉店但沒有意識到，只是一味往前走，到了拐角處還全然不知。
他沒必要再等下去了。今天差不多可以就這樣了，除非她下午再來一次。但他還是繼續跟著她，見到她如此心慌意亂，他覺得特別難受。
她回到克利希大道之前，又去了雜貨店，而他則攔了一輛出租車，直接去了特里尼特埃區。
中午，她儘量表現得和平時一樣，但因為剛哭過，現在她的心思全然不在這裡，一心想著其他事情，都忘記了還要監視他。
他覺得事情似乎進展得太快了，他的身子一下子完全恢復了。
那天中午之後，他每次回到家，都會故意弓起背，裝出一副疲憊不堪的樣子。
晚上，路易絲提議去克利希廣場看場電影。他們進去之前還喝了一杯啤酒。接著他們去買了一些東西，然後就回家了。可能正想著其他事情，她條件反射似的伸出手轉了一下臥室的電燈開關，這已經成了一個暗示。他也沒繼續堅持，躺下來，送了一個晚安吻。
「晚安，路易絲。」
「晚安，艾蒂安。」
她想哭，但也只能等到他入睡以後。他又習慣性地重複道：
「晚安，路易絲。」
她同樣回了一句。很久之後，艾蒂安嘆息一聲，問道：
「睡著了嗎？」
路易絲沒有睡著，他確定，但是她沒吱聲。
星期天，天陰沉沉的。新來的女僕是一個天主教徒，星期天要去教堂做彌撒，回來之後第一件事就是上七樓換衣服。路易絲穿著睡衣，一整個上午都在給女僕解釋家裡的生活習慣，告訴她哪些東西該放在哪裡，然後又教她怎麼使用吸塵器。
離目標越來越近，他倒是被自己的決定感動了。只要稍稍花點心思，很容易就能裝出一副病怏怏的樣子，其實他一直在反覆思考同一個問題，覺得很是不自在，哪裡都不舒服。
午餐之後，他們並沒有多大興趣出去散步。但是他們也不想一整個下午就這樣面對面待在公寓裡。他翻了一下節目單，列出兩三個正在上演的喜劇，還有幾部電影。
最後他們決定步行到大環道，打算去挑一部正在熱映、反響不錯的電影看看。
他們走到電影院門前，發現已經排了上百米的隊伍，而且人還在有增無減。還有個電影院可以直接進場，但是那裡放映的電影他們已經看過了。
馬路上還有很多和他們一樣的夫妻慢慢徘徊著，不知道去幹什麼。時間一點一點地過去，腿走得有點酸了。
「我們做點什麼？」
他們倆都沒有想做的事，就像兩個在巴黎迷了路、走失在人群中分不清方向的人。
最後他們快走到聖丹尼斯地鐵站時，走進了一家冷冷清清的表演廳，裡面的表演剛剛開始。他們一直堅持到最後，期待後面或許會有更精彩的部分。他們出來時，天已經黑了。
他們之前已經通知了新來的女僕——埃瑪——他們今天不回家吃晚飯。他們吃飯也得等一會兒，因為他們挑的那個餐館已經座無虛席。
「你覺得無聊了嗎？」艾蒂安問道。
她回答沒有，勉強擠出一個笑容。和他一樣，她也得欺騙對方。兩人都在欺騙對方，同時兩個人都在思考對方有沒有發現自己的欺騙行為。
前一天在郵局郵件自取窗口，她沒有找到她等待的信件，或許她已經盼望了很久了。今天上午她又將去阿貝斯街。而這一次，會有她的信嗎？
她回來時一副猶猶豫豫的樣子，沒心情做那事，心想，如果他沒有多疑這件事會怎樣。
他也沒什麼興趣，於是就說自己太累了，胃不舒服直接睡下了。
「晚安，路易絲。」
「晚安，艾蒂安。」
他躺在床上，突然一時興起，想數數他們說了這句話多少次。他在心裡默默地算著，十五個三百六十五，上百個，數十個。慢慢地，他的意識越來越混亂。他再次睜開眼時，已經是早晨了。
他很早就出去了，做自己今天要做的事。幾分鐘之後，他走到阿貝斯廣場旁邊的郵局前面，然後進了郵局，直接朝自取郵件窗口走去，遞過身份證，說道：
「洛梅爾……艾蒂安·洛梅爾……」
他其實沒有抱多大希望，就算有一封信是他妻子的，他也不指望這裡的人會讓他把信轉交給他妻子。但是工作人員還是看了一眼L開頭的信件。他看著工作人員站在窗口旁邊，一個一個翻著各種大小各種顏色的郵件。
「您剛是說艾蒂安？」
她手停在一個白色的信封上，然後身子傾過來檢查一下身份證。
「不是，這個不是您的。」
看起來，收件人是洛梅爾或路易絲·洛梅爾夫人的信不止一封。他瞟了一眼那封信，試著辨認上面的蓋章，基本上可以確定是從波爾多寄過來的。
「謝謝您。」
「不用。」
工作人員在他離開後，估計會想這也太巧了吧。可能她會把這事告訴路易絲。外面又下起雨，他不能待在外面，進了廣場另一邊的一家咖啡廳。
路易絲比星期六出去得更早，並且也沒在路上耗多少時間，她一出門就直接來到阿貝斯街，急匆匆朝郵局這邊趕去。
今天她滿臉幸福，還在郵局時就迫不及待地拆開信封，讀了一遍又一遍。
她出來時信還握在手上，然後才打開包放進去。
她又找回平衡，恢復了活力。他不再跟著她，因為已經沒必要了。
中午，她吃了一份什錦砂鍋飯，平時她很少吃這個東西，但是艾蒂安完全可以理解，並且一想到她也有不耐煩時就忍不住想笑。他吃完東西，立馬把吃的吐出來，這次他沒有去布朗什廣場的酒吧，而是去了方丹街香菸店的廁所。
整個下午，他拜訪客戶時一直在猜測她在波爾多認識什麼人。
是不是也和他一樣，是一個推銷員？除了他，除了進商店來買一支鉛筆或者一本信紙的人以外，她見過的也就是推銷員了。
他也認識其中一些，有些是他們的老供應商，某家大公司的代表。有些人每年或者每半年就只過來一次。
她並沒有把信扔掉，而是帶回了家，或許是想再讀最後一次，然後再銷毀。他甚至認為，她還在某個地方藏了一包這樣的東西。
他發現她還是一如既往的泰然。他進門時裝出一副特虛弱的樣子。
「不舒服嗎？」
他突然有種想要編個故事的衝動。
「今天又發作了一次，比以往任何時候都要嚴重。」
「在客戶那兒？」
「不是。在路上。在巴士底獄廣場，似乎離你姐姐家不遠。」
特里沃的藥店就在羅凱特街，離拉佩街百來米。
「你去了她家？」
她開始有點不安。這就是他想要的效果。
「我差點兒就去了。當時我路都走不穩，就倚靠在兩個酒店之間的一個小巷子的牆上靠了一會兒，巷子前面站了很多個女孩。她們以為我是看到了她們才停下來的，所有一個個輪流走過來拉我進去。」
他的確去了巴士底獄廣場，但是什麼事也沒發生。不過的確有個女孩兒，手還在他胳膊上掛了一會兒。
他也去了特里沃的藥店，他站在街對面望過去，裡面又窄又暗，只能隱約看到兩個身形，估計特里沃正在和一位顧客說話。
「我當時想，特里沃那裡可能有什麼藥可以緩解我的痛苦。但是我立馬又覺得，即使你和你姐姐已經和好如初，也不意味著我們和她丈夫也重歸於好了啊。」
「你沒有回家？」
「沒有。然後我就去了一家酒吧，想去那裡把吃的都吐出來，但沒吐出來。我估計我當時引起了很多人注意，因為所有的人都盯著我看。那裡的老闆最後說要給我找個醫生。」
他突然覺得不能再編下去了。
「然後就這麼過去了？」
「差不多待了半個小時。」
「後來你又繼續去走訪客戶？」
「之後我感覺好了很多。只是有點累。到現在還覺得很累。」
「晚飯後早點去休息吧。」
「這樣或許更好。」
那天晚上，他躺在床上，聽著外面的聲響，想了很多。他既覺得開心，又感覺失落。真是讓人想不通。他不會放棄計劃。在他的意識里，開弓沒有回頭箭。然而，機會越來越近時，他卻開始質疑自己的選擇到底正不正確。
「晚安，艾蒂安。」
他裝作一副半睡半醒的樣子，緊緊地將她抱在胸前。但這也不完全是裝模作樣。他是真的想感受她的溫度，想要和她融為一體。
或許，這會兒她正想著另外一個人？
「你不覺得你現在更需要好好休息嗎？」她溫柔地拒絕了他。
「說得也對。」
他忘記了他剛剛發過病，現在狀態還不是很好。
「晚安，路易絲。」
他終於還是睡著了，第二天早上醒來時外面還在下雨。
「出去買東西最好還是帶上雨傘。」
「今天我不用出去。家裡什麼都有。我只要給肉店老闆打個電話就可以了。」
他還是去了阿貝斯街，留局自取郵件窗口還是同一個女職員。他把身份證遞過去之後，她一下子就認出他了，對他說：
「還是沒有。」
她挑了一堆郵件翻了翻，沒有。他也就沒有再堅持。
又是土豆泥，因為今天是星期二。他吃完飯趕緊把手指放到嘴裡摳。然後他吃了煮雞蛋，喝了一杯啤酒。
他給克利希大道打了好幾次電話，這已經成了一種習慣，他不想引起懷疑。從共和國廣場到巴士底獄廣場，他一直都是步行的，他去這些地方見了好些個客戶，還有一些小手工業者。
路易絲早就知道今天沒有她的信件。明天會有嗎？第二天沒下雨。天氣反覆無常，讓人有一種春天已至的感覺，不禁猜測上天是不是顛倒了時間。
他必須比往常提前幾分鐘出門，這樣才能趕在她之前到達阿貝斯廣場。郵局的那個女職員很快又認出了他，打了個手勢，告訴他今天還是沒有。但是這次他很禮貌地堅持要對方再仔細看看，表情很是焦慮。
「您還是幫我看一下可以嗎？」
她肯定覺得他定是遇上什麼艷遇，後來又被人遺忘了。但他隨便別人怎麼想，他無所謂。出於善意，女職員從標了L的格子抽屜裡面拿出一沓信件，然後一個一個翻。與此同時，艾蒂安也探過身子看著她。
他看到有一封給路易絲的信，還看到郵戳上印著土魯斯。
波爾多……土魯斯……和路易絲通信的人越來越遠，艾蒂安一點兒也不覺得高興，臉色更陰沉了，因為現在他想要儘快結束這件事。如果是那些每年或者每半年才來一次的代表，那麼他還得等上好些個星期，可能好幾個月。
他又走進對面的那家小酒館，二十分鐘後就看見路易絲外面披著一件厚外套，裡面穿著一件高領白裙，走進郵局。和上次一樣，她在裡面待了片刻，出來時手上拿著一封信。
她還沒走到肉店，等她進了肉店他就得趕緊離開。他正忙著為那杯摻了維希礦泉水的白葡萄酒付賬，這時候一個熟悉的身影出現在門口。
他定睛一看，原來是阿蒂爾·勒迪克，身上沒有外套，倒戴著帽子。
「艾蒂安！」阿蒂爾驚呼一聲，一點也沒打算掩飾驚訝，「你在這兒做什麼？」
他一下子不知道該怎麼回答，於是就指了指手上的空杯子。
「你自己看咯。我……」
他很擔心阿蒂爾一扭頭就看到還沒有走遠的路易絲。
「你在這一帶有很多客戶嗎？」
「有幾個。」
「你點了什麼？」
老闆從櫃檯上伸過手來和阿蒂爾握手，用一種很熟絡的語氣和他打招呼：
「你好啊，阿蒂爾先生。最近怎麼樣？」
艾蒂安不敢拒絕他點的那杯乾白。今天是星期三。明天，勒迪克夫妻就會到他們家吃晚餐，玩紙牌。
「路易絲怎麼樣？」
「非常好。」
「你呢？」
他問這句時表情很認真。
「我也很好。」
「你不再感到疲乏了？」
「還有一點點。慢慢就好了。」
現在他沒有時間思考。他得馬上做出決定。他很容易難為情。
「聽我說，亞瑟……」
他放低聲音，因為老闆正在旁邊擦凳子。
「我希望你不要把今天我們相遇的事情告訴我妻子。」
阿蒂爾頓時一臉驚愕。出於禮貌，他儘量不表現得太驚訝，但艾蒂安一眼就看出來了。艾蒂安沒有直視他，繼續說：
「我本來是要去第三區的。我還希望馬里耶特也不知道你今天上午見過我。」
勒迪克會怎樣想呢？以為他找了個小情人？他只想讓勒迪克知道這麼多。
「我來這兒是見一個人，你懂了嗎？」
「我什麼也不會說的，老兄。」
阿蒂爾雖然相信了，但還是很吃驚。他聳了聳肩，開玩笑說：
「棕發？還是金髮？」
「金髮。」
「漂亮嗎？」
「人們永遠都覺得她們很美，不是嗎？」
他的朋友沒有太認真，只是在他後背狠狠拍了一下。
「你這個傢伙！」
但是他的思緒卻並不在此。
「你答應我了嗎？」
「當然嘍！」
「甚至對你妻子？」
「你相信我會向馬里耶特一五一十地坦白我的行蹤嗎？」
艾蒂安一整天都膽戰心驚，仿佛肩膀上壓著個什麼東西，步步驚心。