毒藥 · 第二章
他聽到樓下啪的一聲，總閘開關拉了下來，隨後樓梯上傳來妻子的腳步聲，他知道下一秒妻子就會回到他們的小世界。只有當妻子在身邊時，他才能身體上和精神上都感到安心，頓時覺得自己一個人時產生的各種邪惡的想法是如此可恥。
他習慣看著她慢慢出現在自己面前，起初是她那一頭整齊順滑的頭髮，黝黑髮亮，即便是忙碌了一整天，額頭上的劉海也沒有一絲雜亂。臉頰線條分明，表情平淡如水，看不出任何疲憊之色，就連她胸前點綴著白色波點的黑色圍裙上也沒有任何細小的褶皺，上身的短上衣整整齊齊，下面的短裙蓬蓬的，正好將豐滿的臀部完美地體現出來。
早上下樓，中午上來吃個飯再下去，直到晚上再上來，下樓時什麼樣子，上來時也是什麼樣子，只是胳肢窩下面多了兩圈汗跡，她把胳膊抬起來時一眼就能看到。每次她靠近，他就能聞到一股刺鼻的氣味。
她身上的衣服柔軟光滑如絲，每一個動作都能完美地顯露出她散發成熟美的體型。所以她在周圍走來走去時，他總喜歡把她想像成一絲不掛。
「你感覺怎麼樣？」
她一臉嚴肅，但是並沒有表現得憂心忡忡，只是一副很自然的表情。他們生活在一起太久了，以至於每次對話都是千篇一律的表情。
「很好。我的喉嚨應該沒有以前那麼紅了。」
她很認真地瞧了一眼，表現得很冷靜，然後來到浴室打開燈，從藥箱裡拿出體溫計。她抬起手臂時，他發現她的裙子上有一圈濕潤的痕跡。這也是她的一個特點，就像夏天時，他們在晨光中散步，若隱若現的露水掛在她的上嘴唇上，讓他們的吻變得更有情調。
她拿起體溫計，向下甩幾下，使得水銀回到初始位置，然後再放到水龍頭下面用水沖一衝，最後放在他的嘴裡，所有的動作熟練而自然。每次他感冒時，不論早晚，她都會做同樣的事情，然後再替他洗手、擦臉，邊洗邊用眼角的餘光打量他，就像盯著一個準備作弊的小孩。
「外面開始下雨了。和昨天晚上一樣，也是毛毛細雨。集市上也沒有多少人。」
體溫計的溫度沒怎麼上升。早上艾蒂安的體溫接近三十八度。說明這一次的感冒沒有前幾年那麼嚴重，頂多也就是比較嚴重的鼻炎，伴隨脖子酸痛、肩膀僵硬等症狀。
「多少？」
「三十七度九」。
她不由自主地拿起體溫計再核對一番，就像在下面監督每一個人，甚至審查老泰奧的工作一樣。然後她朝廚房走去，裡面隨即傳來盤子磕磕碰碰的聲音。
他清楚自己是什麼時候在哪裡染上了傷風感冒。上個星期天的下午，陽光普照，偶爾還有幾股熱風吹過，他們倆步行著一直走到杜伊勒公園。那天在國立網球場現代美術館有一場荷蘭繪畫展，他們去參觀了。他們很喜歡這次畫展，所以一路都是慢悠悠地在人群中徘徊，在每一幅作品前面都要駐足，慢慢欣賞。展館裡酷熱難耐，艾蒂安一直在淌汗。
他們出來時已經快五點了，夕陽西下，但外面太陽的餘熱依然還在。他們朝皇家街走去，那裡有一家咖啡館，他們以前經常在那裡喝開胃酒。一路上，他們沉默少語。他們倆從來就不多話，但還是喜歡肩並肩走在路上，看著周圍的人緩緩地從人行道上走過。
「我們去哪兒吃晚飯？」
每個周日晚上，吃飯就成了一個問題，因為女僕這天放假，所以他們只能去餐館吃，每次都是好一番糾結。
「我們好長時間沒去勝利廣場了。」
他們知道，就在街道轉角處，有一家餐館，環境雅靜舒適，菜餚美味，蘋果燒酒也是一流。
「好主意。」
他們繼續步行，經過大馬路時，看到街道上一片燈火輝煌，電影院前面排著長長的隊伍。勝利廣場則冷冷冷清，一個人也沒見，只有周圍的路燈，還有他們說的那家小餐館散發出點點微光，他們頓時有種置身荒郊的感覺。
露台上擺著六張桌子，由一個橙黃色的布頂棚罩著，周圍是兩排綠色植物圍成的柵欄，一個球狀燈泡散發出乳白色光芒，很容易讓人聯想到過去的那種照明設備。
露台上只有一對小夫妻，非常年輕，或許他們正在慶祝兩人的二人生活，原因很簡單，他們很幸福，目光投過來時滿含笑意，那個男孩子的手比他妻子的大腿還要壯實，乍一看，寬闊的手掌比對方的裙子還要白皙。
路易絲問了一句：
「我們在外面吃？」
他很清楚為什麼她那麼想在外面吃。如果她再對他多點了解，就會發現原來他在不知不覺中已發現了她的不少小秘密。
正常情況下，因為艾蒂安越來越容易著涼，她應該堅決要求在裡面吃飯才對。
她並不喜歡黑暗的角落，不喜歡坐在安靜得像一塊版畫的地方。或許她自己也不知道自己怎麼會有這樣的喜惡。很早以前他就發現她的這個小秘密，只是從沒有對她說過，他也不想細究為什麼會這樣。
這與她晚上不關窗簾是一回事，仿佛她是想要讓外面的生活和自己的激情融於一體。
夏天特別熱時，午餐之後她常常不會立馬下樓。房間兩扇窗戶開得老大。窗戶外葉團簇簇，根本看不清對面的房子。但是他們倆躺在床上只要稍微抬一下頭就能瞥到外面的人群和車輛。乳白色的汽車車頂剛好越過他們的視線，城市的喧囂不時夾雜著幾聲清晰而零碎的叫嚷聲，就像在田野上，蟲鳴鳥叫，沉浸在自然的喧鬧中，卻又有種置身於一片寧靜的感覺，對周圍的嘈雜已經充耳不聞。
她冷不丁冒出一句話：
「你不冷嗎？」
「當然不冷。」
如果沒有那一對愛意濃濃的小夫妻，她應該更願意在裡面吃。她選擇一張柳藤椅，正好正對著那對小夫妻。他知道他們吃飯時她一直盯著對面，仿佛她想從那對小夫妻身上吸取什麼東西。他發現她突然轉過頭，因為她注意到他有點發燒，還有點坐立不安。他頓時心生安慰，感動於她的細心。
她再次發現他在哆嗦。
「你正坐在風口上。我們最好還是換個位置吧。」
他沒有立刻同意，只有到了最後上甜點時，他才和她換了位置。然後他發現她原來是想讓他也去注意那對小夫妻，看看那個男孩肥大的手輕輕撫摸女孩的肌膚。
路易絲不說，但他知道她的意思。那個男孩表現得太明目張胆了，摸著對方時還一直用一種嘲諷的眼神盯著他們。艾蒂安有沒有發現路易絲的嘴唇一下子變得殷紅，唇線還越來越性感？
他們上了一輛公交車。兩個人還在露台上時心底的欲望就已經被勾起，這會兒還得再忍耐片刻，可是他們卻不想讓內心的激動有一絲的減弱。
像這樣的場合，他們遇到過很多回，也很享受這種微妙的情趣，他們從公寓的圓形拱頂下穿過，在一片漆黑中摸索著爬上樓，打開門。熟悉的氣味撲面而來。然後他們進入他們最神秘的領地。
路易絲先進去，他在後面鎖門，聽到門閂插上的熟悉聲音，她才摘掉頭上的帽子，仿佛必須先得確保艾蒂安把門關好了，才能享受那激情的時刻。
她沒有開燈。他也早就料到她不會開燈。集市上現在正熱鬧，無數的燈光散落到房間裡，隨著樹影的拂動搖搖晃晃，在房間裡面能聽到各種各樣的聲音：混雜的音樂聲，口哨聲，門口算命先生弄出的丁當聲，還有電動碰碰車上女孩子的尖叫聲。
路易絲慢悠悠地脫著衣服，就像是一朵花兒慢慢綻放，圓潤的雙肩，光滑的臂膀，豐腴的大腿，終於慢慢呈現在忽明忽暗的光線中。頓時，整個房間因為她的身體而充滿生機和活力，挑起他內心的熊熊慾火。
她的聲音更是與眾不同，他從沒有在其他女人那裡聽到過，尤其是當她說：
「過來！」
他覺得剛剛露台上的那對小夫妻，還有所有那天在一起的情侶，都和他們一樣，正緊緊地擁抱著對方，用盡全力想要抓住周圍的一切。集市上的劇烈騷動，讓他們的激情更加勃發。
高潮過去，兩人雙雙躺在床上，只剩一種幸福的空虛感。他們將手搭在對方身上，隨便某個地方，仿佛是為了不讓剛才的接觸被打斷。
一會兒之後，艾蒂安在快要入睡時突然感嘆，如果他妻子還是和以前一樣，如果他自己的身體也沒有任何的變化，他們還像過去一樣，那樣做愛該多好啊！
這很關鍵。自從第一次犯病以來，他就一直覺得妻子不再是以前的那個她了。剛開始因為擔心會又染上新的病痛，所以他自己的言行舉止也和往常不一樣了。
從那以後，他經常監視妻子，面對面，閉上眼睛，聽著她的呼吸和喘息聲，密切注意著她肌膚上最不經意的跳動。
他獨自一人時，想到他們的變化，他才會想去要觀察她。
但他面對妻子時會羞愧難耐，就像今天晚上他把一張便條偷偷塞進《昆蟲世界》時一樣，好像做了什麼虧心事。
那種感覺不僅是羞愧，其中也有害怕，他差點兒趁妻子在廚房時起身去把字條撕碎。難道她沒有注意到綠色封皮的那本書被移了位？又或者，晚上她難道不會不由自主翻翻書架，看看色情版畫？她從沒做過這種事。但是，「昆蟲」這個詞一旦出現在他們的對話中，她肯定會立馬想到去查閱法布爾的那部作品，就像是查百科全書一樣。
去杜伊勒公園的那個星期天的第二天早上，他的心情沒怎麼變化。醒來時頭在發燒，脖子有點僵硬，但是這些他一個字也沒講。外面在下雨。妻子建議他：
「你出門時得帶把傘。」
天氣潮濕悶熱，他覺得燥熱難耐。他只見了幾個熟客，雖然帶了不少樣品，但沒什麼大收穫。
她為他準備了一個清單。他上午出門時，他們在收銀台那兒說了一聲再見，那一刻，她只是把他當作一個雇員。
文具店是她的。商店前面還掛著她父親的名號，店子裡的購物發票和信箋上也印著她的名字。每次她吩咐他就像吩咐別人，比如吩咐騎著三輪車送貨的讓·路易，事事都要交代得特別詳細，但是她從不敢用同樣的語氣吩咐泰奧先生，因為她父親還健在時，泰奧先生就在列印室工作了。
在下面，他什麼也不是，他自己很清楚。那天他去的是巴爾貝斯街區，那是他最不喜歡的一個街區。去那裡不用乘公交，也不用坐地鐵，走過去也就一會兒的工夫。他覺得那裡的街道比別處更沉悶，更陰森，並且大部分都是上坡路。
整個上午，他都感覺腦子一直在發熱，他甚至覺得毛病馬上又要犯了。經過之前看的三個醫生中一位的診所前面，他頓時覺得更加抑鬱。剛到十一點鐘，他就覺得四肢無力。到了一位幾乎不怎麼識字的乳品商那裡之後，他感覺到脖子一陣強烈的疼痛感，疼得頭暈乎乎的。
上午的工作完成之後，他沒有立刻回家，而是拖著軟弱無力的雙腿來到一個小酒店喝喝咖啡。他經過吧檯時還不忘對著後面的鏡子照一照，發現自己臉色慘白，一點精神也沒有。
他回到家，走在鐵樓梯上，確定自己真的是感冒了。路易絲已經在上面。中午，夏爾先生沒有出去，而是坐在店子的櫃檯後面啃著吐司片，這些吐司片是他早上用一個鍍錫鐵皮盒子帶過來的。
「感覺不好嗎？」
一進入房間，一股暖流湧上來，他打了一個噴嚏，然後擤了一下鼻涕，鼻子立馬變得通紅。
「好吧！你感冒了。」
她起身去拿體溫計。比正常體溫高了零點幾度。
「快去睡覺吧。」
為什麼他有種她特別希望他去睡覺的感覺？他感冒也不是第一次了，每次她都是用這種方式照顧他。
「讓我看看你的喉嚨。」
他的喉嚨有些炎症，是真的發炎了。
「還有檸檬嗎，費爾南德？沒有了？吃完午飯之後趕緊去買一打回來。」
費爾南德還沒有適應。她還是一個新人。沒有一個女僕可以在家裡待很久，他從沒想過為什麼會這樣。他妻子選的人都是同一個類型：鄉下沒有受過什麼教育的女孩，第一次來巴黎謀生。她應該是通過中介找到這些人的。
「上午的事情弄完了吧？你應該做完事就趕緊回來的。」
他不敢正視她，因為剛才他還在心底打著小算盤。她猜到了。這個想法好多次閃過他的腦海，每次他都想努力克制自己不要多想，到最後，他甚至覺得正是因為現在的身體狀況，他才會萌生了這樣的想法。
但事情還是不清不楚，並不像他想像的那樣，他心裡並沒有太多的妒嫉。他有時會不禁自問，難道路易絲就從沒有過這樣的想法，難道她就從沒有想要另找一個男人？
十五年了，他們在一起已經十五年了，但是這麼多年來，他從沒有過這樣的念頭。為什麼他會突然產生這樣的疑問？他從什麼時候有了這樣的想法？他不清楚。或許應該追溯到他最初犯病時吧，二三月份時。並且每次，他放任自己胡思亂想時，弗朗索瓦這個名字就會從他的記憶深處蹦出來。
為什麼在她姐姐這個問題上，他妻子要對他撒謊呢？這麼多年都沒有往來，姐妹倆是怎麼重逢的？她們為什麼會遇到呢？
前天在餐館露台上發生的那一幕他們已經不是第一次遇到了。他怎麼會焦慮起來呢？只有她躺在自己的懷裡，他內心的欲望才能得到滿足。
如果那天在露台上她是一個人和那個小伙子在那裡，情況會完全不一樣嗎？
那個星期一，吃完午餐之後她沒有急著直接叫他上床睡覺，而是對他說了一句話：
「你最好還是去休息一會兒。」
「你覺得我看起來很累嗎？」
他流露出一絲擔憂，他越來越敏感了。最簡單的句子他也覺得話中有話。或許是因為他覺得自己老了？真是這樣嗎？他已經四十歲了，四十歲生日比以往任何一次生日都要讓他記憶深刻，就像是人生的一個轉折點。
但是路易絲，她今年四十六歲。真是太難以置信了。他覺得她一點兒也沒變，還是和他當初認識她時一模一樣。她比他大六歲呢。
這個年紀的女人不是最羨慕年輕人，喜歡變年輕嗎？
「你在想什麼？」
「沒。我也不知道。」
晚上，目光在他身上靜靜地游離了很久之後，她又問了一遍同樣一個問題。每次他感冒，他們倆待在房間比平常要久，仿佛他們的領地僅限於睡覺的這一小塊天地。
女僕用托盤將晚餐端到他床前，而路易絲則圍著一個獨腳小圓桌吃飯，圓桌本來是用來放收音機的。她把外面的衣服脫掉，換上藍色絲質睡衣，巨大的V形領口一直延伸到胸脯。
「你在看《二十年後》？」
「剛剛開始。」
「去年你才重看過一遍。」
她肯定是猜到了他內心的那點小心思，但是她一點兒也不在意，甚至完全無視。如果她真的想知道他在背後打什麼算盤，她肯定可以弄清楚。
所以他還是得謹慎點，放聰明點。一整天，他密切留心商店裡的一舉一動，說不定他不在時會有某個男人跑來看路易絲。她難道已經告訴那個人艾蒂安今天會在家裡養病？
「夏爾先生沒有過來嗎？」他裝作一副隨便問問的樣子。
一個小小的舉動都能引起懷疑。夏爾先生是倉庫管理員，他的名字叫拉布瓦納。在他來之前，甚至在路易絲和第一任丈夫結婚之前，他就已經在商店工作了。他現在應該有五十多歲，但從外表完全看不出年齡，一直以來給人感覺都特別溫和，特別謙遜。一頭金黃色的頭髮慢慢變成灰白色，長著一雙淺藍色的眼睛，臉頰日益消瘦，卻也不見多少皺紋。看到他人們會想起綿羊。長期以來，他一直住在科蘭古街，離商店就兩步路。他有三四個孩子，他在郊區靠近伊西萊穆利諾的地方買了一座別墅。
他在下面工作，不是像泰奧先生那樣穿灰色工作罩衫，而是穿麩皮色的工作衫，衣服的顏色看起來和他頭髮的顏色差不多。
「我下午讓他回家去給他的孫女做洗禮。」
「他的孩子結婚了？」
「兩個兒子還有一個女兒都結婚了。」
所以現在她是一個人在下面。透過工作室的玻璃牆，泰奧先生可以將商店大部分地方盡收眼底，除了最左邊的那一個角落。
如果她去見另一個男人，艾蒂安可以立馬發現嗎？她會有什麼異樣的舉動嗎？她會用看他的眼神看著那個人，用對他講話的那種語氣和那個人講話嗎？
他自認為了解她，但是此刻卻明顯感覺完全猜不出她到底在想什麼。
他躲在被子裡，滿身熱汗翻滾，床單濕了一大片。費爾南德進來收拾餐具。她靠近時，他聞到了她身上女人的氣息，不是他熟悉的那種氣味。女僕住的那層樓沒有浴室，所以她肯定是沒有洗澡。她的胸脯拂過他的肩膀，凌亂的頭髮從他身上擦過，但此刻他腦海中只有路易絲。
他越擔心，內心的欲望就越強烈，喘息得就越厲害。有那麼一瞬間，他還萌生了更邪惡的報復辦法。很難說清楚是什麼。他將對方壓在身下，不僅僅是在行使他的權利，也是一種報復。
他知道她是去上面的書架上拿一本封面是黃色或者白色的書，再坐在他面前的扶手椅上慢慢讀。如果今天不是集市日，如果外面沒有喧鬧聲，她會把收音機打開，邊聽邊讀。
「你還好吧？」
他的手一直放在大仲馬的書上，隨口回答一句很好。
「費爾南德，洗完碗你就可以上樓了。別忘了關煤氣。明天記得去買點檸檬。」
女孩只是點了點頭，嘟噥一句，算是回答，然後就出去了。她一直都這樣。事情做完了，她就上樓睡覺，到了第二天早上，睡眼惺忪地走下樓，身上還帶著被窩裡的氣息。
半個小時之後，他們聽到樓梯口的門被重新關上，路易絲起身插上門閂，然後去了一趟廚房，確保萬無一失。
他打開書。他妻子也翻開她那本。他壓根兒看不進去，只是時不時地翻幾頁，裝出一副認真看書的樣子，心裡卻在焦慮她腦子裡在想什麼。
他在擔心什麼呢？還不是她和另外一個男人在一起會怎樣，會有什麼樣的舉動？要是有什麼痕跡留下就好了。太荒謬了，但他還真的想到了看得見的實實在在的痕跡，他很難相信真的會一點痕跡都沒留下。
突然，他開始在腦海里清點自己肉體上的幾次出軌。
他想起來的總共有過兩次，十五年期間有過兩次，更準確點說，是有兩次想要出軌。
第一次是和當時的一個女僕，同費爾南德一個類型，一個十七八歲的小女孩，身體很是豐腴。夏天她從來都只穿一件粉紅絲的裙子，時不時，他就能清楚地看到裙子被夾到兩半屁股中間。
那時候他已經結婚三年。一天早上，路易絲去參加她父親一個朋友的葬禮，艾蒂安就留在家裡照看店子的生意。
夏爾先生依舊穿著麩皮色的罩衫在那裡工作，泰奧先生也在自己的那個透明工作室裡面。那個叫夏洛特的女僕從市場上回來，然後直接走進文具店，而沒有穿過圓拱門進到公寓裡面。他不知道是什麼原因，可能她有什麼事情要做吧，從她進門的那一刻，他的目光就再也沒離開過，一直目送著她走上鐵樓梯。
接下來的十來分鐘，他滿腦子都是她，感覺全身濕透了，就像現在裹在被子裡一樣。路易絲得一個小時之後才會回來，葬禮在蒙巴納斯墓園舉行。
「夏爾先生，我馬上就下來。」
他又愚不可及地補了一句，其實他面前就掛著一個鑲嵌著黑框的大掛鍾：
「我把手錶忘在上面了。」
他悄悄爬上樓，剛到上面，一股強烈的罪惡感嚇得他差點從樓上滾下來，心撲通撲通直跳，雙手不停地顫抖。
廚房的門被推開，夏洛特穿著那件粉紅色的裙子，站在桌子前面剝著蘆筍，桌上鋪著一張打了蠟的油布。
她看著他走進來，好像正在等待他的到來。他走到她身後，剛開始還有一絲躊躇，突然，他伸出雙手猛地抓住她的臀部。
她並沒有把握在手裡的刀放下，只是身子微微向前傾。就在準備入侵她那片神聖領地時，或許是因為害怕，他突然感到一陣眩暈。他做不到。雙腿不停地顫抖，心裡誠惶誠恐，愣在那裡好半天，最後默默地走了出去，一個字也沒說。
夏洛特繼續在他們家工作了兩個月，那兩個月，他一直生活在恐懼之中，再也不敢正眼看她。
她沒有出賣他，即便當路易絲因為錢被偷了把她趕出門時，她對此事也隻字不提。
那一次經歷讓他擔驚受怕了很久，以後看到別的女人時，他在心裡細細勾勒的還是自己的妻子，想到的永遠都是她，只有對她才有按捺不住的欲望。
第二次的經歷算得上是冒險。那是一個冬天，下午快五點時，外面下著小雪，雪花落到地上瞬間就融化，馬路上黏糊糊的。他走進了沙托丹十字路口的一家酒吧，準備點杯熱咖啡暖暖胃。
一個年輕女人倚靠在吧檯上，手肘放在桌面上，正坐在他對面。好幾次他們四目交匯，看得出來她不是妓女。可能是一個文職打字員，但更有可能是一名不起眼的舞女。
她的一身打扮很有親和力。頭上戴著一頂紅色的帽子，微風拂過，金黃色的秀髮在風中起舞。
他不記得是她還是自己先向對方投以微笑。他只是特別好奇對方舉止投足之間散發出來的溫柔，迫不及待地想要和她搭訕，想要聽聽她的聲音。
「來支煙？」最後他走過去，把煙盒遞給她，那個時候，他還抽菸。
她修長的手指拿起一支煙，指甲上塗了指甲油。他感覺有點尷尬。即便是結婚之前，他也很少經歷這種場合，不知道這時候該說什麼，一開口就意識到自己真的很笨，會被對方取笑。
「您是打字員？」
「我是演話劇的。」
應該是很小的角色吧。或者只是群眾演員？
「在地方上表演？」
「現在我在聖喬·治劇院表演。」
「我請您喝點什麼？」
她點了一杯開胃酒，他也一樣。回家之後他向路易絲解釋說，今天遇到了一個老同學。
他真的喜歡這個女孩，和對之前那個女僕的感覺不一樣，這次他是真的想要擁她入懷，想要溫柔地撫摸她。
「您有空嗎？」
「您想問什麼？」
「您什麼時候有空？」
「幹什麼？」
他只是笑了笑，於是她回了一句：
「在哪裡？」
他不知道，他也不熟悉這一片的酒店，還擔心怕去了一家酒店結果沒房間了。走在路上時，他就已經開始害怕了。
「您已經結婚了？」
「是的。」
「您妻子不會懷疑嗎？」
「我估計她肯定會。」
他還記得那家酒店走廊的牆壁像是塗了一層奶油，樓梯上鋪著紅色的地毯，一個女服務員給他們開門，然後說：
「我去為你們準備毛巾。」
剛進門時，他的情人只是站在房間中央，等著他，然後輕輕地聳了聳肩，開始脫衣服。
她的體型很美，不是很緊實，肩膀上面還有很多小小的粉刺。
二十多分鐘之後，她輕輕在他耳邊說了一句：
「你怎麼了？」
「我不知道。」
她儘可能讓自己表現得完美，動作溫柔，但最後他讓一切停了下來。
「請您原諒。」
「不是你的錯。」
他沒有再試著約她。再次見到她時，她還是那麼的美，那麼迷人，鼻翼兩側星星點點的雀斑，絲毫不影響她的魅力。
好長時間他沒有一點激情，就算是妻子穿著那件能激起他性慾的藍色條紋睡衣，站在他面前，也激不起一絲漣漪。
他預料到了將要發生的事。她也是。或許她只是睜一隻眼閉一隻眼。她太了解他了。
「有趣嗎？」他問道，語氣和平常不大一樣。
「什麼東西？」
「你看的書？」
「寫得不錯。」
她也會去嘗試點新東西嗎？她會嗎？
「路易絲……」
「嗯。」
她裝作一臉茫然，但是他敢打賭她兩腿之間肯定已經濕漉漉了。感冒時，他的欲望總是更加強烈，身體也更加敏感，仿佛一切都和其他時候不一樣了。
他後悔叫了她，這有點是像在求救，他也後悔自己居然會有這樣齷齪的想法，同時他又不想屈服，不喜歡那種被拋棄的感覺。
他重複了一句：
「路易絲！」
這一次，她微微抬起頭，問道：
「什麼事？」
這回是他輕聲嘟噥了一句，不敢抬頭看她：
「你想嗎？」
她起身關了燈，頓時讓他如釋重負，因為艾蒂安覺得自己下面濕濕的，如同眼睛裡滿溢的淚水。