獨秀文存 · 再答錢玄同書（譯音）
玄同先生：
仆於漢文改用左行橫迤，及高等書籍中人名地名直用原文不取譯音之說，極以為然。惟多數國民，不能皆受中等教育；而世界知識又急待灌輸。通俗書籍，雜誌新聞，流傳至廣，關係匪輕，欲廢譯音，勢所不可。由教育部審定強行，雖是一法，而專有名詞，日新未已，時時賡續為之，殊不勝繁瑣。鄙見與其由部頒行一定之譯名，不若頒行一定之譯音，較為執簡馭繁，一勞永逸也。譯音固不易恰合，但由部頒行自趨統一。足下所謂縱有不合，亦不得改，以期統一而免紛更是也。仆所擬譯音之字，固不必儘是，而立法似未可非。倘獲通人之改正，由部頒行之，後之譯者按表譯音，較之人人任意取捨，不稍善乎？漢字母音未定，各字發音，固皆聲韻二音所合，以之譯b、c、d 等聲，固有未當，然以之譯聲韻合成之ba、ca、da 等音，似無不可。即有未合，而文字符號耳，由部頒行，以期統一，不愈於人自為之乎？高明以為如何？
獨秀一九一七，五，一。
附錢玄同書
獨秀先生鑒：
《新青年》二卷四號有大著《西文譯音私議》，近閱《旅歐教育運動》，中有蔡孑民、李石曾兩先生之《譯名表》，復由友人轉示俞鳳賓君《對於譯音之商榷》一文，雖所用方法各不相同，而欲冀統一譯音之意則一。弟對此事，卻別有一種意見，敢以奉質，幸辱教焉。
弟以為凡用中國字譯西文人名地名，萬難一一吻合。其故因字音之理，母音可單獨成音，子音不能單獨成音，必賴母音拼合，始能成音。中國文字之構造，系用六書之法，與西文用字母拼成者絕異。西文由字母拼成，故子音不能成音，雖不可成字，卻可成字母。中國既無字母，則凡已成之字，或為純粹母音，或為子母合成之音，決無單有子音而不具母音之字，因單獨子音既不能成音，即斷無此字也。西文子音雖不能單獨成字，然因其語言為複音語，故以b、d、f、g、k、l、m、n、p、r、s、t、v、x、z 等字為一音前後之介音餘音者甚多。遇此等字，若欲以剛剛恰好之漢字譯之，是斷斷做不到的事情。一般譯法，以為用「夫」「甫」等字譯f，「克」「忒」等字譯k、t，「司」「斯」等字譯S，「而「兒」等字譯l、r，便算十分工切。其實上列各字，其下皆有母音，絕非單獨子音字也。
若然，則以漢文譯西音，遇此等字，萬無譯准之理。（普通以「姆」譯m，以「痕」譯n，此其牽強，固眾所共知。）此外如ga、gu、ge、go、za、zu、ze、zo 之類，亦無適當之字可譯，因中國「群」「斜」二聲類無開合二呼也。
抑尤有進者：即使上列諸困難，想出一種遷就的方法，如「夫」「甫」「司」「斯」「而」「兒」等字，其下雖有母音，以現在讀法，大多數都已讀得同沒有母音一樣。「克」「忒」二字，因是入聲，其下母音較不分明，姑且當他子音用。而ga、za 等字，「群」「斜」二聲既無開合二呼，或以齊撮二呼攝代，或借用其清聲之「見」「心」二類之開合呼。然尚有一種困難，則字字譯出，音長者字必多，在西文止一字母或二字母者，漢文即須用一整個之字，有時筆畫或又不得不用繁複者。如此，則音讀既未能收完全正確之功，反有佶屈聱牙難讀之苦，書寫之費時間，又四五倍於寫原文，則其不便也何如？
故弟意以為譯音，總是沒有絕對的良法，則與其設為種種限制，某字定譯某字，或音仍不能准，或逐字對所定之表迻譯，弄得嚕嗦麻煩，如（Kropotkin 一字，依大著譯，則當作「克羅坡特口」，尊表於kin 字空不填字依蔡、李之表譯，則當作「克老卜脫坎」；又一般所譯，或作「苦魯巴特金」，或作「克若泡特金」。）還是不能討好，何如別想他法，不拘拘於譯音之正確與否乎？
所謂別想他法者，弟以為有兩種辦法：（1）竟直寫原文，不復譯音。（2） 譯音務求簡短易記。第一法，凡中學畢業後所用高等書籍，均可照此辦理。因凡在中學畢業之人，無論如何，決無不懂西文拼音之法者。既懂西文拼音之法，則人名地名，寫了原文，一樣能看，無須迻譯。雖然，外國人名如華盛頓、拿坡侖、達爾文、瓦特、奈端之類，外國地名如倫敦、柏林、紐約、巴黎、格林威治之類，國民學校教科書便須講到，此則不能不乞靈於譯音。高等小學中雖有英文，然程度極淺，發音變化，也還講不了多少，故高小中學教科書，仍不能不譯音。（惟中學教科書於譯音之下，當兼注原名，小學則可不必。）此類譯音之字，應用若干，大致可以配定。我謂可一一盡譯，列成一表，以後凡編中小學教科書者，悉宜遵用，縱有不合，亦不得改，以期統一而免紛更。此表可由教育部制定頒行，仿日本文部省頒定之制。（日本幾文部省規定之課名，學者著書，學校教本，一切遵用，雖訛，亦不更改。如England 既定為，決不再改為也。）其譯法務求簡短。吳稚暉先生曾謂最好將外國人名地名譯得象一中國人名，中國地名，則免鉤輈格磔佶屈聱牙之病。故譯Shakespeare 為葉斯壁，譯Kropotkin 為柯伯堅，譯Frank-lin 為樊克林，譯Tolstoi 為陶斯泰。我昔曾反對之，以為未免失其本真。由今思之，此實是簡易之良法，惟人名第一字，似不必譯成中國之姓耳。誠能將中小學校教科書中所需用之人名地名悉數依照此法譯定一表，期以實行，豈不簡便易記乎？（惟舊譯之已經用慣者，如拿坡侖、華盛頓、克林威爾、加富爾之類，自當遵用，決無須再改，反致紛擾。）若慮與原音不相吻合，則宜知即改「葉斯壁」為「莎士比亞」「索士比亞」，改「柯伯堅」為「苦魯巴特金」「克若泡特金」，改「陶斯泰」為「托爾斯泰」「杜爾斯德」，還是不准。而彼則不准而繁複難記，此則不准而簡便易記，兩害相權取其輕，無寧謂之此善於彼矣。
且人名地名，原不過一種記號。但使社會通行，人人皆知，則用不准之譯音，固與用極准之原文毫無二致。今如Scotland 之為蘇格蘭，Portugal之為葡萄牙，Newton 之為奈端，Ka-nt 之為康德，人人習用已久，共知其為何處地方，何等樣人，與寫原文一樣。故苟知葉斯壁之為十六世紀末葉之英國文學家，柯伯堅之為現代俄國無政府黨，即與寫Shakespeare，Kr-opotkin 無異。
如上所言，是寫不准之譯音，與寫原文無異。然則中學以上之書，何以又須寫原文乎？曰：其人既有中學以上之程度，自可看西文原書，故不如直用原文，冀看原書時可以多一點便利。且高等參考書籍，人名地名較多，一一迻譯，未免麻煩，既能讀其原音，何妨省此一番手腳？若中學以下，則因大多數不能深造於學（縱或有習淺易實業者，然當惜其腦力，不可令其專騖於牢記無謂之人名地名拼法也），故不可徑書原名，以苦其所難。言非一端，義各有當也。
或曰：高等書籍寫原文，固為便利；然中文直下，西文橫迄，若一行之中有二三西文，譬如有句曰：
「十九世紀初年，France有Napoleon其人。」
如此一句寫時，須將本子直過來，橫過去，搬到四次之多，未免又生一種不便利。則當以何法濟之？曰：我固絕對主張漢文須改用左行橫迤，如西文寫法也。人目系左右相併，而非上下相重；試立室中，橫視左右，甚為省力，若縱視上下，則一仰一俯，頗為費力。以此例彼，知看橫行較易於直行。且右手寫字，必自左至右，均無論漢文西文，一字筆勢，罕有自右至左者。然則漢文右行，其法實拙。若從西文寫法，自左至右橫迤而出，則無一不便。我極希望今後新教科書從小學起，一律改用橫寫，不必專限於算學理化唱歌教本也。既用橫寫，則直過來橫過去之病可以免矣。此弟對於譯音之意見，足下以為何如？
錢玄同白五月十五日