讀書偶譯 · 開頭的話
小小緣起
這本《讀書偶譯》是撮譯我在倫敦博物院圖書館裡所寫下的英文筆記的一部分。在看書的時候，遇著自己認為可供參考的地方，幾句或幾段，隨手把它寫下來，漸漸地不自覺地積下了不少。近來略加翻閱，撮出其中的一部分，隨手把它譯出來，在一些基本的觀點方面，也許可供有意研究社會科學者的參考。
這只是一本漫筆式的譯述，不是有系統的社會科學的書，但是也略為有一點貫串的線索。第一節可以算為簡單的「導言」或「緒論」（其中偶有補充或糾正的地方，可參看譯者的附註）；後面接著的是卡爾的生平和理論，附帶談到他的思想所由來的黑格爾；再後的是恩格斯的生平和工作；再後的是伊里奇的生平和思想。當然，這本書對於這些思想家的任何一個，都不能完全包括他們的一切，乃至某一部分的一切，只是撮述尤其值得我們注意的幾個要點而已。
此外還有一點，這本書所撮譯的，多為其他作家對於這幾個思想家的解釋；要作進一步的研究，還要細讀他們自己的著作，本書不過是扼要的「發凡」罷了。先看了「發凡」的解釋，對於進一步的研究也許不無小補。這是譯者所希望能夠貢獻的一點微意。
每篇來源的原著書名，都附記在每篇的末了，以供參考。
理論和實踐的統一
理論和實踐是應該統一的，所以我們研究一個思想家，不能不顧到他的時代和生平。尤其是像卡爾和伊里奇一流的思想家。我們要了解卡爾怎樣運用他的辯證法，必須在他對於革命運動的參加中，在他對實際問題的應付中，在他的經濟理論、唯物史觀、以及關於國家和社會的哲學裡面，才找得到；關於伊里奇也一樣，他的一生奮鬥的生活，便是唯物辯證法的「化身」，我們也必須在他的實踐中去了解他的思想。
讀書尚友
孟子說：「讀其書尚友其人。」這句話很有意思。革命的思想家的奮鬥生活，常常能給我們以很深刻的「靈感」。我每想到卡爾和伊里奇的艱苦卓絕的精神，無時不「心嚮往之」。
卡爾於一八三六年在柏林大學時，努力研究哲學、法律、歷史、文學等，在他所做的詩裡面，為我所最喜誦讀的有這樣的一段：
"Ne'er can I perform in calmness
What has seized my soul with might,
But must strive and struggle onward
In a ceaseless, resteless fight."
詩是最不容易譯的，我現在姑且勉強譯出它的大意如下：
我永遠不能冷靜地做
那些以偉大力量抓住我心靈的事情；
在不斷的不歇的奮鬥里，
我必須向前努力和鬥爭。
這段詩的大意是勉強譯出來了，但是原詩的精神，——充滿著邁進奮鬥的英勇精神——是很難傳達出來的這不只是一段詩，這實在是卡爾一生的實踐生活的象徵。
卡爾在倫敦努力著述時的窮苦，只須舉一件事，可以概見。他有一次為著要買紙來寫關於康敏信徒在科倫（Cologne）被審判的文章，竟不得不把最後的一件外衣送到當鋪裡面去！
卡爾的母親說過幾句有趣的話，她說：「假使卡爾能得著很多的資本（按指金錢），不是寫著很多的資本（按指《資本論》），那就好得多了。」
關於伊里奇，我最感到奇異的，是以他那樣的奔走革命的忙碌，還有工夫寫了許多精明銳利正確的著作，後來仔細研究他的生活，才知道他有許多著作是在流離顛沛驚濤駭浪中寫的；是在牢獄裡，是在充軍中，是在東躲西匿幹著秘密工作中寫的！
伊里奇的政敵，看見他的一點不肯退卻的奮鬥，對他簡直無可如何！孟塞維克派的丹恩（在本書里曾提過他的名字）甚至希望他早死！不但存之於心，而且出之於口，被伊里奇的老友克蘭諾夫斯基（Kerzhanovsky）聽到了，大為不平，質問丹恩說：「怎麼一個人就能破壞全黨？難道他們許多人都沒有能力來對付這一個人，以致要叫『死神』來做從犯？」丹恩回答得怪有趣，他說：「因為沒有一個人能像他那樣：每日的全部二十四小時都忙於革命，除了革命的思想以外，沒有別的思想，甚至在睡夢中所看見的也只有革命！看你對於這樣的一個人有什麼辦法！」
這在伊里奇的政敵，算是恨他罵他的話，由我們讀起來，反而覺得是敬他贊他的話！
伊里奇在將被暗刺以前，最後說了一句話值得我們永遠的紀念。在一九一八年，當時伊里奇是革命政府的最高領導者，但他在忙於無數的會議，忙於立法、外交、以及軍事的種種工作之外，還要常常勉強抽出時間到各工廠去，參加各廠工人的會議，藉此接近大眾。他在被刺的那一天下午（一九一八年八月三十日），還到莫斯科的米克爾遜工廠（Michelson Factory）去參加會議，他在這會議里演說詞的最後一語是：「勝利或死亡！」（Victory or death）即不向前努力求勝利，就只有死路一條。這裡伊里奇當時為革命而奮鬥的精神，也是我們今日為民族解放和人群福利而應有的奮鬥精神！
他當時說完這句話，剛跑出廠門，將上車時，就被刺客槍擊。這事在本書里也提到，這裡不多說了。
威爾斯的幾句話
最後關於這本書，我記起英國作家威爾斯（H. G. Wells）在他的名著《世界史綱》（ "The Outline of History"，一九三二年修正本）的《導言》里，這樣提到他自己：「這本書的作者（指威爾斯自己）由於他的天性和選擇，都還夠不上學問家所得的敬意，如同他遠夠不上得公爵的頭銜一樣。正因為他有這樣的情形，使他能夠使大眾對歷史感覺興趣，而不致犧牲他的尊嚴和高貴，不致引起那些被公認的權威所易惹起的敵視的批評——他能夠不怕難為情地參考標準的著作和尋常可得的材料。」威爾斯的意思是說他是個小說家，原來不是歷史家，不必顧到歷史專家的架子，所以他不妨寫這通俗的歷史。威爾斯是世界的著名的作家（雖則他的關於政治的意見，我卻未敢恭維），他的這本書是世界的名著：我無意把他來自比。我所以引這幾句話，是在表明我更夠不上什麼學問家，我只是一個平凡的新聞記者，我所以要研究一些思想，是為著做新聞記者用的，更不怕「犧牲」什麼「尊嚴和高貴」。或許有些朋友也和我一樣地忙於自己的職業，要在百忙中瀏覽一些關於思想問題的材料，那末這本書也許還可以看看，此外倘若抱著什麼奢望，那是要不免失望的。
韜奮記於江蘇高院看守分所
被羈押六個月後的廿六年六月二日下午