多情客遊記 · 亞眠
話剛說完，L伯爵的驛馬車就急馳而過，他妹妹也在車裡：她剛來得及向我點一下頭，表示認出我，而且不是一般點頭，還示意她跟我的關係還沒有到此結束。她既漂亮，人也好；因為，在我快吃完晚餐時，她哥哥的僕人送來一封短簡，信中說，她冒昧地托我帶一封信，要我在到達巴黎後，哪天上午有空，立即面交R夫人。僅僅作了這樣的補充：她未能將她的遭遇告訴我，感到很遺憾，出於什麼心情 ，她也沒有考慮過——她仍欠我這筆債；要是我路過布魯塞爾，那時又沒有忘記L夫人的名字——L夫人將樂於償還她欠的債。
那麼，我要到布魯塞爾見你，美麗的心靈，我說道——這不過是從義大利經德國到荷蘭，走佛蘭德那條路回去；還繞不了十站路；哪怕繞一千站呢！聽這樣一個受痛苦折磨的人講述她的不幸遭遇中令人厭惡的事，分擔她的痛苦，瞧著她哭！我這次旅行在道德上會得到多大喜悅呵！我整夜拿著手絹默默坐在她身旁，一邊擦著這最好最美的女人臉上的淚水，儘管我擦不干她的淚泉，其間仍然有一種極微妙的感受。
這種感情沒有什麼不正當；然而我仍然馬上用最粗的話痛罵我的心有這種感情。
我告訴過讀者，我幾乎每時每刻都苦戀著什麼人，這是我一生中獨特的幸福之一；我上次的情焰，在一個拐角處突然拐彎時，被妒忌一口吹滅了，三個月前我又在伊萊扎那純淨的蠟燭上把它點燃——我點火時，曾發誓說，這火應該維持到我走完全程——我為什麼要掩飾這事呢？我對她發過誓保證永不變心——她有權要求得到我的整個心——我的感情一分散，即被削弱——感情外露，即是拿感情去冒險：因為有危險，就可能有損失：——那麼，你拿什麼回報呢，約里克！怎麼對得起這樣信任你的一顆心——這樣美好，這樣溫柔而且無可指責的一顆心？
——我不去布魯塞爾了，我打斷自己答道——但我的想像仍在活動——我想起在我們臨分離時她的神色，當時我們誰都無力道聲再見！我瞧著她用黑緞帶繫著，套在我脖子上那張小照——我一瞧就臉紅——我本來要不顧一切吻吻它——但感到慚愧——這樣嬌嫩的花，我說道，讓我兩手緊緊捏著——豈不把它全毀了？——而且毀在你手上，約里克！曾經答應要把它珍藏在懷裡的人！
幸福的永恆的源泉啊！我跪在地上說道——請你為我做證——也請嘗過這幸福的每一位純潔的心靈，為我做證，即使這是領我到天堂去的路，我也不到布魯塞爾去了，除非伊萊扎跟我同行。
像這樣極為激動時，心靈總是不顧理智說些過頭話。
信 亞眠
幸運還未照顧過拉弗勒；因為，他一直未能建樹非凡的功績——再說，自從他侍候我以來，雖說一天幾乎要干二十四小時，但還沒有一件事能讓他顯示為我效勞的熱情；這個可憐人急不可耐；後來，L伯爵的僕人來送信，既然這是第一個可以報效的機會，拉弗勒便抓住不放；為了給他的主人爭面子，便領那僕人到旅館的後廳，招待他喝了一兩杯皮卡迪最好的酒；L伯爵的僕人不甘輸禮，要回請拉弗勒，又把他帶回L伯爵下榻的旅館。拉弗勒那份殷勤 （因為他的外貌就是一張通行證），馬上使廚房裡的每個僕人跟他混熟了；一個法國人，無論有什麼本事，總要露一手，決不拘謹，還不到五分鐘，拉弗勒就已取出笛子，隨著奏出第一個音符，他就領頭跳起舞來，帶動了侍女，旅館老闆 ，廚子，下手，所有在場的，貓，狗，還有一隻老猴子，都跟著跳起來：我想，從古至今，還沒有一個廚房有這麼快樂。
L夫人經過她哥哥的套間回房去時，聽到樓下那麼熱鬧，便打鈴把她的侍女 叫上去，問是怎麼回事；她聽說是那位英國紳士的僕人吹笛子，讓大家玩得挺高興，便吩咐帶他上來。
既然這可憐人不能見著夫人無話可說，他在上樓時，已準備好上千句代表他主人向L夫人致意的恭維話——還編了一大篇向L夫人問安的詞——告訴她，因為她旅行勞累再次安頓下來，先生，他的主人，感到失望 ——最後說，夫人賞臉送去的信，先生已收到——那麼，他也賞臉，L夫人說道，派人送回信來了。
L夫人說這句話的口氣，聽來對這事那麼深信不疑，拉弗勒不忍使她失望——他很擔心我的體面——既然他能愛一個可能缺乏對女人體貼 的主人，很可能不會全不關心他自己的體面；因此，當L夫人問拉弗勒是否帶來一封信時——啊，是的 ，拉弗勒說道；於是把帽子放在地上，用左手拿著右邊的衣袋蓋，開始用右手去摸——又如法摸另一邊的衣袋——魔鬼 ！——然後，又搜每一個衣袋——挨個搜了一遍，也沒忘記搜表袋——遭瘟的 ！——然後，拉弗勒把衣袋裡的東西全掏出放在地板上——掏出一條髒領帶——一塊手絹——一把梳子——一根鞭梢繩——一頂睡帽——又往帽子裡瞄了一眼——真冒失 ！他把信丟在旅館的桌上了——他要跑回去取，過三分鐘就把信帶回來。
我剛吃完晚餐，拉弗勒就進屋來，跟我講了他這次歷險，他把整個經過簡單地照實說了，僅補充了一句，要是先生忘了（偶然 ）回夫人的信，這樣的安排正好給他一個機會，好挽回這走錯的一步 ——要不，那種事就還是原來那樣。
我該不該寫呢，我並不完全相信我的規矩 ；要是我寫了——就是魔鬼也不會生氣：這不過是一個熱心腸好心好意為我的體面多管閒事罷了；雖然他可能走錯了路——或者說他這樣做使我陷入困境——但他的心絕無過錯——我本來沒有必要寫——但對我影響最大的是——看他那樣子好像並沒有做錯事。
——很好，拉弗勒，我說道——這就夠了。拉弗勒閃電般衝出房間，拿著筆，墨水，紙回來；走近桌子把這些東西放在我面前，臉上顯得那樣高興，我不得不拿起筆。
我一再重新開頭；雖然無話可說，而且即使寫上六行，也可能言之無物，我還是寫了六種不同的開頭，但我總不滿意。
簡而言之，我沒有寫的情緒。
拉弗勒出去，拿玻璃杯裝了一點水送來，以便稀釋墨水——接著又拿來沙子和印蠟——反正還是那樣：寫了，撕掉，然後燒了，又重寫——真該死 ！我半對自己說道——我沒法寫這種千篇一律的信；說著，絕望地扔下筆。
我一扔下筆，拉弗勒就極為恭敬地走到桌前，先為他的冒昧連連道歉，然後說道，他衣袋裡有一封信，是他的團里一個鼓手寫給一個下士的老婆的，他想，應付這種場合，大概合適。
我不願讓這個可憐人掃興——那麼，我說道，請讓我看看。
拉弗勒馬上掏出一個骯髒的小本本放在桌上，裡面塞滿了皺皺巴巴的短簡和情書，然後解開捆這束信的帶子，一封封翻著，終於翻到他所說的那封信——這就是 ！他拍拍手說道：於是先把信打開放在我面前，我看信時，他後退三步。
信
夫人：
我感到很痛苦，又陷入絕望，因為下士回來，我們今晚絕不可能見面了。
願快樂萬歲！全身心思念你。
沒有感情，愛情就毫無意義。
沒有愛情，感情就更少。
人們說，人絕不要絕望。
人們又說，下士先生星期三上崗：那麼，該輪到我了，
大家都會輪到。
等到那時——愛情萬歲！肉體愛萬歲！
我，夫人，
向你表示最真摯的
感情和敬意
雅克·羅克
這不過是把下士改為伯爵——不提星期三上崗的事——這封信既不合適，又沒有什麼不對——這個可憐人既然擔心我的體面，他的體面和他那封信的體面，為了使他滿意——我取其精華，按自己的做法加以炮製——我蓋了印，便打發他到L夫人那兒去送信——第二天早上，我們即動身去巴黎。
巴黎
如果一個人能憑車馬僕從爭高低，而且能帶上半打僕從和兩個廚子，不辭旅途跋涉的艱辛，去爭一爭——那麼，在巴黎這樣的地方正合適——他可以驅車隨便從一條街的哪一頭進去。
手下騎兵很弱，全部步兵不過一個小卒子的可憐的君王，最好退出戰場，到內室去顯本事 [1] ，只要高攀得上——我認為是高攀 ——因為，絕不可能叫一聲「孩子們，我來了 ！」就垂直地降落到他們當中——我來了——不論別人有什麼看法。
我承認，一撇下我一人孤獨地待在自己的房間裡時，我最初的感受決不如我預先想像的那麼討人喜歡。我穿著灰塵僕僕的黑外衣，嚴肅地走到窗前，從玻璃窗外望，只見所有的人都穿著黃色、藍色、綠色的服裝，奔去「搶鐵環」 [2] 。——老頭們手持斷矛，戴著丟了面罩的頭盔——年輕人則穿著金光閃閃的盔甲，個個裝飾著東方的花哨的羽毛——所有的人——都揮著槍搶那個環，就像古時候那些入了迷的武士為了名譽和愛情上了比武場一樣。——
唉，可憐的約里克！我說道，你在這兒幹什麼？當那亮閃閃的刀槍碰擊聲一響，比武開始，你就縮小為一個原子了——那就另找地方吧——找一條彎彎曲曲的胡同，盡頭有個柵門的，從來沒有馬車駛過，或火把照過的去處——你可以跟一個像女店員 似的理髮師老婆親熱地聊一聊，讓你的心靈得到安慰，並進入這樣的小圈子！——
——我決不干！我拿出必須送交R夫人的那封信，說道：——我要去拜訪這位夫人，這是我首先要辦的事。於是我叫拉弗勒馬上去找一個理髮師來——回來後跟我刷刷衣服。
* * *
[1] 這裡暗指後文約里克被迫結交達官貴人的事。
[2] 「搶鐵環」，始於中世紀的一種運動。參加者騎馬持矛，爭奪掛在一根柱子上的小鐵環，用矛尖挑得鐵環者獲勝。