隊列之末 · 注釋
[1]當時的火車車窗是通過皮帶來控制開關的。——譯者注。全書同。
[2]十七世紀英國政府經議會批准,開始發行的政府公債,該公債信譽度很高。由於當時發行的公債邊緣為金黃色,因此被稱為「金邊債券」。
[3]牛津大學貝利奧爾學院是牛津大學最著名、最古老的學院之一。
[4]英國的自由派,由產生於十七世紀末的英國輝格黨形成。
[5]英國的保守派,由活躍於十八、十九世紀的托利黨形成,是英國最大的保守右翼政黨。
[6]桑德羅·波提切利(1445—1510),歐洲文藝復興早期的佛羅倫薩畫派藝術家。
[7]但丁·加百利·羅塞蒂(1828—1882),英國畫家、詩人、插圖畫家和翻譯家,拉斐爾前派主要成員之一。
[8]庫珀是蘇格蘭法夫行政區的一個鎮。
[9]克里夫頓中學創立於一八六二年,當時為男子學校。
[10]英國北部常見的廣闊泥沼地貌。
[11]荷德涅斯位於東約克郡,在英格蘭東海岸。
[12]這些人都從事教區牧師工作,收入和財產與老提金斯的土地掛鉤。
[13]布列塔尼是法國的一個大區,位於法國西北部的布列塔尼半島,英吉利海峽和比斯開灣之間,首府是雷恩。
[14]萊伊是英國東薩塞克斯郡的一個城市。
[15]海斯是肯特郡南部一個海濱城市。
[16]桑威治是肯特郡一個歷史悠久的城市,位於斯陶爾河畔。
[17]原文是「Chrissie」,是克里斯多福的暱稱。
[18]克朗代克河在加拿大育空地區西部,為育空河支流,長約一百六十公里,因克朗代克淘金熱而得名。
[19]雙輪雙座馬車的御座在車後,座位在前,門帘的高度只到乘客的膝蓋,用以攔擋泥水。
[20]提金斯結婚時的住所,在隆德斯街二十九號。
[21]托馬斯·卡萊爾(1795—1881),蘇格蘭評論家、諷刺作家、歷史學家。
[22]約翰·斯圖亞特·穆勒(1806—1873),英國著名哲學家和經濟學家,十九世紀影響力很大的古典自由主義思想家。
[23]此處應該指的是塞繆爾·斯邁爾斯(1812—1904),蘇格蘭作家和政府改革者。他的代表作是《自助》,書中闡釋了貧苦工人應該如何通過自己的努力獲得更好的社會地位。
[24]《高原的瑪麗》是蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯(1759—1796)所作的歌謠。瑪麗的原型叫瑪麗·卡姆蓓爾,是彭斯結識的一位蘇格蘭姑娘。
[25]阿民念主義是基督教新教神學的一派,由荷蘭神學家雅各布斯·阿民念提出。
[26]維尼(Vinny)是麥克馬斯特的名字文森特(Vincent)的暱稱。
[27]這首名叫《寧可》的歌歌詞由E.B.威廉士作於一八八三年,麥克馬斯特在此將其作為探討羅塞蒂的詩歌造詣的例子,疑為作者疏漏。
[28]「占卜師的微笑」通常是偽善的代名詞。
[29]《可笑的女才子》是法國劇作家莫里哀作於一六五九年的一部喜劇。
[30]保羅·馬拉泰斯塔和里米尼的弗蘭切斯卡是但丁在《神曲·地獄篇》中描寫的一對情侶,他們因偷情而喪生並被判入地獄。
[31]引自英國女詩人愛麗絲·梅內爾(1847—1922)的《牧羊姑娘》。
[32]托爾夸托·塔索(1544—1595),十六世紀義大利詩人,以《被解放的耶路撒冷》一詩聞名。他的作品對歐洲文學產生了重要的影響。
[33]契馬布埃(1240—1302),義大利佛羅倫薩最早的畫家之一,發展了鑲嵌藝術,對義大利文藝復興時期的藝術具有前奏的意義。
[34]南非印度洋沿岸的一個地區。
[35]聖文森特·德·保羅(1581—1660),生於法國加斯科涅朗德省,天主教神父,遣使會的創辦者,畢生致力於服務窮人,天主教會及普世聖公宗都承認他是聖人。
[36]maussade,法文。
[37]Förster,德文。
[38]et pour cause,法文。
[39]新藝術是十九世紀末、二十世紀初的法國藝術運動。
[40]聖安東尼(約251—356),羅馬帝國時期的埃及基督徒,是基督徒隱修生活的先驅,也是沙漠教父的著名領袖。
[41]皮卡迪利圓環是倫敦西區的中心,當時這裡聚集著各類社會邊緣人物,也有不少性工作者。
[42]弗拉·安傑利科(約1395—1455),文藝復興時期佛羅倫薩藝術家。
[43]這個地名在美版書里叫作Gosingeux,英版書里則是Yssingeux,是西爾維婭和佩羅恩私奔去的地方,根據上下文推斷應位於法國的布列塔尼,但Yssingeux實際上位於奧弗涅。
[44]這是當時基督教徒對非婚同居的說法。
[45]原文是「umbleumbleumble」,神父是想說「unbelievable」(不敢相信),為體現原著中神父說話時磕磕絆絆的語氣、神韻故如此處理。下文的「不梗相信」「尤旗」同此。
[46]聖瑪爾大是《聖經》中抹大拉的瑪利亞及拉撒路的姐姐。
[47]Tout savoir c』est tout pardonner,法文。
[48]暗指但丁·羅塞蒂的《三重影》中的一個意象。
[49]芬尼是德國的貨幣單位,從九世紀起一直沿用到二〇〇二年德國加入歐元區為止。芬尼的幣值變化很大,中世紀時為貴重貨幣,本書中的德國帝國時期僅僅作為德國馬克的輔幣使用。
[50]羅馬領和胸巾是天主教神父的標準裝扮。
[51]原文為「pi-jaw」,意為無聊的訓話,是十九世紀末的習語。
[52]原文為「pyore」,是「pure」(純潔)這個詞加上諷刺的口音。
[53]大齋期,基督教教會年裡一個節期。整個節期從大齋首日開始至復活節前日止,一共四十天。天主教徒在此期間以齋戒、施捨、克己及刻苦等方式補賠自己的罪惡。
[54]剛毛襯衣是一種用山羊毛製成的粗毛內衣,苦行僧通常穿著這種衣服以克制肉體的欲望。
[55]阿布·本·阿德罕姆(前777—?),阿拉伯穆斯林聖人,也是蘇菲神秘主義者。他為了更好地服務民眾放棄了王位。這句話是英國作家利·亨特所作《阿布·本·阿德罕姆》的最後一句。
[56]精修學校是為年輕女子提供社交技能、文化常識和禮節訓練的地方。
[57]阿斯塔羅特是強大的魔鬼,人稱「地獄王子」,是男性。
[58]阿斯塔爾塔是西閃女神伊什塔爾的希臘名,是一個雙面女神,既是豐饒與愛之神,同時也是戰爭女神,一般認為與金星日夜不同的雙面性有關。
[59]在十八、十九世紀,運動(sport)一詞在英國常常用來指各種狩獵活動,如獵狐、獵鳥或者釣魚。
[60]en famille,法文。
[61]瑪麗·海倫·麥姬洛修女(1842—1909),也被稱為聖十字瑪麗,生於澳大利亞墨爾本,為澳大利亞天主教修女、聖若瑟聖心修女會的創立者,是澳大利亞第一位被天主教會冊封的聖人。
[62]Exorciso te Ashtaroth in nomine,拉丁文。在這裡,康賽特神父是用驅魔儀式恐嚇西爾維婭。
[63]克里斯多福不像妻子或者岳母那樣是羅馬天主教徒,不需要「主的恩惠」。
[64]maritalement,法文。
[65]這是一種寬鬆的便服,通常由絲綢或絲絨製成,供吸菸斗、雪茄時或者室內穿著。
[66]湯瑪斯·齊本德爾(1718—1779),著名的英國家具工匠。齊本德爾式家具的風格,當時是設計界的主流。
[67]薩默塞特府是英國倫敦中部的一幢大型宮殿建築,現存建築興建於十八世紀,其中曾經容納多處英國政府機構、研究機構和大學等,倫敦古董協會也曾在此處辦公。
[68]帕爾馬爾是倫敦西敏的一條街道,與林蔭路平行。它西起於聖詹姆士街,途經滑鐵盧坊,東止於乾草市場街。
[69]一個獵狐場所。
[70]savoir faire,法文。
[71]約翰·羅斯金(1819—1900),英國維多利亞時代主要的藝術評論家之一,他還是一名藝術贊助家、製圖師、水粉畫家和傑出的社會思想家及慈善家。
[72]西繆·所羅門(1840—1905),英國拉斐爾前派畫家。
[73]出自但丁·加布里埃爾·羅塞蒂作《三重影》,此處採用吳鈞陶譯法。
[74]老煙囪是愛丁堡的別稱。
[75]pour le bon,法文。
[76]motif,古法文。
[77]沃特斯洛普(Waterslop)是桑德巴奇給不修邊幅的沃特豪斯起的外號,斯洛普(slop)原意是泔水。
[78]即他的大衣破得像給稻草人穿的一樣。
[79]英國一種舊金幣,幣值為二十一先令,比舊制的一英鎊還多一先令。
[80]北愛志願者是北愛爾蘭志願者的簡稱,北愛爾蘭志願軍的前身。這支統一派的民兵組織成立於一九一二年,目的是抵抗在當時還屬於英國的愛爾蘭成立獨立政府。托利派的坎皮恩將軍自然會支持北愛志願者的目標。
[81]英軍的愛爾蘭軍團。
[82]高爾夫球中使用差點制度,麥克馬斯特的球技高超,經常取得比標準桿更好的成績,所以他的差點為負值。
[83]果嶺是高爾夫球術語,指球洞所在的草坪,為英文green的音譯。
[84]磅達,作用在重達一磅的物體上一秒,產生每秒一英尺的速度所需的力。
[85]俄羅斯港口城市。
[86]英國東南部港口城市。
[87]兩個世紀以來,倫敦的乾草市場一直是時髦人士常常出入的場所。
[88]倫敦帝國劇院二樓的走廊是著名的高級妓女出沒的地方。
[89]阿爾弗雷德·德雷福斯是德雷福斯事件的主人公。這是十九世紀末發生在法國的一起政治事件,一名法國猶太裔軍官被誤判為叛國,法國社會因此出現嚴重的衝突和爭議。此後經過重審以及政治環境的變化,此事件終於在一九〇六年七月十二日獲得平反,德雷福斯也成為國家的英雄。
[90]In 1543 jactat castra Delis, Sandgatto, Reia, Hastingas Henricus Rex,拉丁文。
[91]英帝國在第一次世界大戰期間使用的標準大炮,口徑八十四毫米。十八磅指的是炮彈的重量。
[92]福特此處的出處有誤,這句話出自美國作家亨利·詹姆斯在一八七三年所著的《未來的聖母》。
[93]十九世紀英國著名浪漫主義風景畫家,他的作品對印象派有深遠的影響。
[94]原文是「ash-cat」,這裡指女僕。
[95]茶盤(Tea-tray)和提金斯(Tietjens)發音相近。
[96]伊伯(Ebor)是拉丁語Eboracum的縮寫,也是英國約克郡的舊稱。
[97]約克大主教是英國國教英格蘭聖公會的最高神職人員之一,地位僅次於坎特伯雷大主教。
[98]《聖經·約翰福音》里,耶穌對行淫時被拿的婦人說:「我也不定你的罪。」
[99]希臘神話中拒絕結婚的處女獵神。阿塔蘭塔說她只跟比她跑得快的追求者結婚,失敗者將被處死。希波墨涅斯(也叫梅拉尼翁)向維納斯尋求幫助,女神給了他三個金蘋果。他在比賽的時候扔出,引誘阿塔蘭塔,因而獲勝。
[100]約翰·羅斯金是透納最早的贊助人和推廣者之一,所以杜舍門夫人下文會說不能說羅斯金的壞話。
[101]maîtresse en titre,法文。常指路易十四的情人蓬帕杜夫人。
[102]阿金庫爾戰役發生於一四一五年十月二十五日,是英法百年戰爭中著名的以少勝多的戰役。在亨利五世的率領下,英軍以由步兵、弓箭手為主力的軍隊於阿金庫爾擊潰了法國由大批貴族組成的精銳部隊,為隨後在一四一九年收復整個諾曼底奠定基礎。
[103]可能出自維吉爾的《埃涅阿斯紀》十二卷:「就像一隻黑色的燕子在一個富戶的大宅子裡穿梭似的飛來飛去,在那廳堂的高處展翅盤旋。」參考楊周翰譯《埃涅阿斯紀》。
[104]卡利班是英國劇作家威廉·莎士比亞的悲喜劇作品《暴風雨》里的角色。他出生在荒島上,是個半人半獸的怪物,後來在強大魔法師的壓迫下成為奴隸,最終成為革命家。這裡應該是喻指醜陋。
[105]牛津大學的一個組成學院。
[106]Post coitum tristis,拉丁文。
[107]超次中量級為世界職業拳擊級別之一。
[108]蓋厄斯·佩特羅尼烏斯·阿爾比特(27—66),羅馬抒情詩人、小說家,生活於羅馬皇帝尼祿統治時期。
[109]佩特羅尼烏斯的名作《薩蒂里孔》里的一個角色。
[110]Festinans, puer calide,拉丁文。
[111]高級神職人員,地位相當於副主教。
[112]威拉莫韋茨·莫倫道夫(1848—1931),德國古典文字學家,在當時是古希臘文化和文學方面的權威。
[113]威廉·惠斯頓(1667—1751)是接替牛頓在劍橋大學任職的數學家。亨姆夫瑞·迪頓(1675—1715)在基督公學教授數學。兩人曾共同發表一篇在海洋上測量經度的文章。他們並不是古典學者。
[114]一種食腐甲蟲。
[115]dum casta et sola,拉丁文。常在離婚調停文件里使用:男人要求前妻一旦再婚就終止支付贍養費。
[116]牛津運動是一八三三年由牛津大學的一些英國國教高派教會的教士發起的宗教運動,目的是通過復興羅馬天主教的某些教義和儀式來重振英國國教。
[117]馬格努斯·奧索尼烏斯(310—395),古羅馬詩人。
[118]杜舍門口中的老師應該指的是約翰·羅斯金,羅斯金和埃菲·格雷的婚姻最終因為沒有發生性關係而被宣布作廢。因為杜舍門此處將說到自己婚後性生活的內容,所以在座的人都開始大聲說話。
[119]反刺激通常是指將藥物敷在皮膚上引起痛覺以減輕他處更強烈的痛苦。
[120]Vannulis viridis, oculisque,拉丁文。原文「Vannulis」(扇葉)可能是比喻纖弱的魚鰭。
[121]錦衣啄木鳥(yellow-ammer)另一種常見拼寫方法是「yellow-hammer」,造成分歧的可能原因是英國人不了解德語拼寫方法,把中古高地德語的「ammer」(鳥)拼寫成了英語的「hammer」(錘子)。
[122]英國諺語,意思是農民要想豐收,要及時除去田地里的芒刺和牛蒡。
[123]引自莎士比亞的《哈姆雷特》第四幕第七場王后台詞,作者的引文稍有錯漏。原文為:「正派的姑娘管這種花叫死人指頭,說粗話的牧人卻給他起了一個不雅的名字。」此處譯文參考朱生豪譯法。
[124]原文是「militant here in earth」,常見於在基督教公禱書代禱部分的開頭:「為普世教會、信徒及宣教使命」(Let us pray for the whole state of Christ’s Church militant here in earth)。
[125]Das Pillen-Land,德文。
[126]這句詩出自英國維多利亞時代詩人阿爾加儂·查爾斯·斯溫伯恩(1837—1909)的《重負的民謠》。次頁「珍貴而稀有的是她佩戴的珠寶」句同出於此詩。
[127]和中國人養畫眉類似,英國有人飼養蒼頭燕雀聽其啼叫。當時部分養鳥人士相信瞎眼的蒼頭燕雀叫得更好聽,故此不惜刺瞎鳥眼。
[128]bel ami,法文。
[129]《可敬的克萊登》是蘇格蘭劇作家、小說家詹姆斯·馬修·巴里(1860—1937)的作品。
[130]這一錯誤可能是因為一九一八年之前英國女性都沒有投票權,所以副部長炒了這七百個男人的魷魚等同於丟了七百張選票,同樣會失去他的席位。
[131]克朗是英國的舊幣,半克朗等於兩先令六便士。
[132]W.S.P.U即婦女社會和政治聯盟,是Women’s Social and Political Union的縮寫。
[133]指溫諾普夫人以寫作為生。
[134]指班傑明·迪斯雷利(1804—1881),英國保守黨政治家,曾兩度出任首相。
[135]原文是「Hard lying money」,指給需要忍受特別惡劣的天氣和工作環境的水手發的獎金。
[136]出自《聖經·申命記》。
[137]原文為「yaffle」,是一個方言詞彙。
[138]即電話因為通話質量不好容易造成誤會。
[139]巴塔哥尼亞一般指南美洲安第斯山脈以東,科羅拉多河以南(或以南緯四十度為界)的地區,主要在阿根廷境內,小部分屬於智利。
[140]帕萊奧洛格斯是拜占庭帝國末代統治家族。
[141]原文為「dicks」,是「dykes」(水溝)的一種特別的發音方式。
[142]在英國英語裡「甩溝」(dyke)和「水溝」(ditch)常常替換使用,「ditch」是由古英語裡的「díc」(溝,渠)演變而來,而「dyke」則是一種變體。
[143]約翰·彼爾(1776—1854),英國獵人,十九世紀民歌《你認識約翰·彼爾嗎?》的主人公。
[144]noblesse oblige,法文。
[145]《我喜愛這夏夜》並不是海涅的作品,而是德國詩人、小說家約瑟夫·維克多·馮·謝弗爾(1826—1886)的作品。
[146]提金斯這裡的英文翻譯有誤,原文意即「我喜愛這夏夜/那是一段靜默的旅途……」
[147]引自英國民謠《棕發姑娘》。
[148]Hat mir’s angethan.Das war ein schwiegsames Reiten,德文。
[149]Noctilux major,拉丁文。
[150]phalæna,拉丁文。
[151]phalæna的錯誤讀音。
[152]《聖經》里雅各的女兒。
[153]原文是德文「Kaiser」,和拉丁文愷撒(Cæsar)發音相同。
[154]拉丁文,意為「大的,廣闊的」。
[155]拉丁文,意為「長的,費時的」。
[156]拉丁文,意為「它通過三個有很多岩石的海角進入廣闊的大海」,引自奧維德《歲時記》第四章。
[157]拉丁文,意為「提升,提高」。
[158]拉丁文,意為「天空,天氣,宇宙」。
[159]拉丁文,意為「高處的瀑布剪開的水花」,引自奧維德《歲時記》第四章。
[160]拉丁文,意為「我會記住的」。
[161]「Canine」,指不準確的或是小孩子使用的拉丁語。提金斯所說的「excogitabo」中x後面的確有一個c,這讓瓦倫汀很惱火。
[162]引自提布魯斯《哀歌》。提布魯斯,生卒年不詳,古羅馬詩人,《哀歌》是其代表作。
[163]是用豬板油做的一種層次豐富的蛋糕。
[164]《穀物法案》是一八一五到一八四六年在英國強制實施的一項措施,對進口穀物實行限制並徵收關稅,以此「保護」英國農夫及地主免受來自從生產成本較低廉的外國進口的穀物的競爭。
[165]意為「十字路口」。
[166]原文為「O』er the mere」。
[167]格林定律,又譯格林姆定律或格里姆定律,是一項用來描述印歐語語音遞變的定律,由德國語言學家雅各布·格林提出。
[168]即一國保守主義,是英國保守主義的一種務實的政治形式。該詞由班傑明·迪斯雷利提出,他於一八六八年二月成為英國首相。其觀點認為社會存在並不斷發展,社會成員應該互相幫助,在某種程度上有意強調了上層階級應該幫助下層階級。
[169]蓋伊·福克斯(1570—1606),生於英格蘭約克,天主教組織的成員,該組織企圖刺殺詹姆斯一世,並在一六〇五年議會開會期間炸掉上議院。後來行動暴露,蓋伊·福克斯被處死。
[170]伊克爾沙姆鄉郊地方議會(Icklesham Rural District Council)的英文縮寫。
[171]原文為「Blue stocking」,在英語裡常代指受過良好教育、有才學的女性。
[172]巴夫是英國皇家東肯特步兵團的綽號,他們被稱為巴夫(buff,皮革)是因為歷史上這個團的軍服是用這種皮革製成。
[173]即奧蘭治親王威廉,一六八八年英國議會黨人為了避免信奉天主教的詹姆斯二世傳位給兒子而將其罷黜,之後又邀請詹姆斯二世的女婿荷蘭執政奧蘭治親王威廉入主英國。
[174]赫伯特·基奇納(1850—1916),第一代基奇納伯爵,英國陸軍元帥,參與過多場英國殖民戰爭,在第一次世界大戰初期扮演了中心角色。
[175]法文,Chaud-froid,原意指剛出鍋的熱菜上桌前先冷卻。此處指西爾維婭對人忽冷忽熱。
[176]maîtresse en tître,法文。
[177]英國議會的慣例,內閣成員和反對黨領袖在議會會議召開的時候都在前排就座。
[178]法文,妥協性的關係。
[179]一九一八至一九一九年前英國下議院中無女性議員,一九五八年以前英國上議院中無女性議員。文中此處是隱喻:或指社會團體的領導,有權勢的政治家的妻子,或者如果政府開門接受她們,她們就可以成為傑出政治家的女性。
[180]「琛」(schen)、「斯坦恩」(stein)、「鮑姆」(baum)都是常見的德語姓的結尾,這裡指的是歸順了威廉征服者的盎格魯貴族。
[181]塞繆爾·約翰遜(1709—1784),常被稱為約翰遜博士,英國歷史上最有名的文人之一,集文評家、詩人、散文家、傳記家多種身份於一身。
[182]可能是指喬治·布萊恩·「美男子」·布魯梅爾,十八世紀末、十九世紀初英國攝政時期的時尚領袖、攝政王,也是後來的喬治四世的朋友。
[183]英國中部著名的旅遊和旅遊勝地,因為當地的溫泉而得名。
[184]當一個季度中出現四次滿月時,第三個滿月被稱作藍月亮。如果在同一個月中有兩個滿月,第二個滿月也可稱為藍月亮。藍月亮平均兩年半出現一次。
[185]invités,法文。
[186]即前文的表親魯格利。
[187]Vitae Hominum Notiss,拉丁文。
[188]可能指一八一四年在維也納召開的歐洲各國會議,目的是為了劃定擊敗拿破崙之後的歐洲政治地圖,確保和平。
[189]西方神話中與泉水同名的自然女神,是女顧問或女輔導的代名詞。
[190]「Refer to Drawer」的縮寫,意為「請與出票人接洽」,一般是指支票賬戶中餘額不足以支付票面金額,收到支票的一方必須從簽署方重新取得一張支票或者現金。
[191]此為本書作者福特的姑姑英國著名女詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂所作。
[192]多種文化都相信惡毒的眼神可以給人帶來實質上的傷害或者厄運。
[193]克萊門斯·梅特涅(1773—1859),在德國出生的奧地利政治家。他是所在時代中最重要的外交家之一,維也納會議的召集者。
[194]湯米或湯米·阿特金斯是用來泛指一名普通英國陸軍士兵的俚語。雖然這一稱呼在十九世紀已形成,但它與第一次世界大戰聯繫緊密。
[195]par impossible,法文。
[196]英語裡「費絲」和「忠誠」同音同形,皆寫作「faith」。
[197]《陸軍條例》和《女皇條例》是英國海軍、陸軍和空軍的行為舉止條例。
[198]出自《聖經·以賽亞書》。原作:「我萬軍之耶和華在憤恨中發烈怒的日子,必使天震動,使地搖撼,離其本位。」
[199]亨利·斯貝爾曼(1562—1641)所著《褻瀆的歷史和命運》提到了有關事實。作者這裡可能把斯貝爾曼和法學及歷史學家約翰·塞爾登(1584—1654)混淆了。
[200]羅傑·凱塞門(1864—1916),愛爾蘭愛國者,在愛爾蘭復活節起義失敗後被槍決。
[201]北愛爾蘭人多數為新教徒,反對愛爾蘭獨立,支持英國。
[202]原文是《哈姆雷特》第三幕第一場哈姆雷特台詞:「儘管你像冰一樣堅貞,像雪一樣純潔,你還是逃不過讒人的誹謗。進尼姑庵去吧,去;再會!」參考朱生豪譯法。
[203]正面論是板球運動的一種投球戰略,指集中火力向面向區門柱稍稍靠外的方向投球進攻。
[204]E.S.P.海恩斯(1877—1949),律師兼作家,曾在本書作者福特創辦的《英國評論》上發表了一篇關於離婚法改革的文章。
[205]創立於一八三一年,是由外國志願兵組成的陸軍正規部隊,擁有和法國正規軍同樣的裝備。第一次世界大戰期間法國外籍兵團參與了許多重要的戰鬥,包括第二次香檳省戰役、索姆河戰役、埃納河戰役、凡爾登戰役等。
[206]asticoteries,法文。
[207]英語諺語,用法類似中文的「出淤泥而不染」。
[208]伊斯蘭教的宗教及世俗的最高統治者的稱號。本意為繼承者,指先知穆罕默德的繼承者。
[209]指約翰·哈欽森爵士(1615—1664),英國內戰期間的一位清教領袖,關於他的主要記錄展現在他妻子露西·哈欽森為他寫的一本名為《哈欽森上校傳》的傳記中。
[210]「郡長」指愛丁堡詩人兼小說家沃爾特·司各特(1771—1832),他從一七九九年到去世都是塞爾扣克郡的郡長。麥達是他的狗的名字。佩特·瑪喬里指的是神童瑪喬里·弗萊明,司各特的遠親,在八歲夭折之前就著有詩歌。
[211]薩德侯爵是法國著名的情色文學作家,施虐狂「sadist」一詞即由他的名字Sade演變而來。
[212]約克郡的三個分區分別是東瑞丁、西瑞丁和北瑞丁。南瑞丁並不存在。這裡可能是馬克·提金斯或者作者本人的一個玩笑,也可能是作者的疏漏。
[213]銀杖侍從官和金杖侍從官兩個職位始於都鐸王朝,負責保證君主的安全,但從維多利亞時代起就變成了象徵性的職位。
[214]「咕咕」是但丁·羅塞蒂對他的妻子伊麗莎白·西德爾的暱稱。
[215]領章顏色是區別兵種之用。紅領章是參謀官,綠領章是情報官員,藍色領章負責後勤,等等。
[216]東肯特郡團是原來的第三步兵團,在英軍編制中一直服役到一九六一年,其歷史可以追溯到一五七二軍中最古老的步兵團。
[217]「提金斯」在英文中寫作「Tietjens」,南非荷蘭語中是「老虎眼睛」的意思。
[218]這裡的「皇帝」指的是當時德意志帝國的皇帝。
[219]瓦倫汀的弟弟在卷上曾被稱為吉爾伯特。這裡可能是作者的疏漏。
[220]喬凡尼·巴蒂斯塔·皮拉內西(1720—1778),義大利雕刻家和建築師。他以蝕刻和雕刻現代羅馬以及古代遺蹟而成名。
[221]亨利·詹姆斯的小說《螺絲在擰緊》(也譯作《豪門幽魂》)里的結束語。
[222]指一九一〇至一九一五年的阿斯奎斯自由黨政府。
[223]阿斯奎斯自由黨政府在一九一五年垮台,由他帶領的聯合政府執政,此聯合政府在一九一六年被勞合·喬治所領導的聯合政府取代。
[224]羅伯特·沃波爾(1676—1745),英國輝格黨領袖,曾主導英國政局長達二十年。儘管十八世紀並沒有首相這個頭銜,但他被認為是英國第一任首相。
[225]十一月五號是英國的蓋伊·福克斯日。一六〇五年十一月五號英國天主教極端分子企圖用火藥炸毀國會殺死國王,此舉動在發動前幾個小時被挫敗。蓋伊·福克斯是這次陰謀的領導者之一,此後每年的十一月五號英國民眾都點起篝火焚燒蓋伊的紙人以示慶祝。此處人們焚燒溫諾普夫人的紙人就是將她視為蓋伊一樣的叛國者。
[226]一八四二年,英國政府通過法律把對精神病人的核實權力交給了精神病鑑定人,後又改為精神病管理委員會,該機構在一九五九年被撤銷,職權先後轉交給衛生部和保護法庭。
[227]此說法是英國士兵據法語俗語改編而成。
[228]寶石匠博物館位於法國阿爾勒,藏有豐富的早期基督教和羅馬文物。茱莉亞·多姆娜是羅馬皇帝塞普蒂米烏斯·塞維魯的妻子。
[229]沒有查到當時英國有這麼一份刊物,應該是福特虛構的。當時英國有很多報道社交新聞的周刊,刊載大量的圖片,這個名字有可能是由此而來。
[230]在一戰中,同盟國之間一直為指揮權糾纏不休,直到一九一八年才達成一致由法國統一負責西線的戰事。
[231]巴希爾·扎哈羅夫(1849—1936),當時的軍火製造商,維克斯有限公司負責人和主席。
[232]《聖經·創世記》中,雅各夢見從天堂來的天梯。後人便把這夢想中的梯子,稱之為雅各的天梯。梯子在英文中寫作ladder,在英語中亦可指絲襪抽絲。
[233]bonne bouche,法文。
[234]Wie der alten schoenen Zeit,德文。
[235]一種影響了爵士樂的早期美國流行音樂。
[236]post-dash-tristis,拉丁文。這裡指的是杜舍門牧師在早餐桌上所說的「性愛後憂鬱」。
[237]參見前文注釋。
[238]出自《聖經·馬太福音》。
[239]原文為「town bull」,英國俗語,引申意為「花花公子」「皮條客」。
[240]倫敦西部的一個區。
[241]Holde Lippen:klaare, Augen:heller Sinn,德文。出自阿德爾伯特·封·沙米索的詩歌《女人的愛情》,後被羅伯特·舒曼用在他的歌集《女人的愛情與生命》中。
[242]磁鐵在西方和種種迷信相聯繫,很久以來都有人相信磁鐵有避孕的作用。
[243]引自但丁·羅塞蒂的《被祝福的少女》。
[244]運輸(transport)這個詞還有一個意思是「極度的快樂」。
[245]出自美國作家約翰·哈伯爾頓(1842—1921)所著童書《海倫的嬰兒》。
[246]原文為「hand the giddy mitten」,意指「拋棄情人」。這裡馬克懇求瓦倫汀不要因為這些無中生有的流言就拋棄克里斯多福。
[247]Salle des Pas Perdus,法文。
[248]在狄更斯的作品《尼古拉斯·尼克貝》中,米考伯女士多次宣稱她永遠不會背叛自己的丈夫。
[249]指向右轉四十五度。
[250]指向右轉一百三十五度。
[251]引自莎士比亞《亨利五世》第四幕第一場。參考方平譯法。
[252]引自英國民謠《吹散晨露》,也被稱為《過分禮貌的騎士》或《失望的愛人》,因為詩里提到的那位紳士在有機會的時候並沒有和他的愛人共度良宵,於是她決定不再給他第二次機會。
[253]這一幕可能暗指福樓拜《情感教育》第四章結尾的一幕。《情感教育》是福特最喜歡的小說之一。
[254]根據前文,魯格利公爵沒有結過婚。
[255]colophon,希臘語。
[256]引自彌爾頓的詩作《我的失明》,參考屠岸譯法。
[257]出自《聖經·民數記》。
[258]出自《聖經·詩篇》。