隊列之末 · 第六章
他自己打開了沉重的門，當他把身後的門關上，黑暗中，高高的石頭台階上那沉重的門發出長長的、窸窸窣窣的細語。這種聲音惹惱了他。如果你在一個封閉的空間裡把重重的門關上，它會把門前的空氣推進來，細細的聲響就是這樣來的。這種神秘的氣氛非常怪異。他只是個男人，在外面過了一晚上回來……可以說，三分之二個晚上在外面！一定是三點半了。但這一較短的夜晚，在其他令人難以置信的方面得到了補足……
他把手杖放在看不見的櫟木柜子上，穿過冰冷的石牆和台階中可以觸摸的、天鵝絨般的黑暗，摸到了早餐廳的門把手。
有三個長長的平行四邊形在上方暗暗地閃著光，煙囪頂的鋸齒影子和屋頂的陰影擋住了它的三分之二。在厚厚的地毯上走九大步，他就可以走到圓靠背的椅子那裡，它在左手邊的窗戶旁。他深深地坐了下去，它正好適合他的背。他想像中從沒有人像他一樣疲倦，像他一樣孤獨！一個小小的活物的聲音從房間的另一頭傳來。他面前有一個半是暗暗的平行四邊形。它們是窗子在鏡中折射出來的影子。那身影毫無疑問是卡爾頓，那隻貓。一定是什麼活物，無論如何！可能是西爾維婭在房間另一頭，等著他，看看他是個什麼樣子。很有可能！這不重要！
他的頭腦停止了轉動！徹底的疲倦！
當它再次活動起來的時候，它在說：「赤裸的卵石和海浪是可怖的……」和「在世界這些有爭議的國界線上！」
他突然尖銳地說：「胡說八道！」那個要麼從加來海灘，要麼從多佛沙灘來的長鬍茬的男人：阿諾德……他會在二十四小時之內見到他們兩個……但不！他要從滑鐵盧走。南漢普頓，阿弗爾，所以！……另外那個是個令人厭惡的傢伙，「我們小小專著的主人公！」……那是好久以前的事了！……他看到一堆發光的急件盒子，上面鑲著「這個架子專供……」一張彩色的——粉紅和藍色！——布洛涅沙灘的照片和掛起的畫框，證明「我們小小的……」那是好久以前的事了啊！他聽到自己的聲音在簇新的火車車廂里迴響，自豪地、清晰地、帶著男性的堅定，「我支持一夫一妻制和貞潔，還有，不要提這件事。當然，如果他是個男人，想要個情人沒什麼問題。再說一次，不提這件事……」他的聲音——他自己的聲音——傳來，好像從長途電話的另一端傳來似的。真是個該死的長途電話啊！十年了……
如果他是個男人，想要個情人……該死的，他不想要！十年來他懂得了，如果一個英國兵是個還像樣的人……他的頭腦同時說，兩條線攪在一起，像一首賦格的兩個主題，「有些兵士拿虛偽的山盟海誓騙取了姑娘的貞操。」[251]還有，「當我們肩並肩，只有指尖能夠觸碰！」
他說：「但是該死的，真該死！那個混賬東西錯了！我們的手並沒有觸碰……我不相信我和她握了手……我不相信我碰了那個女孩……我這一生……一次都沒有！不是那種握手的類型……一個點頭！見面和分別！……英國人，你知道……但是，她把手臂放在我肩膀上……在路堤上！……才認識這麼短時間！當時我對自己說……啊，我們從那時起補上了這一遺憾。但不，並沒有補上！彌補了……西爾維婭說得很恰當，當時母親快死了……」
他神志清醒地說：「但也可能是那個喝醉了酒的弟弟……你不會用虛偽的山盟海誓去誘騙處女，半夜兩點在肯辛頓主街，一人一邊攙扶著一個喝醉了的水手，腳步斷斷續續……」
「斷斷續續！」就是這個詞。「運轉得斷斷續續！」
有一次，那個男孩從他們手裡掙脫出來，以驚人的速度沿著灰濛濛的木鋪路面跑著，寬闊的街道上空無一物。當他們抓到他的時候，他在黑色的絞刑架下，帶著牛津口音，慷慨激昂地對著一個一動不動的警察說：
「就是你們這些傢伙！」他叫著，「讓老英格蘭保持現在這個樣子！你在我們的家鄉維持著和平！你把我們從卑劣的放縱中拯救出來……」
他總是用一個普通水手的聲音和腔調對提金斯說話，用他表面上粗魯的聲音！
他有雙重性格。有兩三次，他說：「你為什麼不吻那個姑娘呢？她是個好姑娘，不是嗎？媽的，一個窮英國兵，你他媽不是嗎？啊，媽的，窮英國兵一定得搞上他們想要的所有好姑娘！這才正確，不是嗎？」
而且，就算在他們還不知道將來會發生什麼的時候……當然有些殘酷……他們最後還是叫到了一輛四輪出租車。喝醉了的男孩坐在司機旁邊，他堅持要求……她小小的、蒼白的有些凹陷的臉龐直直地盯著他，在她……當時沒可能交談，那輛車，在路上噹啷直響。當男孩抓住韁繩的時候，車子突然令人恐懼地停了下來，老車夫似乎並不介意，但是當他們把男孩扛進漆黑的房子裡的時候，他們得把口袋裡所有的錢掏出來付給他……
提金斯腦子裡想著：「現在，當他們進她父親的房子的時候，她會靈巧地溜進去，說：『有個傻瓜在外面，有個姑娘在裡面……』」[252]
他沉悶地回答道：「可能到最後就是這麼一回事……」他站在門廊的門口，她表情可憐地看著他。然後，屋裡沙發上傳來她弟弟的喊聲，巨大、怪異的聲響，像黑暗裡某種不知名的生物的笑聲[253]。他轉身沿著小路走著，她跟在他身後。
他叫起來：「可能太……不乾淨了……」
她說：「是的！是的……醜陋……太……哦……私人了！」
他記得她說了，「但是……永遠……」
她急匆匆地說：「但是等你回來……永遠的。而且……哦，好像這公開了一樣……我不知道。」她補充了一句，「我們應該這樣嗎？……我會做好準備的……」她又補充道，「你要求的任何事我都會做好準備。」
在某個時刻，他說：「但是很明顯……不是在這個屋檐下……」然後他加了一句，「我們是那種……不這麼做的！」
她也很快回答：「是的——就是這樣。我們是那種類型的人！」然後，她問，「埃塞爾的聚會怎樣，成功嗎？」她知道，它並不是不重要。
他回答：「啊……那是永久性的……那是公開的……魯格利也去了。那個公爵……西爾維婭帶他去的。她會是個好朋友的！還有地方政府委員會的主席。我覺得……還有個比利時人……位階相當於首席大法官……還有，當然啦，科羅汀·桑德巴奇……兩百七十個人，最好的那些人，我走的時候那一對有些高興地咕咕這麼說！還有拉格爾斯先生……是的……他們是有名望的人了……沒有我的位子了！」
「我也一樣！」她回答，她補充了一句，「但我很高興！」
兩人中間出現一小段寂靜。他們思考該怎麼扶好那個喝醉了的弟弟的問題已經有了慣性，還沒來得及改過來。那長得像千萬個痛苦的日月……長到已經有了慣性。弟弟似乎在吼：「嚎——嚎——咕嗤……」兩分鐘以後：「嚎——嚎——咕嗤……」匈牙利語，毫無疑問！
他說：「看到文森特站在那個公爵身邊真是精彩。給他看一本頭版書！當然還不是非常像一個，說到底，婚禮聚會！但是魯格利能看出什麼區別來呢？[254]……而且文森特一點都不奴顏婢膝了！他甚至糾正了魯格利書籍末頁[255]這個詞的意思！他第一次糾正了比他等級高的人！……很有名望了，你看！而且幾乎是魯格利表哥……親愛的西爾維婭·提金斯的表哥，所以僅次於最近的關係了！麥克馬斯特夫人最老的朋友的妻子……西爾維婭去拜訪了他們——很簡樸的！——在薩里的家……至於我們，」他總結說，「只站著待命的人，也是在侍奉……[256]」
她說：「我猜，那房子看起來一定很可愛。」
他回答：「可愛……他們把那個可怕傢伙那些掛在餐廳深色櫟木鑲板上的畫全都拿走了……滿是乳房、乳頭、嘴唇和紅石榴的烈焰……當然，還有那些最高的銀燭台……你記得，銀燭台和深色櫟木……」
她說：「哦，親愛的……別說了！……別說了！」
他用疊好的手套碰了碰頭盔的帽檐。
「那我們就把這一段抹除吧！」他說。
她說：「你能帶著這一小張羊皮紙嗎……我找了個猶太小女孩用希伯來語寫的：上面是『願耶和華賜福給你，保護你；[257]你出你入，耶和華要保護你，從今……[258]』」
他把它塞進胸前的口袋。
「辟邪的話，」他說，「我當然會帶著它……」
她說：「如果我們能把今天下午抹除的話……這可能會好受點……你可憐的母親，你知道，當時奄奄一息，當我們……」
他說：「你記得那個……連你都……如果我沒有去羅布施德……」
她說：「見到你的第一眼，我就……」
他說：「我也是……從最開始……我告訴你……如果我向門外望去……都好像一片沙漠……但是左手邊一半的地方是一汪泉水。這可以相信。就這麼永遠下去……你，可能，不會懂。」
她說：「我懂！」
他們頭腦中浮現出過去的場景……沙丘，草被剪得很短……有些可以忽略不計的船舶，樹墩做成桅杆的橫帆雙桅船，從阿爾漢格爾來……
「從最開始。」他重複道。
她說：「如果我們可以把這段記憶抹除的話……」
他頭一次感受到了巨大的溫柔的保護欲，說道：
「是的，你可以，」他說，「你從今天下午開始，就在四點五十八分之前，當我對你說了，你同意了以後……我聽到皇家騎兵衛隊的鐘聲……到現在為止……減掉這一段，把時間連起來……這可以做到……你知道手術是這麼做的。因為某種疾病要切掉很長一段大腸，然後把前後接起來……大腸炎，我想……」
她說：「但是我不會把它抹除的……這是第一個說出口的徵兆。」
他說：「不，不是的……從最開始……每一個字……」
她叫起來：「你也感受到了！……我們被硬推到了一起，就像在木匠的台鉗里一樣……我們沒法逃脫……」
他說：「老天！就是這樣……」
他突然看到聖詹姆士公園的垂柳。四點五十九！他剛剛說：「今晚你能做我的情人嗎？」她走了，稍微靠左，手撫在臉上……一個小噴泉，稍微靠左。應該相信，這可以永遠地繼續下去……
一個人沿湖邊閒逛著，晃著手杖的把手，他極為閃亮的常禮帽搭在一邊，燕尾服的後擺在身後上下拍打著，灰濛濛的陽光下，他的喜鵲夾鼻眼鏡發著光。當然啦，這是拉格爾斯先生來了。他看著那個女孩，然後再低頭看看提金斯，坐在長椅上伸展著四肢。他碰了碰他閃閃發亮的帽子的帽檐。
他說：「晚上在俱樂部吃飯嗎？……」
提金斯說：「不。我退會了。」
帶著一副長嘴鳥咀嚼腐爛食物的表情，拉格爾斯說：「哦，但是我們委員會召開了緊急會議……委員會坐在一起……給你寫了一封信，請你重新考慮……」
提金斯說：「我知道……我今晚得收回我的退會申請。明天一早再重新退會。」
拉格爾斯的肌肉剛剛鬆弛了一會兒，現在又繃緊了。
「哦，我說！」他說，「不是這樣……你不能這麼做……不能這樣對俱樂部！……從來沒人這麼做過……這是一種侮辱……」
「這是我的本意，」提金斯說，「不應該指望紳士們歸屬於一個委員會裡有某些人的俱樂部。」
拉格爾斯深沉的聲音突然變得很高。
「唉，我說，你知道！」他尖叫起來。
提金斯說：「我不是報復……但我真的受夠了……那些老女人和她們的閒聊。」
拉格爾斯說：「我不……」他的臉突然變成了深棕色，又變深紅色，然後變成發棕的紫色。他垂頭喪氣地看著提金斯的靴子。
「哦！啊！好吧！」他最後說，「今晚在麥克馬斯特家見……他的爵位真是件好事。上流人士……」
這是提金斯第一次聽說麥克馬斯特的爵位，他當天早上沒能看到榮譽榜。在那之後，他獨自和文森特爵士以及麥克馬斯特夫人用餐，他看到一張照片掛在牆上做背景，是國王和麥克馬斯特在做什麼。那是明天早報要用的照片。從麥克馬斯特尷尬的安靜和伊迪絲·埃塞爾所解釋的來看，這一榮譽是因為一件特殊事務。提金斯猜到麥克馬斯特的所作所為，以及這個小個子男人並沒有告訴伊迪絲·埃塞爾是誰最初完成了這一工作。而——就像他的女朋友一樣——提金斯也這麼算了。他不明白為什麼可憐的文森特不應該在家裡擁有一些威望——在那些典範之下！但他沒有——雖然麥克馬斯特整晚都帶著畏畏縮縮的義大利灰狗的關心和愛護，急急地把一個又一個名人帶到提金斯身邊，雖然提金斯知道他的朋友也很悲傷、很震驚，就像任何一個女人一樣，因為他，提金斯，又要出發去法國了——但提金斯也沒能再次正眼看看麥克馬斯特……他感到很恥辱。他感到，人生中第一次，恥辱！
甚至當他，提金斯，從聚會上溜走的時候——去往他的好運！——雖然客人們正在上樓，麥克馬斯特還是喘著粗氣從樓梯上下來，追在他身後。他說：「等等……你不會去……我想……」
帶著悲慘而震驚的眼神，他往樓梯上看了一眼。麥克馬斯特夫人可能也會出來。他黑色的短鬍子顫抖著，慘兮兮的雙眼低垂。他說：「我想解釋……那不幸的爵位……」
提金斯拍拍他的肩膀，麥克馬斯特在他面前高處的台階上。
「沒事的，老哥們，」他說——帶著真正的喜愛之情，「我們摸爬滾打了這麼久，一點這樣的小事不會……我很高興……」
麥克馬斯特輕聲說：「還有瓦倫汀……她今晚不在……」
他叫起來，「老天！……如果我想……」提金斯說，「沒關係。沒關係。她在另一個聚會上……我要走了……」
麥克馬斯特帶著懷疑和悲慘的眼神看著他，身子向前傾著，抓著潮濕的欄杆。
「告訴她……」他說，「老天！你可能會死……我求求你……我求求你，相信……我會……像我的掌上明珠一樣……」提金斯的目光很快地掃過他的臉，他看見麥克馬斯特眼裡飽含淚水。
他們站在石階上往下看著，站了好長一段時間。
然後，麥克馬斯特說：「好吧……」
提金斯說：「好吧……」但他沒法看著麥克馬斯特的眼睛，雖然他感到朋友的眼睛可憐地在他臉上尋找著……「從後門溜走吧。」他想。很奇怪，你沒法看著那個你再也不會見到的人的臉！
「但是老天有眼，」當思緒重新回到面前的女孩身上的時候，他狠狠地自語道：「絕不會再從後門溜走了……我必須告訴她……如果我不努力點就太該死了……」
她的手帕蒙在臉上。
「我總是在哭，」她說，「小小的翻騰的泉水，相信它會永遠這樣下去……」
他看看左邊，看看右邊。拉格爾斯或者某個戴著不合適的假牙的將軍一定會來的。街上被煤煙燻黑的矮樹叢乾淨、空曠、寧靜。她看著他。他不知道他沉默了多久，他不知道他在那裡。無法容忍的潮水逼迫他向她靠近。
在很長一段時間以後，他說：「啊……」
她向後退去。她說：「我不會看你走遠的……看人走遠會帶來不幸……但我永遠不會……我永遠不會把你當時說的話從腦海中抹去……」她走了，門關了。他想知道她永遠不會從腦海中抹去的是什麼。是那個下午他求她做他的情人嗎？
他看到，在他老辦公室門口有一輛運輸卡車。它會載他去霍爾本。