杜甫評傳 · 作者自識

拙著《杜甫評傳》上卷，從一九七九年三月中旬寫起，到一九八一年五月底脫稿，為時兩載有餘。 多少年來，我就有了想為杜甫寫評傳的念頭。苦於學淺才疏，總不敢貿然從事。轉思光陰荏苒，馬齒徒增，若一再蹉跎，有負初衷，何以自釋？即「因頑慕勇」，知難而進。箇中苦況，可想而知了。 去年二月初，我寫了首長歌，以序代題說：「羆兄惠書為紅學刊物約稿，嗟予入春以來，為《杜甫評傳》撰寫之事所苦，不暇作芹溪之游，訪神瑛，尋絳草，參妙諦也。無以報命，戲賦此聊以解嘲。羆兄六月將赴美參加國際紅學討論會，並及之。」詩說：「近被杜詩惱不徹，悔攀高駕作遨遊。少陵二十青鞋布襪適吳越，我過五十夾鏡載筆陟降藏書樓。典籍浩瀚如煙海，千年泥爪隱約實難求。譬如才在江寧讚賞虎頭金粟影，欻然東下姑蘇弔古闔閭丘。神龍見首不見尾，顧此失彼費冥搜。伏案一載草就廿萬字，猶未寫盡蹭蹬京華寄食愁。估量僅得三之一，不覺掩卷撫膺長嘆垂白頭。正爾久違青埂峰下石兄面，未蒙點化焉敢信口說《紅樓》？聞君六月飛美洲，身預紅學盛會晤朋儔。歸來海闊天空話聞見，令我胸襟大快頓忘古人憂。」如此云云，非盡戲言，亦為實錄；這真是趕鴨子上架，自作自受了。當時「草就廿萬字」，便自詡已「得三之一」。今上卷止於杜甫棄官離華州，即達四十萬字。此後時事雖可稍略，而詩作卻不少，下卷字數至少不下此數。任務仍然艱巨，豈可懈怠？其實，為杜甫寫評傳，並不是我所能勝任的，即使勉強完篇，錯誤定然很多，萬望專家和讀者賜教。 深深感謝林庚先生和傅璇琮同志為本書作序。他們的過獎，我只能看作是對我的鞭策。 在寫作過程中，一再得到夏承燾先生、唐圭璋先生、傅庚生先生，以及諸位師友來信或當面的鼓勵和督促，深為感謝。 感謝上海古籍出版社的同志們為本書的出版，給予了熱情而有力的幫助。 感謝李慶粵同志利用業餘時間謄清了幾乎全部的書稿，花費了不少精力。 陳貽焮 一九八一年十月十四日夜於鏡春園