杜甫的詩 · 六　入蜀詩的變化

杜甫在秦州沒有法子生活下去，就到同谷去，在同谷生活就更沒有法子，十月里從秦州來，十二月里又從同谷經劍門入蜀，到成都府，於是就在成都住下去，歷史上乃有有名的浣花溪草堂。在杜集裡，從《發秦州》這首詩起，我們讀下去，很容易地感覺得詩的空氣又變了，關塞詩的蕭瑟空氣一變而為險峻恐懼的空氣，同時作者勇猛的、克服困難的精神溢露於紙上。所有這些詩篇，對於研究杜甫，都是重要的。我們把這些詩篇，一首一首地讀，一直讀到《成都府》，忽然地又感到詩的空氣變了，——這個變化我們又覺得是很自然的，原來杜甫已到了成都府，他好容易把險地都走過了，到了成都府就應該有這一首脫艱險而見名都的詩，我們看見他的心忽然開朗了。《成都府》這一首詩，便標誌著杜甫入蜀詩的變化，便是開朗化。從《發秦州》到《成都府》，共三十一首詩（《同谷歌》七首算在內），我們不能都提出來講，其中有兩首，《赤谷》同《泥功山》，我們認為屬於杜詩中最成功的詩篇之列，應在這裡作一介紹。《赤谷》一首寫得很象陶詩，但是寫杜甫自己的生活，因此是杜甫的創造，不是模仿陶淵明。在陶淵明以後，學陶者不少，象杜甫這樣不是表面上的模仿，是形式與內容的統一，確實是難得的。懂得陶詩的人就應該欣嘗〔賞〕杜甫的《赤谷》真寫得好。詩云： 天寒霜雪繁，遊子有所之。豈但歲月暮，重來未有期！ 晨發赤谷亭，險艱方自茲。亂石無改轍，我車已載脂。 山深苦多風，落日童稚飢。悄然村墟迥，煙火何由追？ 貧病轉零落，故鄉不可思！常恐死道路，永為高人嗤。 這是從秦州遠行，剛歷艱險（赤谷在秦州西南七十里）說的話。杜甫後來經歷的生活，這首詩都作了預言似的。這首詩的語言是真不易及，把真實的思想感情表現得沒有一點隔閡，陶淵明的長處就是如此。我們再抄《泥功山》： 朝行青泥上，暮在青泥中。泥濘非一時，版築勞人功。不畏道途遠，乃將汨〔汩〕沒同。白馬為鐵驪，小兒成老翁。哀猿透卻墜，死鹿力所窮。寄語北來人，後來莫匆匆。 這首詩首兩句是從三峽謠「朝發黃牛，暮宿黃牛，三朝三暮，黃牛如故」裡面的句法來的，寫泥功山的難走，早晨在這個青泥中走，夜暮也還在這個青泥中走。從這些地方我們可以學習古人怎樣會運用語言，不但泥濘中跋足不動的形象正好用朝行暮在的句法來表現，而且詩里艱險的空氣也同過三峽相似，讀著很有一種互相傳染的作用。這首詩真真表現了杜甫性格的一個方面，走到絕望的境地他格外能昂頭天外似的，詩興格外濃厚起來，沒有困難能叫他低頭了。這首詩簡直象一篇童話，其中有許多令人好笑的形象，——而是最苦的生活！最後兩句真說得聲嘶力竭：「寄語北來人，後來莫匆匆！」《赤谷》和《泥功山》我們是附帶地講一講，我們生怕丟掉了杜甫最好的詩。我們在本章所要講的主要目的是杜甫入蜀詩的變化，即是奇險後的開朗化。因為生活環境有一個大變化，所以心理上也有一個大變化，作起詩來也就顯然變化了。在出劍門到鹿頭山離成都還有百五十里的時候，杜甫就已經破懼為喜，所以《鹿頭山》詩說：「連山西南斷，俯見千里豁。遊子出京華，劍門不可越，及茲險阻盡，始見原野闊。」這是他開始告訴我們他的歌聲要變了。到了成都果然就變了，《成都府》詩云： 翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方。但逢新人民，未卜見故鄉。大江東流去，遊子日月長。曾（層）城填華屋，季冬樹木蒼。喧然名都會，吹簫間笙簧。信美無與適，側身望川梁。鳥雀夜各歸，中原杳茫茫。初月出不高，眾星尚爭光。自古有羈旅，我何苦哀傷。 我們前說《赤谷》一首象陶淵明，而是杜詩中最好的詩篇之一。這一首《成都府》，也是杜詩中最好的詩篇之一，與前代的古詩比起來，卻是比陶淵明還要古，比阮籍也還要古，有古詩十九首那麼古，而表現著杜甫的最令我們親近的思想感情。我們當然不是崇拜「古」，但就古詩這個體裁說，「古」字卻包含一定的藝術意義，正同一件有價值的古代藝術品一樣，它的價值就是它是不可模仿的東西。杜甫的《成都府》，寫起來一定是很容易的，才能那麼自然，那麼樸質，所以然則非常不簡單，如他自己說的，他讀破了萬卷書，他吸收了前人的許多長處，然而最主要的還是生活，我們看他走了多少路呵！我們簡直可以說他從天寶十四年自京赴奉先以後就沒有休息過，一直是在路上走，走的儘是險地，——沒有這些原故，就不可能寫這一首可愛的《成都府》，令古今讀杜集的人至此豁然開朗。這一首詩真是千載一時之機，杜甫以後沒有別人有這樣的詩，杜甫自己也再不能來第二篇了。這首古詩所表現的開朗的空氣，接著都表現在七律上面。我們在講杜甫的律詩的時候曾選了《恨別》，並說這種詩是老杜到成都後新的創造，杜甫於寫了《成都府》之後，分明地有意揮寫他的入蜀的律詩了，就是杜詩經過蕭瑟與奇險後的開朗化。下面我們講五首成都的七律。 卜居 浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。無數蜻蜓齊上下，一雙尠尠對沉浮。東行萬里堪乘興，須向山陰入小舟。 他在頭一年十二月裡來到成都，次年（唐肅宗上元元年）春天開始經營草堂，首先就寫了這一首《卜居》。這種詩的好處很可以用孟子「若決江河沛然莫之能御」的話來形容，生氣非常之大，這種生氣一般的「卜林塘幽」的名士派是萬萬沒有的，這種生氣就是「銷客愁」的「愁」。杜甫的「愁」就表示他的生氣。他一方面說「卜居」，一方面就想到走，「東行萬里堪乘興，須向山陰入小舟」，真是令人可愛。這種話不是做詩偶然做得出來的，是一個偉大的靈魂自然的流露。在杜甫的思想感情里有幾個不可移動的因素，應該就是國家，人民，再還有故鄉，弟妹，而他的生活是漂流，國家是不安定，人民是苦難，因此他的詩是「愁」，他的美麗是「春來花鳥莫深愁」，而他的「卜居」的本意是「更有澄江銷客愁」。他一生的生活證明他不能在一個地方「居」得下去，而詩人到處是生氣勃勃，剛說「卜居」的時候又感到「東行萬里堪乘興，須向山陰入小舟。」這種變化得很快的思想感情最不好表現，而這首詩的這兩句表現得最好，最自然。他現在住的地方的東邊有一個「萬里橋」，所謂「萬里橋西一草堂」。他青年時曾東遊吳越，後來在夔州時還說「為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東遊。」現在由萬里橋想到東遊，又想到王子猷居山陰雪夜乘船的故事，故很容易而且很快地寫了這兩句詩。我們應該總結一句話，我們讀詩的人跟著杜甫從秦州一路而來，讀到《卜居》，誰都感到空氣大大地不同了。 堂成 背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。 這首詩明明是說了許多話，自誇住的地方多麼好，而令人讀著不肯停留，就是說沒有意思留連這些風景（風景又確實寫得不錯），一直要讀到「旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲」才肯罷休。讀罷這兩句又覺得他（當然因為我們讀了他的許多詩）有許多話不肯說，他不是「懶惰」，他只是要休息一下。確實是如此。這一首《堂成》就是解嘲。他不是為「卜居」而「卜居」。杜甫這個人真是堅強得很，凡屬他寫風景的詩，只是見他的興趣好，表現他精神積極，如他年紀更老身體更壞的時候還寫著「落日心猶壯，秋風病欲蘇」（《江漢》）就是最好的說明。不但王維「晚年惟好靜，萬事不關心」不能與杜甫相比，就是「有志不獲騁」的陶淵明也確乎是不及的，因為陶淵明總有「不亦樂乎」的神氣。杜甫的詩沒有這個神氣。 狂夫 萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。風含翠篠娟娟淨， 雨浥紅蕖冉冉香。厚祿故人書斷絕，恆飢稚子色淒涼。 欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。 這首詩是這年夏天寫的，所以「雨浥紅蕖」。杜甫在成都經營草堂，以及一家人的生活，是靠親戚朋友的幫助，如他有詩寫他的表弟遺營草堂資云：「憂我營茅棟，攜錢過野橋。他鄉惟表弟，還往莫辭遙。」高適當時為彭州刺史，對杜甫時有所贈，故初到成都《酬高使君相贈》詩云「故人分祿米」，這年秋天有寄高一絕，「百年已過半，秋至轉饑寒。為問彭州牧，何時救急難。」現在這首詩里也說「恆飢稚子色淒涼」。明年有一首《百憂集行》，有云：「強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同（就是說兩人相顧同為飢餓之色）。痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。」從這些可看出他的生活的困難情形。我們說杜甫到成都詩是有一種開朗的空氣，也就是這首詩里詩人自己所說的「疏放」的精神的表現，就是「狂」的表現，可愛的這「狂夫老更狂」，這是很不容易的。 江村 清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來樑上燕， 相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。 多病所須惟藥物，微軀此外更何求。 這種詩在杜詩里是僅有的詩，然而也還是杜詩，是老杜初在成都的詩。仇兆鰲注云：「蓋多年匍匐，至此始得少休也。」這話是很對的。因此我們應該格外愛惜它。杜甫很少替他的老妻寫一件快樂的事，就是在最喜的時候也還是「卻看妻子愁何在」，只有今天說「老妻畫紙為棋局」，另外稍後寫的《進艇》我們又知道他「晝引老妻乘小艇」，算是百花潭上的佳話。至於杜甫寫小孩，那應該向來是會寫的，寫出小孩的形象，寫出小孩的性格，可說惟妙惟肖。如我們前面所引的《百憂集行》寫小孩子餓了嚷著要飯吃，「痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東」，真把父子兩人寫得好。在長安的時候寫天寶十二年長安下六十天的雨，「反鎖衡門守環堵，老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨」，老少對比寫小孩子極生動。在《羌村》里寫小孩子對出門已久忽然歸來的父親的神氣：「嬌兒不離膝，畏我復卻去。」真寫得象。在《北征》里更是放筆寫，寫男孩：「見耶背面啼，垢膩腳不襪。」寫女孩：「床前兩小女，補綴才過膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折，天吳及紫鳳，顛倒在短褐。」接著更是：「瘦妻面復光，痴女頭自櫛，學母無不為，曉妝隨手抹，移時施朱鉛，狼籍畫眉闊。」今天「稚子敲針作釣鉤」，《進艇》里又是「晴看稚子浴清江」，正是成都詩的空氣。我們認為仇兆鰲「多年匍匐，至此始得少休」的話是能說明實質的。同時仇注本對《江村》詩引了申涵光的話：「此詩起二句，尚是少陵本色，其餘便是《千家詩》聲口。選《千家詩》者，於茫茫杜集中，特簡此首出來，亦是奇事。」申涵光自己是三家村學究的見解。懂得茫茫杜集中成都詩的變化及其意義，才懂得什麼是「少陵本色」。 江上值水如海勢聊短述 為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁。新添水檻供垂釣，故（舊）著浮槎替入舟。焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。 這也正是杜甫「多年匍匐，至此始得稍休」的詩。這首詩應該作於到成都之次年的春天，所以說「新添水檻」。他自己意識到他現在的詩是信筆寫，便是「渾漫與」，我們所講的這些律詩便是證明。雖是信筆寫，也還是「佳句」，不過在「語不驚人死不休」的精神之下確是表現著「漫與」的力量了。「春來花鳥莫深愁」也是真的，因此比起以前的詩來才有「自去自來樑上燕，相親相近水中鷗」的空氣。因為是匍匐後的休息，這些空氣才真是和平，絕不是「蕭灑送日月」的名士風流。從這首詩看來，草堂有了垂釣之檻，但沒有船，只是想著「入舟」。另外有兩首《春水生》的絕句，第二首云：「一夜水高二尺強，數日不可更禁當。南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。」可見家裡不能預定一隻船以備水患。但接著有《進艇》的詩，有「晝引老妻乘小艇」的話，我們想杜甫也還不是自己有船，可能正是「南市津頭有船賣」的船，他一面看著稚子（當然就是他的「恆飢稚子」）在清江浴水，一面老夫婦二人乘一乘小艇罷了。這應該是老杜一生最快樂的生活，然而我們要知道這個船上並不是一對闊人，老妻就是「老妻睹我顏色同」的老妻。我們交代這些話的意思是說杜甫決不是名士，他配得上吩咐花鳥莫深愁，因為我們知道了他的生活，我們讀了他以前為人民寫了許多詩，而且以後也為人民寫了許多詩，一直到死。現在這首詩的題目就可愛，「江上值水如海勢聊短述」，我們想著他該有多少長篇大論！「焉得思如陶謝手，令渠述作與同游」，這兩句里的「思」字很有意思，接著一個命令陶謝的「令」字也很有意思，他不是一般的做詩，他的詩是表現他應接不暇的思想，由自己的思想又想到前人生氣勃勃的詩，（陶淵明不用說，謝靈運也是生氣勃勃的！）而前人的詩又決不足以代表自己，「令渠述作與同游！」 是的，「老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁」，這兩句詩可以說明杜甫入蜀詩的變化。 以上是講成都七律。杜甫成都詩的變化同樣也表現在五律上面。這些五律都寫在到成都後的次年，七律的風吹在先，五律與七律比起來是風后的雨。下面我們講成都五律十首。 遣意二首 囀枝黃鳥近，泛渚白鷗輕。一徑野花落，孤村春水生。 衰年催釀黍，細雨更移橙。漸喜交遊絕，幽居不用名。 檐影微微落，津流脈脈斜。野船明細火，宿鷺起圓沙。 雲掩初弦月，香傳小樹花。鄰人有美酒，稚子也能賒。 仇兆鰲注云：「詩云『春水生』，又雲『更移橙』，當是草堂成後，逢春而作，蓋上元二年也。」確實是在成都休息了一年之後的詩。這種詩便是思如陶謝、「令渠述作與同游」的詩。一般人總以為這是唐詩，是王維一類的唐詩，從律詩佳句說仿佛是如此，若論杜甫成都詩的精神，句句是實際環境，篇篇見生活態度，是「老去詩篇渾漫與」，是「春來花鳥莫深愁」，是律詩當中的陶潛，不是王維。王維的佳句是主觀的意境，杜甫這類詩之不同於王維，正同秦州詩不同於庾信。 漫成二首 野日荒荒白，春流泯泯清。渚蒲隨地有，村徑逐門成。 只作披衣慣，常從漉酒生。眼邊無俗物，多病也身輕。 江皋已仲春，花下復清晨。仰面貪看鳥，回頭錯應人。 讀書難字過，對酒滿壺頻。近識峨嵋老，知余懶是真。 同《遣意二首》一樣，杜甫這類詩把主觀與客觀寫成一片，詩就是個人在這個環境當中的生活。他的生活態度是奮鬥的，他不是王維的趨向，那是「靜者」，那是「高人」，他「漸喜交遊絕，幽居不用名」，是他好容易同「俗物」不見面了。他對士大夫階級是憎惡的。「只作披衣慣，常從漉酒生」，這表示他與陶淵明同調，兩位詩人同士大夫處不來，同農民倒過得很好。陶詩云：「農務各自歸，閒暇輒相思，相思則披衣，言笑無厭時。」杜甫的「只作披衣慣」是指這件事，把一幅生活圖畫寫得生動已極，一相思披起衣來就去了，農村中彼此相距本不遠。這也就是杜甫同陶淵明的「真」，杜甫所謂「不愛入州府，畏人嫌我真」的「真」。陶淵明的「漉我新熟酒，只雞招近局」又是一幅生活圖畫，杜甫也是心嚮往之，所以他在《可惜》一詩里又說：「此意陶潛解，吾生後汝期！」，「常從漉酒生」的「生」，應該就是這「吾生」之「生」。這個「生」字很可能還同陶潛《飲酒》詩「笑傲東軒下，聊復得此生」兩句裡面的「生」字有關聯。有抱負的詩人們在酒中並不是「醉」，倒是「醒」，所謂「舉世皆醉而我獨醒」，所以陶潛在「一觴雖獨進」之下連忙說著「聊復得此生」的話。《漫成二首》第二首最後兩句「近識峨嵋老，知余懶是真」是什麼意思？我們看這同陶淵明不肯留蓮社攢眉而去是一樣的。陶淵明不喜歡和尚，杜甫對學道也沒有興趣。大約「峨嵋老」告訴他許多話，他不高興聽，所以說「近識峨嵋老，知余懶是真。」 還有，「讀書難字過」這一句，從前解詩的人意見不一，有的說碰到難識之字就讓它過去，不復考查；有的說經眼之字難於輕過，要好好地研究；有的說「讀書難於字過，老年眼鈍也。」我們看還是第一說是正確的，不過杜甫在這裡表示的態度並不是「懶」，乃是積極的，是「讀書破萬卷」的人說的一句最有教育意義的話，就是，語言是大家公用的工具，好的語言要用普通的詞彙，「難字」是什麼玩意兒呢？學習古典文學的青年們，每每怕讀漢賦，那上面的難字太多，要知道，並不是我們今天認為是難字，老杜也認為是難字哩，從「讀書難字過」這一句詩他告訴我們了。我們在講《自京赴奉先詠懷》時曾說到好的詩好的語言不應該有難字，確是顛撲不破的道理。「難字」是古人文章的毛病，是古人給我們的困難，至少要這樣說。 《遣意二首》，《漫成二首》，這四首詩里一個難字沒有，只有「漉酒」與「披衣」算是典故（其實對農村生活有了解的人知道這兩句正表現著具體的生活），其餘的句子都不是勉強作對偶，太自然了。所謂「自然」，就是生活的複製，換句話說生活的複製最不容易自然。「囀枝黃鳥近，泛渚白鷗輕」，把近聽與遠見該寫得多麼神速，多麼恰當，在一側耳與轉眼之間。「一徑野花落，孤村春水生」，花是多，水是滿，而都在一見之下，而「一徑」與「孤村」正相當於外國文的指件字的功用，是畫龍點睛，否則你就看不見春水似的，你也就不覺得野花落。「衰年催釀黍」接一句「細雨更移橙」，格外給人以具體生活的感覺，這當然是會寫，懂得怎樣吸引人，也因為生活確實是如此，作者捨不得不把真實告訴人，所以讀者也就受其傳染了。「雲掩初弦月，香傳小樹花」也是一樣，真正複製了生活，是當時兩件具體的事情，不由於文字的對偶。「渚浦隨地有，村徑逐門成」，真是太好，在生活當中還容易不覺得生活，藝術所複製的生活令人感覺得生活真是如此了。「江皋已仲春，花下復清晨」，把一個人感到是春天又感到是清早寫得極有生氣。 春夜喜雨 好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。 野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。 陶淵明詩云：「微雨從東來，好風與之俱。」這是寫江南孟夏好雨，只寫兩句，但寫得好。杜甫《春夜喜雨》整首詩寫春夜雨，一直寫到明天早晨，把江城的雨天以及人們喜雨的神氣寫出來了。一般詠物的詩，總是一味地刻劃，弄巧成拙，令人生厭，杜甫的《春夜喜雨》則表現一種春天的精神，愈讀愈見精神，不是死板的刻劃，是真真難得。我們遇見好雨時不覺喜笑顏開，要互相告訴一句話，這話應該就是「好雨知時節」這麼一句，所以老杜第一句就替我們說了。再說一句「當春乃發生」又是當然要說的。接著四句把春天夜裡什麼都寫了，真是什麼都包括得盡，比夜裡故意點一盞燈還要象一幅黑夜圖。而最難寫的，也就是杜甫概括得最好的是明天早晨「花重錦官城」這麼一句，比說清早太陽出來了要顯得形象性大得多。杜甫本來住在成都城外，他的詩所取的形象都屬於江村的範圍，獨有這「曉看紅濕處」乃放在錦官城，這就叫做善於突出，——如果在鄉村，「紅」就不顯得那麼「重」了，仿佛昨夜的春天的雨沒有什麼大變化似的。 春水 三月桃花浪，江流復舊痕。朝來沒沙尾，碧色動柴門。 接縷垂芳餌，連筒灌小園。已添無數鳥，爭浴故相喧。 這種詩象小孩子一樣富有生氣，令人感覺到生活是應接不暇新鮮可愛。真沒有詩象杜甫這樣表現著生命力，而他所寫的都是眼面前的生活，也就是對生活感興趣，不是中國詩里特別占優勢的對文字感興趣，對主觀意境感興趣。如庾信《對酒歌》，其實並沒有看見水，而他首先寫著「春水望桃花，春洲借芳杜」，只不過從相傳的「桃花水」這一個名詞生出的幻想。到了真正「泛江」，他又這樣寫：「春江下白帝，畫舸向黃牛」，同樣是幻想。這便叫做文字禪。墮入文字禪的人的特點就是逃避現實。杜甫不是這樣的，他說「三月桃花浪」，對於「桃花」一點沒有幻想，他只是用了相傳下來的詞彙說明桃花季節的水，就是春水。他所要記錄下來的是一連串的實際生活，住在南邊江邊的人都是熟悉的，在冬天裡水渴時沙岸上有水深時的痕跡，這時水忽然過了那個痕跡了，所以老杜寫著「江流復舊痕」，說了我們心裡要說的話。有時昨天夜裡明明還看見江中那個沙尾，今天早晨一起來忽然不看見了，詩里乃有「朝來沒沙尾」這一句。「碧色動柴門」把門前水到寫得非常之好，可能小孩子最喜歡，詩人杜甫也高興。所以接著「接縷垂芳餌，連筒灌小園」，忙得很。「接縷」、「連筒」真是寫得好，實際本來是如此，這時釣絲必得接起來，灌水是連著灌，因為水就在手下了。「芳餌」一詞也用得很有意思，並不是顯得自己同公子哥兒一樣動不動要什麼「芳塵」、「芳草」，釣魚之餌而曰「芳」，正是兒童心理，也正懂得釣魚。所以接縷垂芳，與連筒灌園，同樣是俗事，也就是生活，不是表現「雅人」。「已添無數鳥，爭浴故相喧」，鳥兒真來得快，杜甫真會寫他們。 獨酌 步履深林晚，開樽獨酌遲。仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨。 薄劣慚真隱，幽偏得自怡。本無軒冕意，不是傲當時。 從前陶淵明喝酒也曾經個人到樹底下喝，所以他的詩說：「提壺掛寒柯，遠望時復為。」很象小孩子一樣，把酒壺掛在樹上。我們也可以說詩人有時同水滸英雄一樣，喝了酒格外地表現他的精神，他確乎總是一面喝酒一面思想的。杜甫這一首《獨酌》也很象陶淵明，偏偏個人要到樹林裡去開樽，而且要在樽前發表自己的思想。「薄劣慚真隱」，這是他理想中有一種自食其力的人，也就是《自京赴奉先詠懷》里說的「終愧巢與由，未能易其節。」「幽偏得自怡」，便是他現在在成都的生活。「本無軒冕意」深深道出了他的靈魂，有時也「干謁」，求官做，地主階級的人當然是如此，但「官定後」便是「去矣行」，一生的生活證明他是如此。「本無軒冕意，不是傲當時」兩句連起來把一個複雜的思想表示得天真直率，其實正是「傲當時」。同陶淵明比起來，他還真真了解人民的痛苦，在任何時候替人民作了記錄，——這種記錄在成都詩里也就不少，因為不是本講重點之所在，所以我們不講了。 作詩也同作小說一樣，要展開一些描寫，要寫出環境來，令讀者相信你寫的是實生活，不是個人在那裡憑空獨白。杜甫《獨酌》里的「仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨」兩句便有這樣的作用，因為這兩句整首詩的話都是生活，不是說教了。我們確是為他所吸引，相信他這一段生活。這便是善於作細節的描寫。這兩句的描寫是眼前的事，粘著落絮的蜂就是「仰」，爬上枯梨的蟻定成「行」。 徐步 整履步青蕪，荒庭日欲晡。芹泥隨燕觜，花蕊上蜂須。 把酒從衣濕，吟詩信杖扶。敢論才見忌，實有醉如愚。 這首詩當然可同《獨酌》作一樣的分析。我們簡單地說幾句。老作家的語言，哪怕是一個字，它來得毫不費力，要代替它就令人搜索枯腸，即如「荒庭日欲晡」的「欲」字，寫太陽下去對人們心理的狀況該是多麼恰當。「敢論才見忌，實有醉如愚」，可見他有許多話要說，一定都是關於國家政治、人民生活痛苦的。「如愚」是孔夫子說一天的話而顏回一句話也不說，孔子說他「如愚」。 寒食 寒食江村路，風花高下飛。汀煙輕冉冉，竹日靜暉暉。田父要皆去，鄰家問（贈）不違（不違而受之）。地偏相識盡，雞犬亦忘歸。 我們現代的魯迅，在他的小說《風波》的前面有兩段關於臨河的村子的描寫，我們抄在下面： 臨河的土場上，太陽漸漸的收了他的通黃的光線了。場面靠河的烏桕樹葉，乾巴巴的才喘過氣來，幾個花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場上潑些水、放下小桌子和矮凳；人知道，這已經是晚飯時候了。 老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閒談。孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸乾菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河裡駛過文人的酒船，文豪見了，大發詩興，說，「無憂無慮，這真是田家樂呵！」 凡屬嘗〔賞〕鑒「田家樂」的文人都是不足取的，這種嘗〔賞〕鑒就是地主階級的烙印。與之同時，我們並不反對描寫農村的景物，不過偉大的現實主義作家決不以一味地描寫為能事。這些都是事實。魯迅的描寫文章就是可愛的。所有杜甫對江村的描寫，都不屬於文豪一類，是他的「不愛入州府，畏人嫌我真，及乎歸茅宇，農舍未曾嗔」的註腳。 晚晴 村晚驚風度，庭幽過雨霑。夕陽薰細草，江色映疏簾。 書亂誰能帙，杯乾自可添。時聞有餘論，未怪老夫潛。 這首詩後四句表現老杜真不是讀死書的人，是一個豪傑之士。「書亂誰能帙」，並不是說他懶，是表示他心中不平，所以很是一個氣憤的語氣，不然把幾本書收拾一下有什麼誰能或不能呢？酒當然是要喝的，所以「杯乾自可添」。「時聞有餘論，未怪老夫潛」（王符有《潛夫論》），這個老夫不象陶潛，倒象魯迅。陶潛有時對著人不說話，象《飲酒》詩說的，「觴來為之盡，是諮無不塞。有時不肯言，豈不在伐國？仁者用其心，何嘗失顯默」。可見陶潛雖然心裡有數，他還顯得不是不屑於。杜甫確實是傲當時，他的「潛」，象魯迅的「不說」。「何以不說之故，也不說。」魯迅的這句文章，就象杜甫「未怪老夫潛」這句詩。 最後我們講兩首成都七絕，作本講的結束，一方面從絕句也見詩人的「老去詩篇渾漫與」，一方面又見「春來花鳥莫深愁」並不容易辦到。七言絕句，杜甫在成都以前只寫過一首，就是高叫李白「飛揚跋扈為誰雄？」現在他在成都，逢著第二年春天，忽然一天飛揚跋扈起來了，我們看他的《絕句漫興九首》第一首： 眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭，即遣花開深造次，便教鶯語太丁寧！ 這簡直是拉著春光吵架，我們還沒有看見有誰象這樣發急，比起李白的「舉杯銷愁愁更愁」來要利害得多。這到了一種顛狂狀態。在《江畔獨步尋花七絕句》第一首里就說出了「顛狂」，我們再把這一首抄下來： 江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂！走覓南鄰愛酒伴，經旬出飲獨空床。 「無處告訴只顛狂」，我們完全相信他的感情。從「卜居」到這時有一年的時間，頭一個春天是好容易得到休息，故詩里呈現著和平的空氣，到了第二個春天就有這樣抑制不住的顛狂狀態，從此我們也可以看出杜甫的思想感情是熱烈的，他不象王維、孟浩然能在一個安靜的角落裡閒居得下去。