杜甫的詩 · 五　秦州詩風格

杜甫在秦洲〔州〕寫的詩，集中在五言律，給人以一種新的風格之感。這種風格，應該是關塞詩所特有的。杜甫後來到夔州後曾有著名的詩句道：「庾信生平最蕭瑟，暮年詩賦動江關。」杜甫的秦州律詩確乎就是杜甫生平最蕭瑟的詩，應該是受了庾信的影響。杜甫一生最後的一首詩又曾說他「哀傷同庾信」，（《風疾伏枕書懷》）他的秦州律詩便最有同乎庾信的哀傷，用庾信的話就是「關山則風月悽愴，隴水則肝腸斷絕。」不過庾信哀傷固是哀傷已極，同時他從哀傷中得到陶醉，他把這種生活寫得很「美」，好比在我們這裡引的他的兩句話之下接著就是這麼兩句：「龜言此地之寒，鶴訝今年之雪，」就描寫冰天雪地說不能有更好的形象，他用著典故借一隻大龜來說秦地寒冷，讓鶴來表示今年雪下得大，讀者讀著就愛好這個形象，為庾信的文章所吸引了，庾信自己確乎在這些形象里忘記了哀傷。庾信的文章都是這樣，好比他寫逃難的生活：「獸食無草，禽巢無木，於時無懼而栗，不寒而戰，胡馬哀吟，羌笳淒囀，親友離絕，妻孥流轉，」這應該是現實的，令人感到逃難的痛苦，然而庾信不止於此，他總要把這種生活「想像」化，仿佛別有天地非人間似的，用典故來達到這個目的，所以他很喜歡這樣寫：「石望夫而逾遠（因為有望夫石這個典故，走起路來這塊石頭愈望愈遠），山望子而逾多」（因為有望子陵的典故，走路當中山自然是愈望愈多），「班超生而望返，溫序死而思歸，李陵之雙鳧永去，蘇武之一雁空飛」。讀者讀起來也就陶醉了。我們再抄他描寫被俘入秦的一段文章：「冤霜夏零，憤泉秋沸。城崩鮧婦之哭，竹染湘妃之淚。水毒秦涇，山高趙陘。十里五里，長亭短亭。飢隨蟄燕，暗逐流螢。秦中水黑，關上泥青。於時瓦解冰泮，風飛電散。渾然千里，淄澠一亂。雪暗如沙，冰橫似岸。逢赴洛之陸機，見離家之王粲，莫不聞隴水而掩泣，向關山而長嘆。」論痛苦是最痛苦的生活，論形象是最形象的文章，把千里路的事情都寫出來了，然而這樣的人只配作俘虜，說「冤」說「憤」都是典故，實生活都變成了想像，也就是「忘卻」，毫無鬥爭意志。這與作者的階級出身有關係，就是沒落的貴族階級。他的語言確是「清新」，杜甫所謂「清新庾開府」，他的風格確是「蕭瑟」，——安得不如此？因為生活，如他的詩所說的，「終為關外人！」「安知死羨生？」杜甫同情他的哀傷，也確乎受了他的「蕭瑟」的影響，一到秦州，所謂「浩蕩及關愁」，就不知不覺地寫出自己的關塞詩來了。他後來到夔州後乃意識著，可是就詩的風格說，只有秦州詩與庾信的「動江關」的詩賦相似，而且更有意義，因為杜詩總是表現著積極的精神，詩人總是希望國家強盛的，個人的生活總是有充分的鬥爭意志的。所以我們對於杜甫的秦州詩應該給以極大的注意，我們就說秦州律詩是杜甫最出色的作品，是有理由的。 杜甫於唐肅宗乾元二年七月從華州往秦州，主要是生活的困難，所以《秦州雜詩》第一首便說：「滿目悲生事，因人作遠遊。」同一首詩末二句是：「西征問烽火，心折此淹留。」便是說想在秦州住下去又怕住不下去了。秦州西出吐番，胡漢雜處，如《秦州雜詩》第三首說的，「驛道出流沙」，「降虜兼千帳」。杜甫在這裡天天聽「胡笳」，看「羌童」，還有「烽火」、「驛使」，都是與國家安危有關的事。個人的生活在這裡也沒有辦法，史稱「負薪采橡栗自給」。七月從華州來，十月里又離秦州往同谷去了。在這一秋里，在祖國的西邊疆作了淹留，結果給千載下的讀者留下了難忘的詩篇。下面我們講秦州詩十首，都是五言律詩。 秦州雜詩（錄四首） 蕭蕭古塞冷，漠漠秋雲低。黃鵠翅垂雨，蒼鷹飢啄泥。 薊門誰自北？漢將獨征西。不意書生耳，臨衰厭鼓鞞。 首兩句用極少的語言（十個字）把古塞的秋天的形象完全傳給沒有到過古塞的人了。中國詩向來是以少寫多，令人不覺其少，只覺得話都給它說盡了，說盡了而又餘音不絕，能令千載下的讀者回詠不已，像《易水歌》「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返」便是的。杜甫的「蕭蕭古塞冷，漠漠秋雲低」也是一樣，看他寫邊塞的冷，寫邊塞的秋天滿布著雨雲，能用了幾個形容詞？其實是最大的人工。人工里包括了語言的規律，包括了文學的傳統。我們說「漠漠秋雲低」是滿布著雨雲，詩人從哪裡叫我們看見秦州雨呢？他取了一個典型的形象，他把雨從雨中飛的黃鵠的翅膀上垂下來（正如同在我們家裡雨從瓦檐上垂下來一樣），因為這時天上飛的這隻鳥兒不能不被風吹雨打的。在中國詩詞里又常常以小寫大（比如把雨聲寫在芭蕉里，把夕陽寫在雁背上），老話叫做「境界」，其實在我們今天看來就是看你所取的形象恰當不恰當，自然不自然，真實不真實，美麗不美麗，而且通過這個形象看不看得出作者的積極精神、戰鬥意志。杜甫的「黃鵠翅垂雨，蒼鷹飢啄泥」便是恰當的，自然的，真實的，美麗的，不只是寫景的詩，而是抒情的詩，表現了杜甫的積極精神、戰鬥意志。這起首四句給人多麼蕭瑟的情調呵！接著兩句又真是整個杜甫精神的表現，就是無論如何不忘記國家，在祖國的西疆更容易想到祖國的北疆，「薊門誰自北？漢將獨征西。」這時史思明尚占據河北，詩人記起「出自薊北門」這一句古詩，就連忙說一句話道：「薊門誰自北」呢？中國人誰在那裡走路呢？杜甫自己則在秦州這裡，這裡正在抵禦吐番，所以又說「漢將獨征西」。「征西將軍」是漢朝的史實，借這個典故表明唐朝在西境設有將軍。杜甫的秦州詩里另有一首《日暮》，末二句「將軍別換馬，夜出擁雕戈」，可見確實是有一個將軍的。律詩寫成一個有機體真不容易，也就是作詩的人除掌握技巧之外本來就難得有一個整個的思想感情，杜甫的整個的思想感情則給我們看得清清楚楚，他是愛國，他個人是流落在國家的極西的地方，他觸景生情，在他下筆之先我們可以推見他並沒有想到要寫「薊北」的，他可能是看見了雨中的飛鴻〔鵠〕，看見飢鷹啄泥，（這兩個形象就象徵詩人高貴的品質，艱難的生活！）然而一落筆就寫到薊北去了，這難道不是因為平日憂國之深嗎？杜甫秦州律詩的特色真是「天衣無縫」，是詩人思想感情的整體的表現。這首詩的最後兩句，「不意書生耳，臨衰厭鼓鞞」，又是真實的感情，我們應該同情他。這種感情在秦州詩里還有，如《寓目》所說，「自傷遲暮眼，喪亂飽經過。」他確是經過的太多了。他只有些厭戰，但他的堅強的心一點也不衰，我們看秦州詩里另有一首《蕃劍》，最後兩句是，「風塵苦未息，持汝奉明王！」此外表現堅強感情的詩還很多。在這裡聽見鼓鞞，感到厭聽，他認為有些不應該，所以說著「不意」，說著「書生耳」，因為這裡是國防之地。 鳳林戈未息，魚海路常難。候火雲峰峻，懸軍幕井幹。 風連西極動，月過北庭寒。故老思飛將，何時議築壇！ 這種詩，技巧上很象庾信的文章，「鳳林」跟「魚海」，「風連西極」與「月過北庭」，真是「清新」，真是「蕭瑟」，然而杜甫在這裡不象庾信是用典故，他寫的是當時實際環境，鳳林、魚海都是邊境地名，北庭是唐朝的西疆，設有北庭都護府，西極也就是極西之地。「幕井」的「幕」字，是軍中飲水之井遮之以幕，故井用「幕」來形容，現在這個井裡的水要幹了，這是嚴重的事情。上一句「候火雲峰峻」也是一個警惕的形象，烽火在山上點起來了。所以詩的現實性非常之強，給人以一種艱難奮鬥的感覺，不象庾信陶醉在一種想像里，庾信說著「草無忘憂之意，花無長樂之心」，實在是把憂「忘」了。我們再看杜甫的這兩句：「故老思飛將，何時議築壇！」這充分表現詩的政治性。前面詩人說他「臨衰厭鼓鞞」，並且承認自己是「書生」的耳朵，那確是一時的傷感。這裡則自命為「故老」，向國家建議應該再用郭子儀做大將。舊日說詩的人對這兩句這樣解釋是對的。就在杜甫入秦州這年，唐肅宗聽信讒言把郭子儀罷免了，故杜甫以「故老」自命，說出他的意見。後來的局勢確是導致吐番入秦隴，陷長安，恢復長安的是郭子儀的功勞。杜甫真是愛國詩人。我們看這首詩緊接著的下一首，首兩句道：「唐堯真自聖，野老復何知！」詩人的憤慨是顯然的，「野老復何知」就跟著「故老思飛將」來，「野老」是自謂，「故老」也正是自命。 山頭南郭寺，水號北流泉。老樹空庭得，清渠一邑傳。秋花危石底，晚景（影）臥鍾邊。俛仰悲身世，溪風為颯然。 象這樣描寫景物的詩，在中國詩里也是少有的，在杜甫自己的詩里也是少有的，真是「清新」，真是「蕭瑟」。同庾信的詩比起來完全不靠字面生感情，同王維的「明月松間照，清泉石上流」比起來又真真是有個人與時代的艱難困苦，而語言是一樣的明淨，景物是一樣的天成。首兩句山上的廟給人看見了，立在那裡了，而水也就在人眼下流出去了。接著就看見在古廟裡有一棵老樹，同時又不忘記清溪的印象，這一流泉傳注於一邑。這時是秋天，是日暮，杜甫看見花，花長在危石底下，看見鍾臥著，可見寺的荒廢了，而這個鐘旁仿佛故意跟著一個影子似的，晚照之下也很有生氣了。杜甫在這個山上很望了一下，所以他說「俛仰」。他的「悲身世」決不只是個人的感情。而溪風為之颯然而至。這便叫做「文章本天成」，這是難得的律詩。 東柯好崖谷，不與眾峰群。落日邀雙鳥，晴天卷片雲。 野人矜絕險，水竹會平分。採藥吾將老，兒童未遣聞。 這是一首清新的詩，在秦州以前的詩里沒有見過，在秦州以後的詩里亦不可再得。就這首詩所表現的對生活的態度說，杜甫對生活的態度，也就是說他將取一個什麼方式來生活，是真真沒有人及得上他，比起陶潛來杜甫更接近人民得多，因為他絲毫沒有「隱逸」氣，沒有特別的士人的身分，他只是到了沒法生活的地步，只好準備選擇賣藥這個途徑。他對於這個職業是有些內行的，當他在長安的時候就賣過藥，如他在《進三大禮賦表》內所說的。至於「採藥吾將老」之後是不是一樣關心國事，關心人民的生活，替人民說話，那當然一樣是關心的，他本來就不是存心來做一個「避俗翁」，如他所說陶潛的。其實賣藥也只是一個理想，這樣又何能生活得下去，我們看他終於離秦州而去同谷，到了同谷生活就瀕於絕望便可知道。以老老實實的生活態度寫出這麼有風趣的詩來，是這首詩的特點。 東柯谷在秦州東南五十里，杜甫的侄兒杜佐居住在這裡，這可能是杜甫也想在這裡住下去的原因。「東柯好崖谷，不與眾峰群」，兩句寫東柯是眾山外的一個山，常常有這樣的山，於眾峰之外獨立一峰，因之它特別引起人看它，如陶淵明說樹一樣，「連林人不覺，獨樹眾乃奇。」若它與眾峰連起來，它的可居住的條件便少了。我們不能因這兩句詩聯想到杜甫脫離群眾，說他是一個很蹩扭的人。不能這樣說。杜甫只是一眼覺得東柯谷好，「不與眾峰群」是它處的地位，不是它的「性格」。杜甫本人的性格也確乎不是不喜與人為群的，當然他也不會敷衍人，他自己說得明白：「不愛入州府，畏人嫌我真。及乎歸茅宇，旁舍未曾嗔。」（《暇日小園散病》）可見他同群眾的關係是好的。「落日邀雙鳥，晴天卷片雲」，這兩句又寫出多麼一種和平的空氣，他在後來寫的詩總是「片雲天共遠，永夜月同孤」一類的情調，顯出生活的孤單到了無法挽回的地步，在秦州時仿佛還有希望，至少不絕望，——他萬萬想不到結果要由隴入蜀，由蜀出峽，一直漂流楚湘而死！秦州詩的清新可愛，在杜詩里確實是偶爾得之。從這兩句，我們又可以看出古人在選擇語言方面的推陳出新，杜句與王勃的「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」有關，而王勃的兩句與庾信的「落花與芝蓋同飛，楊柳共春旗一色」有關。庾信是杜甫所謂「清新庾開府」，王勃要顯得不自然些，而「落日邀雙鳥，晴天卷片雲」，太自然了，太天真了，仿佛小孩子的感情似的，一點也不是故作工巧。我們說「不與眾峰群」不是東柯谷故意脫離群眾，從「落日邀雙鳥」的空氣也看得出，大家都是很和諧的。接著「野人矜絕險，水竹會平分」也是和諧的，大約杜甫看見有一個人在懸崖絕壁上行其所無事地攀折什麼東西，他故意用一個「矜」字，羨慕那人真有本領。其實那人不是「矜」，是如履平地。詩人連忙自己解嘲：「我不能象你那樣走高險之處，水和竹我們兩人可以平分罷？」在另外一首詠東柯谷的詩里杜甫曾說此地「映竹水穿沙」，可見水竹之可愛。 最後兩句，「採藥吾將老，兒童未遣聞」，便是杜甫告訴我們，他將就在東柯住下去，以採藥賣為生活，不過他還沒有把這個計劃告訴家裡的小孩子知道罷了。他這話說得很有點幽默，是模仿《左傳》上記載的魯隱公將授位於桓公所說的話，那話是：「使營菟裘，吾將老焉。」一家人寄居於此，是準備過窮苦日子的，故這樣幽默著說。仇兆鰲注云：「採藥二句即晚唐詩山下問童子言師採藥去所本。」這是非常錯誤的話，完全不懂得杜甫的意思。杜甫哪裡有一絲一毫這種道士氣味呢？同在《秦州雜詩》里不還有「曬藥能無婦，應門亦有兒」的話嗎？那不正是「採藥吾將老」的注釋？ 月夜憶舍弟 戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。 有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。 我們讀杜集，各時期的詩是分得很清楚的，從詩的內容很容易辨得出，風格也顯然各有不同，正如同春夏秋冬各個季節令人一接觸到就知道時候變換了一樣。秦州詩如我們已講過的四首，我們說是「清新」，說是「蕭瑟」，表現著秦州以前的詩所沒有的風格。再讀這一首《月夜憶舍弟》，又必覺得新鮮，好象第一次讀到這樣的詩似的，倘若你第一次讀杜集的話。是的，這首詩里有「露從今夜白」這一句，這一句打動我們的耳目和心靈仿佛它是最難得的語言，其實再一想是平常話表現平常事，鄉下人誰都知道有白露節，這一整首詩打動我們也正如此。我們讀杜集第一次有這樣的詩感到新鮮，同時也因為我們在杜甫以前的別人的集子裡也沒有碰到，毫沒有面熟之感。這樣的東西對我們是最容易接受的，只是難得給我們見面罷了。在杜詩以後的篇章里這樣的東西還有，但也不多見，如懷念李白而寫的那首《不見》便屬於這一類。 「有弟皆分散，無家問死生」，一看知道是杜甫的詩，是杜甫最動感情也最容易動讀者的感情的句子，這種句子也從《月夜憶舍弟》開始有。 寓目 一縣葡萄熟，秋山苜蓿多。關雲常帶雨，塞水不成河。 羌女輕烽燧，胡兒掣駱駝。自傷遲暮眼，喪亂飽經過。 這是把所見所感都直接地寫出來的詩。凡屬直接地寫出來的東西，未必令人如你有同感，如你身臨其境有同見，因為你所寫的未必是有代表性的東西，可能是個人的偶感偶見。杜甫的這首《寓目》則非常地感動人，原因又很明白，杜甫自己已經說了，他是「喪亂飽經過」的人，他很容易觸目驚心了。他在這個「寓目」的題目之下，預感到從祖國西疆將又有禍事起來。我們引朱鶴齡的話：「此詩當與『州圖領同谷』一首參看，關塞無阻，羌胡雜居，乃世變之深可慮者，公故感而嘆之。未幾，秦隴果為吐番所陷。」這話是不錯的。杜甫真真是愛國詩人，他這首詩簡直象鳥鳴，從這個聲音里能告人以季節了。詩寫得非常之真，同時又非常之美，但這裡的美感同庾信的文章所引起的不一樣，庾信引起人的陶醉，叫人忘卻，杜詩確乎是給人以憂傷警惕之感。看見這麼多的葡萄，看見這麼多的苜蓿，就令人感覺這裡不是中國內地。「關雲常帶雨，塞水不成河」，是真真地會寫，寫得真實，能夠詩中有畫，而毫不風景迷人！這是杜甫最偉大的地方。庾信就是迷人。這是他的沒落之故。我們學習馬克思列寧主義的人在這裡盡有原故可以思考。這裡有關乎馬克思主義美學的原則。「羌女輕烽燧，胡兒掣駱駝」，把邊地上羌女、胡兒都寫出來了，寫得很形象，表現著羌女、胡兒強梁的個性，而詩人在這裡就受了刺激，所以接著就說「自傷遲暮眼，喪亂飽經過。」朱鶴齡說到「當與『州圖領同谷』一首參看」，我們確是應該參看，前面已經引了這首詩的兩句，全詩是：「州圖領同谷，驛道出流沙。降虜兼千帳，居人有萬家。馬驕朱汗落，胡舞白題斜。年少臨洮子，西來亦自誇！」馬驕胡舞二句寫秦州降虜正同《留花門》一首詩里寫留在京室的回紇是「天驕子」是一樣，詩人以為可慮，而「年少臨洮子，西來亦自誇！」就是說不懂事的中國少年反而要插足於胡舞之中，這是很危險的！你將以為邊防不足虞了！ 遣懷 愁眼看霜露，寒城菊自花。天風隨斷柳，客淚墮清笳。 水靜樓陰直，山昏塞日斜。夜來歸鳥盡，啼殺後棲鴉。 這首詩寫的事情很多，霜，露，菊，風，柳，淚，笳，水，樓，山，日，鳥，還特別提到鴉。寫了這麼多的事情，而毫沒有令讀者的注意力分散，令讀者一氣讀下去，誠如向來說詩人說的，「讀之令人慾涕。」這表示杜甫在秦州的日子雖然只有一個短短的秋天，邊秋的生活卻把他包裹住了。他感受得太深，霜，露，菊，風，柳，淚，笳，水，樓，山，日，鳥，以及暮鴉，樣樣都是秦州的，對他起了什麼影響，他能夠寫出來同樣地影響我們了。他後來在蜀中寫的詩，如七律《登高》，起二句「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回」，寫的事情也是很多的，向來說詩人評為「一句中三層」，是的，兩句是六層，這裡的「層」字很可注意，可能是做詩做出「三層」來，不及秦州詩《遣懷》寫許多事情而令讀者毫不感覺到作者是故意加進來的。在這個意義上，秦州詩的價值是特別值得提出的。「庾信生平最蕭瑟，暮年詩賦動江關」，確實應該拿來移贈於杜甫的秦州詩。當然，我們已經說過，這是就詩的風格說，若就寫詩的精神說，從這一首《遣懷》也就看得出，杜甫是正視現實，以積極的態度記錄正在過著的這個生活，對前途是奮鬥著去。庾信則是忘卻現實，陶醉於故紙堆中的想像。 這首詩所表現的時間是從「日斜」到夜。二、三、四、五、六、七、八，共七句，是在日斜到夜這段時間內，如仇注所云「句句是詠景，句句是言情」，不外「邊塞淒涼，觸景傷懷」。首句「愁眼看霜露」則不屬於這段時間內的事情，是詩人看見菊花，愛這個花在這個地方開得好看，仿佛霜露不足以摧殘它似的，而自己每天則不免以「愁眼」看此地霜露，所以可愛「寒城菊自花！」這一句詩真是好，杜甫是衝口而出的，比起陶淵明的「寒華徒自榮」來要顯得杜甫是生活的戰士，他不覺而愛寒城中的菊花開，陶淵明尚有些孤芳自嘗〔賞〕。「寒華徒自榮」就表現陶淵明的人格，他不怕窮，他能自得。杜甫的人格要兩句詩一齊表現，即是「愁眼看霜露，寒城菊自花」十個字，「霜露」好比不屬於個人範圍艱難的生活，「愁眼」表示自己感到的苦，這裡當然也有人民的苦，而「寒城菊自花」正是在他的時代當中詩人有他的美麗的詩篇。我們再說一句，這兩句詩杜甫是衝口而出的，他想不到「寒城菊自花」似的，因為他確乎記得他每天「愁眼看霜露」，而現在眼前開著這可愛的秋花了。往下六句都是眼前的景，當下的情，把邊塞寫盡了。天風吹柳，清笳墮淚，樓影是「萬里流沙道，西行過此門」（《東樓》）的樓，這個樓下有水，此時「水靜樓陰直」了，而遠處「山昏塞日斜」。「夜來歸鳥靜，啼殺後棲鴉」，這裡的「啼殺」二字真是啼殺，比起陶淵明的「萬族各有托，孤雲獨無依」來杜甫痛苦的喊聲大得多了。 夕烽 夕烽來不近，每日報平安。塞上傳光小，雲邊落點殘。 照秦通警急，過隴自艱難。聞道蓬萊殿，千門立馬看。 杜甫在秦州詩里屢次說到烽火，如《秦州雜詩》第一首說「西征問烽火」，第十八首「警急烽常報」，第十九首「候火雲峰峻」，《寓目》里又說「羌女輕烽燧」，這裡是以「夕烽」為題專寫烽火。我們可以推想，他是從內地來的人，而且「喪亂飽經過」，在與吐番接壤的秦州，每日看著平安火，或者看見報警急的火，是不能不引起心事的。這一首《夕烽》是望見平安火從西方傳來，所以說「夕烽來不近，每日報平安。」因為是平安火（凡屬平安火只用一炬）故接著描寫兩句：「塞上傳光小，雲邊落點殘。」雖然是平安火，但杜甫的心裡總是感覺著國家多難的，所以接著四句就寫他安不忘危，詩人的憂國憂民的精神完全傳給我們了，我們看他的心怎樣地和這一炬火一樣，照秦照隴一直照到長安！「照秦通警急，過隴自艱難」，這裡的「艱難」二字應該同《潼關吏》里的「艱難奮長戟，萬古用一夫」的「艱難」同樣體會，杜甫最懂得「艱難」的意義。末後兩句「聞道蓬萊殿，千門立馬看」對整個詩的作用是很大的，沒有這兩句則這首詩就缺乏形象性了。當然，《夕烽》詩的形象是非常生動的，集中的，是最後兩句把它集中起來了。 日暮 日暮風亦起，城頭烏尾訛。黃雲高未動，白水已揚波。 羌婦語還笑，胡兒行且歌。將軍別換馬，夜出擁雕戈。 這首詩把杜甫在邊塞上一種警惕的心寫得非常逼真。許許多多並不相關聯的形象（只是在一個時間裡）通過詩人的心靈都聯起來了，一幅可憂的秦州畫面。首四句，兩聯，裡面有三個副詞，「亦」，「未」，「已」，最是善於作心理描寫，寫一個人在邊城遠近上下四顧。應是先有第二句的事情，即是說城上一隻烏的尾巴動（「訛」就是動，從《詩經》一群牛或羊在那裡「或寢或訛」學得來的），給詩人注意了，連忙乃覺到「日暮風亦起」，這裡的「亦」字傳神。「黃雲高未動，白水已揚波」也是一樣，是先看見白水揚波，然後再向天上望望，黃雲並沒有怎麼動了。寫出雲層之重，而日暮風亦不大。「羌婦語還笑，胡兒行且歌」，杜甫又寫秦州的羌胡，雖然是婦女兒童，（當然是婦女兒童，否則不已經是敵寇了嗎？）然而在中國邊城裡仿佛只有他們格外露頭面似的，同《寓目》里「羌女輕烽燧，胡兒掣駱駝」兩句是一樣的用意。「語還笑」的「還」字，「行且歌」的「且」字，也都是副詞傳神。最後兩句寫中國的將軍，也是兩個副詞起作用，即是「別換馬」的「別」字，「夜出」的「夜」字——在這裡是副詞的功用。將軍在夜裡另外換一匹馬騎著出來，不是表示要小心一些嗎？所以綜觀全詩，是杜甫憂邊。 空囊 翠柏苦猶食，明霞高可餐。世人共鹵莽，吾道屬艱難。 不爨井晨凍，無衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢看。 杜甫寫窮的詩很多，一般是大喊大叫，（我們贊成大喊大叫！）如《同谷七歌》，如《茅屋為秋風所破歌》，都是叫破了喉嚨的。獨有這一首《空囊》顯得很象一個「高人」似的，象起首的兩句「翠柏苦猶食，明霞高可餐」，在杜詩里真只有這一次碰見。杜甫絕沒有屈原「朝飲木蘭之墜露分〔兮〕，夕餐秋菊之落英」一類的想像。他總是同老百姓一樣訴苦。因此，在杜集裡，對於這一首《空囊》，我們要另眼相看了。我們還應該這樣想，倘若我們畫這一位偉大的現實主義的詩人的畫象，他的「明霞高可餐」的精神也是要體會進去的。中國詩人，陶淵明也是最切實的，他的《詠貧士》的詩，不說一句「明霞高可餐」的話，不是說沒有衣穿，就是說沒有飯吃，象杜甫的「不爨井晨凍，無衣床夜寒」一樣。然而杜甫的「世人共鹵莽，吾道屬艱難」的思想感情陶淵明就可以說沒有，陶淵明是「人皆盡獲宜，拙生失其方」，是說自己不適於生存，所以杜甫稱他為「避俗翁」確是有道理的。杜甫這裡用了「鹵莽」二字斥責「世人」（當然沒有把人民群眾包括進去），是憤慨國家的事情只有由他們搞的，鹵莽滅裂，任意胡為。有良心的少數人就混不進去，所以「吾道屬艱難」。最後兩句「囊空恐羞澀，留得一錢看」，可能與陶詩與《詩經》有關聯。《詩經》有「瓶之罄矣，惟罍之恥」的話，陶淵明也說「塵爵恥虛罍」，這充分表現士大夫階級對貧窮的幽默，在家裡沒有酒喝的時候，不肯大發牢騷，對著空杯子和空瓶子看，杯子和瓶子說笑話：「是你沒有酒，所以顯得我可恥了！」杜甫「囊空恐羞澀」的「羞澀」，可能是從《詩經》和陶詩的「恥」字學來的。