都德中短篇小說集 · 前哨見聞

（圍城回憶錄） 大家即將看到的文字，是我在前哨奔波往返之餘，日復一日地寫下的。這是我筆記中的一頁，趁著大家對巴黎之圍的記憶尚存，我把它選出來。這些文字斷斷續續、乾澀生硬、簡單潦草、令人睏乏，而且零碎得如同炮彈的彈片。但是我把它原封不動地奉獻給大家，不做任何修改，甚至不再閱讀一遍。因為我太害怕自己肆意編造、譁眾取寵，從而把一切都搞糟。 在庫爾訥夫〔1〕，十二月的一個早晨 石灰質的平原因寒冷而凍得發白，既喧鬧，又崎嶇。公路上的泥漿結成了冰，開赴前線的部隊和炮兵混雜在一起，亂糟糟地行進著。隊伍走得很慢，而且顯得很悲傷。馬上就要戰鬥了。士兵們低著頭踉踉蹌蹌地走著，他們打著哆嗦，背著步槍，雙手放在蓋布下面，就像是藏在手籠里一樣。時不時有人高喊：「停止前進！」 戰馬在驚恐地嘶叫；輜重車因震動而顛簸著。炮手們在馬鞍上直起身子，焦急地看著發生在布爾日〔2〕那堵巨大的白牆後面的情況…… 「看見他們了嗎？」士兵們跺著腳問道。 接著，繼續前進！……如潮的人流在稍稍後退之後，繼續緩慢而無聲地向前流淌著。 初升的太陽呈暗淡的銀灰色，照亮了冰冷的天空；遠處的地平線上矗立著歐貝維利耶〔3〕要塞的前哨；要塞司令和他的參謀人員組成了一小隊人馬，顯現在這個背景上面，清晰得如同映在日本貝殼上一般。離我近一點的地方，一大群黑色的烏鴉站在路邊，原來他們是士兵們親愛的兄弟——野戰醫院的醫護人員。他們站在那裡，雙手交叉著放在斗篷下面，看著所有這些炮灰從眼前走過，神色恭謙、忠誠而又悲傷。 同一天。被遺棄的村莊空無一人，房子的大門敞開著，屋頂開裂了，窗戶沒有了擋雨披檐，像死人的眼睛一樣地看著你。有時候，在什麼都會發出聲響的廢墟里，可以聽見某一樣東西在動，腳步聲，或是門的嘎吱聲；當您從那裡走過時，一個步兵出現在門檻上，眼睛凹陷，神情狐疑——也許他正在四處搜尋可以偷吃的食物，也許他是個逃兵，想找個地方藏身…… 正午時分，我走進一戶農民的房子。房子裡空空蕩蕩，徒有四壁，仿佛是被搜刮過一般。樓下是一間大廚房，既沒有門也沒有窗，正對著雞舍；院子盡頭有一道鬱鬱蔥蔥的綠籬，綠籬後面是一望無際的農田。院子的角落裡有一道小小的螺旋形石梯。我在石階上坐下，在那裡待了很久。這陽光和靜謐是多麼愜意。兩三隻去年夏天存活下來的蒼蠅，在陽光下恢復了知覺，貼著天花板上的格柵，嗡嗡地叫著。壁爐里還有火的餘燼，前面放著一塊凝有血跡的石頭。這個血跡斑斑的石頭座位，放在這個餘燼尚未涼透的角落裡，訴說著一個悲傷淒涼的不眠之夜。 馬恩河沿岸 十二月三日經蒙特勒伊〔4〕門出城。天空低沉，寒風凜冽，霧靄茫茫。 蒙特勒伊城空無一人。門窗緊閉。從綠籬後面傳來一群鵝的嘎嘎叫聲。這裡的農民沒有逃走，他藏了起來。稍遠一點，發現一家開著的小酒館。裡面很熱，平底鍋在哧哧作響。三個來自外省的國民別動隊士兵幾乎是伏在上面吃飯。這些可憐的別動隊員一聲不吭，眼睛浮腫，臉頰通紅，胳膊支在桌子上，一邊吃飯，一邊睡覺…… 走出蒙特勒伊，穿過被營火的藍色煙霧所籠罩著的萬森訥森林。杜克羅〔5〕的部隊就駐紮在那裡。士兵們砍下樹木生火取暖。那些山楊樹、樺樹、小腀樹被連根拔起，金色而細嫩的樹梢向後拖在路上，看到這情景真讓人感到可憐。 在諾讓〔6〕，依然到處是士兵。炮兵們穿著長大衣；來自諾曼底的國民別動隊員臉蛋胖乎乎的，身體滾圓得就像蘋果；身材矮小的佐阿夫兵披著斗篷，身手敏捷；步兵們則躬著背，身體折成兩截，軍帽下的頭巾圍裹著耳朵。所有這些人都聚集在大街上閒逛，在仍然開著門的兩家雜貨店門前你推我搡。簡直就是一座阿爾及利亞小城。 終於來到了鄉村。長而空曠的公路向下朝著馬恩河方向延伸。珍珠色的地平線令人讚嘆，霧靄中光禿禿的樹木戰慄著。遠處矗立著巨大的鐵路高架橋，斜面的拱形橋洞看上去陰森森的，宛若嘴巴缺了牙齒。穿過勒貝樂鎮〔7〕時，看到一座小別墅的花園被糟蹋得面目全非，洗劫一空的房子死氣沉沉的，柵欄後面，有三朵大大的白菊花幸免於難，正在競相怒放。我推開柵欄，走了進去；但是那些花兒太美了，我不忍心摘它們。 穿過田野，下到馬恩河畔。來到水邊的時候，鑽出雲層的太陽仿佛洗過了臉，直射在河面上。真迷人。對面是小布利鎮〔8〕，那裡昨夜曾經發生過激戰，而現在，山坡上、葡萄樹間，卻層層迭迭地排列著寧靜的白色小房子。河這一邊的蘆葦叢中有一條小船。岸上，一小隊男人一邊說話，一邊看著對面的山坡。他們是偵察兵，被派來這裡偵察薩克森人〔9〕是否回到了小布利鎮。我和他們一起渡河。小船在河心時，一名坐在船尾的偵察兵低聲對我說： 「如果您想要步槍的話，小布利鎮政府里有的是。他們還在那裡留下了一個上校，是一個金頭髮的大個子，皮膚白得跟女人一樣，穿一雙嶄新的黃靴子。」 讓他印象最深刻的是死人腳上的那雙靴子。他總是念叨著它： 「我的天哪！那靴子真漂亮！」 他跟我說話時，眼睛在閃閃發光。 進入小布利鎮時，一個穿著草底帆布鞋的水兵，手裡拿著四五支步槍，突然從一條小巷裡躥出，朝我們跑過來： 「睜大眼睛，那兒有普魯士人！」 大家蹲下身子，躲在一堵矮牆後面觀察起來。 在我們的上方，葡萄園的高處，先出現了一個騎兵，誇張的身影向前俯在馬鞍上，頭戴鋼盔，手持馬槍。接著其他騎兵也出現了，隨之而來的是步兵，他們在葡萄園裡散開，匍匐前進。 其中的一個——離我們很近的那個——在一棵大樹後面選好了位置，就再也不離開了。那是一個大個子鬼子，身穿褐色長大衣，頭上裹著一塊彩色的頭巾。從我們這個位置開槍，肯定能漂亮地把他幹掉。可這又有什麼用呢？偵察兵們知道自己該幹什麼。現在，立刻撤回船上去；船工開始罵罵咧咧了。我們順利無阻地重新渡過了馬恩河……可是船剛靠岸，就聽到河那邊有幾個氣喘吁吁的聲音在叫我們： 「喂！把船划過來！……」 原來是我剛才提到的那位靴子愛好者，他和三四個同伴試著一直推進到了鎮政府，然後匆匆忙忙地趕回來。不幸的是，已經沒有人能去接回他們了。船工不見了： 「我不會划船。」偵察兵中士和我一起躲在水邊的一個洞裡，帶著可憐的神情說道。 這時候，那邊的幾個人著急起來。 「你們倒是快過來呀！快過來呀！」 必須過去。這可是一件艱苦的差事。馬恩河水深流急。我使盡全力劃著槳，卻時時刻刻地感到，上面的那個薩克森人一動不動地躲在樹後，從背後看著我…… 船靠岸的時候，一名偵察兵忙不迭地跳了上來，以至於船里進滿了河水。要想把他們全部帶回去而不讓船沉沒是不可能的。於是，最勇敢的一名偵察兵留在了岸邊，等船回來。那是一名義勇軍下士，一個善良的小伙子，身穿藍色軍服，鴨舌帽的前面插著一隻裝飾小鳥。我很想返回去接他回來，可是兩岸的士兵開始相互射擊了。他等了一會兒，什麼都沒說；接著，他身體貼著牆根，朝尚比尼〔10〕方向跑去了。我不知道他後來怎麼樣了。 同一天。無論是於事還是於人，當悲痛混入了滑稽，就會營造出一種異常強烈的恐懼或不安的效果。一張痛苦萬分的滑稽的臉難道不比其他東西更能深深地打動您嗎？您能想像一個多米埃〔11〕筆下的小市民面對死亡驚恐萬狀，或者伏在別人送回來的被殺的兒子的屍體上號啕大哭的情景嗎？難道這樣的場面不讓您感到特別揪心嗎？那麼，馬恩河邊的所有這些有產者的別墅，這些嫩玫瑰色、青蘋果色、鵝黃色的五彩斑斕而又滑稽可笑的木屋，有著鋅皮屋頂的中世紀的牆角小塔，用仿真磚建造的涼亭，搖擺著白色金屬球的洛可可風格的花園，現在全都被籠罩在戰火的硝煙之中，屋頂被炮彈炸穿，風標被折斷，牆壁成了斷垣，遍地都是亂草，到處都是鮮血。看到它們，我仿佛看到了一張既悲痛、又滑稽的可怖的臉。 我走進一幢房子，想把身上的衣服晾乾；這幢房子就屬於剛才描述的那種類型。我上到二樓一間用紅色和金色裝飾的小客廳。主人還沒有把牆紙糊好。地上還放著好幾卷牆紙和許多段鍍金的木條；此外，沒有家具的痕跡，只有酒瓶的碎片，牆角里有一張草褥，上面睡著一個身穿罩衣的男子。所有這一切都籠罩在一股淡淡的火藥味、酒味、蠟燭味和發霉的稻草味之中……我坐在一個粉紅牛軋糖顏色的傻模傻樣的壁爐前，用一張獨腳圓桌的腳生火取暖。有時，我看到這壁爐，仿佛感覺自己正在鄉下那些家境寬裕的小市民家裡過星期天的下午。在我身後的客廳里，他們是不是正在擲骰子玩跳棋呢？不！那是義勇軍士兵在給步槍裝子彈、射擊。零零落落的槍聲，簡直和棋子落在棋盤上的聲音一模一樣……這裡每開一槍，河對岸必然還擊。槍聲在水面上蕩漾著，不斷地在山谷間迴響。 從客廳的槍眼往外看，馬恩河閃閃地發著光，河岸沐浴在一片陽光之中，普魯士人猶如大獵兔狗，穿過葡萄園的支架，逃走了。 蒙魯日〔12〕要塞的回憶 要塞高處的堡壘上，沙袋的炮眼裡，海軍長長的大炮驕傲地仰著頭，幾乎筆直地豎在炮架上，準備抗擊夏蒂翁〔13〕之敵。這樣的瞄準架勢，加上朝天的炮口和兩邊像耳朵一樣的把手，看上去就像許多大獵狗在對著月亮聲嘶力竭地狂吠……在稍下面一點的炮台壘道上，水兵們為了消遣，就像在軍艦的角落裡那樣，辟出了一個小型的英式花園。花園裡有一條長凳、一個棚架、幾塊草坪、一些假山，甚至還有一棵香蕉樹。樹不大，幾乎還沒有一棵風信子高，但這沒關係！它長得很好，在成堆的沙袋和炮彈中間，它那綠色的樹冠給眼睛帶來了一絲清新。 噢！蒙魯日要塞的小花園！我真希望看到人們用柵欄將它圍起來，在裡面豎一塊紀念碑，刻上卡爾維斯、戴斯普萊、賽斯提〔14〕，以及所有在這裡——在這個光榮的堡壘上——倒下的勇敢的水兵們的名字。 在拉福尤斯〔15〕 二月二十日上午。 一個溫暖而略有霧靄的好天氣。遠處，大片的耕地猶如起伏的大海。左邊，高高的沙質山丘是瓦萊里安山的分支。右邊，吉貝磨坊——一座用石頭建起的小磨坊——風翼已經折斷，磨坊的平台上設立了一個炮位。沿著通往磨坊的長長的塹壕走了一刻鐘，塹壕上飄著一層河氳般的薄霧。那是營火冒出的煙。士兵們蹲在地上煮咖啡，往青綠的樹枝里吹火，煙霧熏著了眼睛，嗆得他們直咳嗽。乾澀而悠長的咳嗽聲從塹壕的這頭傳到了那頭…… 拉福尤斯。一座樹林環繞的農莊。到達那裡的時候，正好趕上我們的最後一批軍隊從戰場上撤出。那是巴黎的第三國民別動隊。他們在指揮官的帶領下，全體列隊，井然有序地行進著。自昨天晚上以來，我看到的淨是不可理解的潰敗景象，眼前的情景使我略微振作了一點。士兵們的後面，有兩個人騎馬經過我的身邊，一個是將軍，另一個是他的副官。兩匹馬並肩前進，兩個人則聲音洪亮地交談著。我聽見副官那年輕而略帶奉承的嗓音： 「是，將軍……噢！不，將軍……毫無疑問，將軍……」 而將軍的語氣既溫和又傷心： 「怎麼！他被打死了！噢！可憐的孩子……可憐的孩子！」 接著是一片寂靜，只聽見馬蹄踩在肥沃的土地上發出的聲音。 我站在那裡，注視了一會兒這宏大而又淒涼的景色，它有點像謝提夫或米提加平原〔16〕。凹陷的小路上來了幾隊擔架隊員，他們穿著灰色的外套，舉著白底的紅十字旗。人們恍若身處巴勒斯坦，生活在十字軍東征的年代。 注　釋 〔1〕　小鎮名，位於巴黎北郊。 〔2〕　市鎮名，位於巴黎東北郊，普法戰爭期間是法軍重要的軍事基地，1870年10月28日—30日和12月21日，普法兩軍在此激戰，後為普魯士軍隊奪取。 〔3〕　巴黎東北郊的小鎮。 〔4〕　市鎮名，位於巴黎東郊。 〔5〕　奧古斯特·亞歷山大·杜克羅（1817—1882），法國將軍。色當打敗後被普魯士軍隊俘虜，後成功逃脫。巴黎被困期間曾擔任兩個軍的指揮，並多次試圖突圍，但都無功而返。 〔6〕　市鎮名，位於塞納河畔。 〔7〕　市鎮名。 〔8〕　市鎮名。 〔9〕　薩克森是德國的一個地區。 〔10〕　市鎮名，位於巴黎東郊，1870年11月30日至12月2日，普法兩軍在這裡激戰。 〔11〕　多米埃（1808—1879），法國畫家、版畫家、雕塑家，19世紀最偉大的漫畫家之一。普法戰爭期間曾創作了大量關於巴黎之圍的漫畫。 〔12〕　市鎮名，位於巴黎南郊。 〔13〕　市鎮名，位於巴黎南郊。 〔14〕　卡爾維斯和戴斯普萊是作者都德的同學；賽斯提是海軍司令，普法戰爭期間率領海軍增援巴黎，並負責巴黎東部諸多要塞的指揮。 〔15〕　農莊名，曾為拿破崙三世所擁有，離布森瓦爾城堡不遠，1871年1月19日，普法兩軍在附近進行了一次殊死的決戰。 〔16〕　阿爾及利亞地名。