都德中短篇小說集 · 渡船

戰前，這裡有一座漂亮的懸索橋，橋下是兩座高高的白石橋墩，塗過瀝青的懸索在塞納河的天際緩緩垂下，天空的景色將圓頂的山峰和過往的船隻映襯得如此美麗。每天，謝娜號輪船都要冒著滾滾的濃煙，從橋中央的大橋拱下穿過兩次，甚至不用放低它的煙囪管；河的兩邊，掩藏著洗衣婦的搗衣杵和矮腳凳，還有系在繩索環上的小漁船。草地宛若一大塊綠色的帷幔，隨著清涼的河水飄動著；草地中間延伸著一條種有楊樹的小道，一直通往大橋。風景真是如畫…… 可是，這一年，一切都變了。楊樹依然挺拔，小道的盡頭卻已空無一物。橋沒有了。兩座橋墩被炸掉了，只剩下大大小小的石頭散落在四周。徵收過橋費的白色小屋被震塌了一半，看上去既像嶄新的廢墟，又像街壘或者被拆毀的建築。大橋的懸索和鐵絲悲哀地浸在河水之中；坍塌的橋面陷入河中央的泥沙里，仿佛是一艘巨大的沉船，上面插著一面紅旗，以引起水手們的注意。從塞納河上游漂來的雜草、霉木板等雜物在這裡停下，形成了一道水壩，使河水充滿了逆流和漩渦。這片景色仿佛被撕裂了開來，張著口子，令人感覺到災難臨頭。通往大橋的小道變得亮堂了，這使地平線顯得更加淒涼。所有這些漂亮而茂盛的楊樹，如今連樹梢都被毛蟲啃得精光——樹木也有遭受侵害的時候——它們伸展著細瘦的枝條，枝條上沒有葉芽，樹葉也被啃得七零八落。寬大的林蔭道已被棄置不用，上面空無一人，只有偌大的白蝴蝶沉重地飛著…… 在橋被修復之前，人們在不遠處設了一條渡船，其實就是那種特別寬大的木筏，可以運載套好的馬車、拖犁的耕馬，以及瞪圓眼睛靜靜地看著滾滾河水的奶牛。牲口和套車停在渡船的中間；兩邊是乘客：農民、去鎮上上學的孩子以及來這裡度假的巴黎人。紗巾和綢帶在系馬繩邊上飄動。渡船就像一艘遇難的木筏，前進得非常緩慢。過一次塞納河要花那麼長時間，仿佛它比以前更加寬闊了。在大橋坍塌的廢墟後面、塞納河幾乎形同陌路的兩條河岸之間，地平線變得更加宏大，看上去既莊嚴又淒涼。 那天早晨，我一大早就來到渡口，打算過河。河灘上還沒有一個人影。艄公的小屋——固定在潮濕的泥沙上的一節舊火車廂——還關著門，門上淌著霧水；屋裡傳來孩子們的咳嗽聲。 「喂，歐熱納！」 「來啦，來啦！」艄公一邊說，一邊拖著腳步走過來。 這是一個英俊的水手，還很年輕；但在剛剛結束的戰爭中，他在軍隊里擔任過炮手，回來時因落下嚴重的風濕病而行走困難，腿上還留著一塊彈片，臉上帶著刀疤。這個正直的人見到我，微微一笑： 「先生，今天早晨我們不會很擁擠。」 的確，渡船上只有我一個人；可是，正當艄公要解開纜繩時，又來了一些人。首先是一個體態肥胖、眼睛明亮的農婦，胳膊上掛著兩隻籃子，去科爾貝伊〔1〕趕集；她那山野村姑的身體因那兩隻籃子而得到平衡，走起路來又穩又直。接著，透過晨霧，依稀可以看到在她身後凹凸不平的小道上，來了其他幾個乘客，還可以聽到他們的說話聲。那是一個女人的聲音，非常柔和，聲淚俱下： 「噢！夏希尼奧先生，求求您，別為難我們了……您知道他現在正在幹活……給他一點時間還錢吧……他求您的也就是這些了。」 「我已經給他夠多的時間了……不能再給了，」一位缺牙豁齒的老農民惡狠狠地說，「現在，就讓執達吏來處理這件事情吧。他愛怎麼辦就怎麼辦……喂！歐熱納！」 「是夏希尼奧那個無賴。」艄公低聲對我說，「來啦！來啦！」 這時，我看到河灘上來了一個高個子老頭，怪裡怪氣地穿著一件粗呢禮服，頭上戴著一頂嶄新的絲質高禮帽。這個農民的皮膚黝黑而乾裂，關節凸出的雙手因長期使用鏟鍬而變了形，身上的紳士禮服使他顯得更加焦黑。他長著一個執拗的前額，巨大的鷹鉤鼻猶如印第安強盜，嘴巴緊閉，皺紋里充滿了狡黠；這副相貌看上去非常兇惡，和夏希尼奧這個名字十分般配。 「好了，歐熱納，快開船吧。」他跳上渡船，用惱怒得發抖的聲音說。 艄公起動渡船的時候，農婦走近夏希尼奧： 「您在生誰的氣呀，夏希尼奧老爹？」 「啊！是你呀，拉布朗什？別提了……我真惱火極了……是馬奇利耶那一家子流氓！」 他說著用手指著一個孱弱的身影，那身影正一邊抽泣，一邊沿著坑坑窪窪的小路往上走。 「那家人，他們做了什麼對不起您的事情了？」 「對不起我的事情是，他們欠了我四個季度的租金，還有全部的葡萄酒錢，我卻連一個子兒都拿不到！……所以我現在要去找執達吏，我要把這些無賴全都掃地出門。」 「這馬奇利耶可是個老實人哪。他不還您的錢，也許錯並不在他……在這場戰爭中破產的人實在太多了。」 老農民暴跳如雷： 「他是個蠢貨！……他本來可以靠普魯士人發財的。是他自己不願意……普魯士人來的那天，他關上了小酒館的門，還摘下了它的招牌……其他酒館戰爭期間生意紅紅火火，可他連一分錢的東西都沒有賣出去……更糟糕的是，因為傲慢，他被普魯士人關進了監獄……所以我告訴你，他是個蠢貨……所有那些事情跟他又有什麼關係？難道他是軍人嗎？他只要像平時那樣賣他的葡萄酒和烈酒就行了，這樣現在他就能還我的錢……這個渾蛋，好吧！讓我來教你怎麼樣做一個愛國者！」 他氣得滿臉通紅、坐立不安，儘管他身著肥大的禮服，但笨拙的動作仍然顯示出他是一個穿慣短工作服的鄉下人。 聽他說話的時候，農婦原先對馬奇利耶充滿同情的明亮的雙眼漸漸地乾澀起來，甚至流露出一絲蔑視。她也一樣，是個農民，這些人是幾乎不會尊敬有錢不賺的人的。她先是說：「這對他的女人來說太不幸了。」過了一會兒又說：「那倒是的……機會來了就不應該讓它溜走……」她的結論是： 「您說得對，老爹，欠債就要還錢。」 夏希尼奧則咬牙切齒地重複著： 「這個蠢貨！這個蠢貨！」艄公一邊聽著他們的對話，一邊沿著渡船撐長篙，他忍不住也參與了進來： 「待人可別這麼凶，夏希尼奧老爹……去找執達吏對您有什麼好處呢？您把這些可憐的人賣了，就能得到什麼便宜嗎？既然您有辦法，就再等一等吧。」 老頭仿佛被咬了一口，猛然轉過身來： 「我讓你說話了嗎？你這個飯桶！你也算得上是那些愛國者當中的一個……如果不是你讓人感到可憐！五個孩子，家裡沒有一分錢，卻跑去當炮手玩，又沒有人逼你這樣做……您倒是說說看，先生（我想他是在跟我說話，這個無恥之徒！），這麼做對我們有什麼好處？比如說他吧，他得到的好處就是臉上破了相，丟掉了原先不錯的職位……現在他就像一個波西米亞人，住在四面透風的破屋裡，害得孩子生病，老婆洗衣服洗得連腰都直不起來……這樣的人，他不也是個蠢貨嗎？」 艄公的臉上閃過一絲怒色，在他蒼白的臉上，我看到了那道深深的白色刀疤；不過他還是竭力克制住自己，把滿腔的怒火移到了長篙上，他將長篙深深插入河泥之中，直到弄彎為止。他再多說一個字，就可能再次失去現在的職位：因為夏希尼奧先生在本地很有權勢。 他是鎮議會的議員。 注　釋 〔1〕　法國城鎮，位於巴黎南郊，是埃佛利專區埃索納區的區政府。