都德中短篇小說集 · 在巴黎的農民們

（圍困時期） 這些人生活在香普羅賽〔1〕的時候非常幸福。我的窗下就是他們的雞舍，那一年有六個月的時間，他們生活的一部分融入了我的生活。天還沒亮，我就聽見男人走進馬廄，套好馬車，出發去科爾貝伊〔2〕賣蔬菜；接著，女人也起床了，她為孩子們穿衣服，喊母雞出籠，替奶牛擠奶。整個上午，只聽見大大小小的木鞋順著木頭樓梯上上下下。到了下午，一切都靜下來了。父親下田去了，孩子們在上學，母親則在院子裡，一聲不吭地忙著曬衣服，或坐在門前做針線活，順便看著最小的兒子……有時，會有人從門前的小路經過，於是她便一邊縫縫補補，一邊和那人說上幾句…… 有一次，那是在八月底——還是在八月份，我聽見女人對一個鄰居說： 「得了吧，普魯士人！……他們難道還真的打進了法國不成？」 「他們已經到夏隆〔3〕了，若望大媽！……」我隔著窗戶對她喊。 她聽了我的話大笑不止……在塞納—瓦茲省這個偏僻的角落，農民們都不相信會有敵人入侵。 然而，每天都能看到滿載行李的馬車經過。有錢人紛紛關上了家門，在這個白晝如此漫長的美好月份，花園裡的花兒卻不再綻放，籬笆門緊閉著，裡面空無一人，死氣沉沉……漸漸地，我的鄰居們開始驚慌起來。每當村裡有人離開，他們都會愁眉不展。他們感覺自己被拋棄了……終於，一天早晨，宣讀公告的鼓聲在村子的各個角落裡響起！鎮政府發布了命令：所有奶牛和草料都必須到巴黎去出售，不能給普魯士人留下任何東西……男人出發去巴黎了，這是一次傷心的旅程。鋪著石板的公路上，搬運家具的馬車沉重地魚貫而行，混雜在馬車隊伍中的豬群和羊群在車輪之間驚恐萬狀，而被拌索拴著的公牛則在馬車上哞哞直叫；公路邊上，窮人們沿著路溝步行，他們推著小推車，車上裝滿了舊時的家具、破敗的安樂椅、帝國時期的桌子，還有鑲著印花布的鏡子。人們可以體會到，一個家庭要遇到什麼樣的不幸，才會攪動所有這些灰塵，搬運所有這些老古董，並成堆地拖著它們在公路上行走。 在巴黎城門前，人群擁擠得透不過氣來。得等上兩個小時才能進城……這時候，可憐的男人緊緊靠著他的奶牛，害怕地看著城牆上的炮眼、積滿污水的塹壕、日見高築的工事，以及砍倒在路邊的枯死的義大利楊樹……晚上，他一臉沮喪地回到家裡，把看到的一切告訴了妻子。妻子害怕了，打算明天就走。可是，明日復明日，出發的日子總是在往後推遲……要麼是還有什麼東西要收割，要麼是還有一塊地要耕耘……誰知道是否還有時間把葡萄酒收藏起來？此外，他們的內心深處仍然抱著一絲朦朧的希望：也許普魯士人不會從他們這裡經過。 一天夜裡，他們被一聲驚天動地的爆炸聲驚醒。科爾貝伊大橋被炸了。村裡的男人們來來往往，挨家挨戶地敲著門： 「槍騎兵來啦！槍騎兵來啦！快逃呀！」 快點，快點，趕快逃！他們套上馬車，為睡眼惺忪的孩子們穿上衣服，和幾個鄰居一起抄近道逃走了。當他們爬上山坡的時候，教堂的鐘敲了三下。他們最後一次回頭望。牲口的飲水槽、教堂前的廣場、他們所熟悉的小道——這一條往下通往塞納河，那一條在葡萄樹之間穿行，這一切對他們來說似乎已經變得陌生。在白色的晨霧中，這座被拋棄的小村莊將所有的房屋都緊緊地擁在一起，仿佛在戰慄著等待一場可怕的災難。 現在他們來到了巴黎，住在一套兩居室的公寓裡，位於一條淒涼的大街的五樓。男人並不是特別不幸。別人替他找到了活兒干；再說，他參加了國民自衛隊，要上城牆，要操練，可以儘量自行排遣，忘卻他那空空的糧倉和尚未播種的草地。相比之下，女人更加離群索居，她感到傷心、憂鬱，不知如何是好。她把兩個大女兒送進了學校，在這所沒有花園的陰森森的走讀學校里，姑娘們感到窒息，她們分外懷念鄉下修道院的漂亮的寄宿學校，那裡就像蜂箱一樣，成天充滿了快樂的嘈雜聲；還有每天早晨上學時所必須走過的穿越樹林的半里路。母親看到她們悶悶不樂，心裡很不好受，不過最讓她擔心的還是小兒子。 在鄉下，他跑來跑去，到處跟著母親，一會兒在院子裡，一會兒在屋裡，和她一樣頻繁地從門檻的踏腳上跳進跳出，將通紅的小手浸沒在洗衣桶里，她織毛衣的時候，他就坐在門邊休息。可是在這裡，要爬五層樓，樓梯黑的很容易絆腳，燃在狹小的壁爐里的火苗那麼微弱，窗戶又那麼高，天邊總是灰霧蒙蒙的，看出去一片濕漉漉的石板屋頂…… 本來他可以到院子裡玩，可是看門人不同意。這些看門人，又是城市的一大發明！在鄉下，村民們都是自己家的主人，每個人都有屬於自己的一個角落。家門從早到晚都是開著的；夜裡只要推上粗大的木頭門栓，整座房屋就可以高枕無憂地沉浸在鄉村漆黑的夜色之中，而人們也可以安然入夢。間或會有一條狗朝著月亮吠叫幾聲，但沒有人會理會它……可是在巴黎，在這些窮人住的房子裡，看門人才是真正的主人。小男孩不敢獨自下樓，因為他害怕那個兇惡的女人，她逼著他們把山羊賣了，藉口說它把麥稈和果皮帶進院子石板的夾縫中間。 為了讓鬱鬱不樂的兒子開心，可憐的母親已經想盡了辦法；一吃完飯，她就幫他穿上衣服，就像去田間一樣，牽著他的手，沿著大街散步。孩子感到害怕、受傷、茫然，幾乎對周圍的事物看都不看。只有馬才能讓他感興趣，那是唯一他認識，並且能讓他笑的東西。母親也一樣，對任何事情都興趣索然。她慢慢地走著，想著她的財產、她的房屋。看到他們兩人走過，看著她誠實的面容、乾淨的穿戴、光亮的頭髮，看著她兒子圓圓的臉龐和肥大的套鞋，人們可以猜到這是一對流離失所、背井離鄉的母子，他們的整個心靈都在懷念鄉村那清新的空氣和僻靜的小路。 注　釋 〔1〕　法國原塞納—瓦茲省的一個村莊，1870年8月，都德曾經在那裡居住療傷。 〔2〕　法國城鎮，位於巴黎南郊，是埃佛利專區埃索納區的區政府。 〔3〕　法國城市，位於巴黎西北部，是馬恩省的省會。