都德中短篇小說集 · 繁星

——一個普羅旺斯牧羊人的故事 我在呂貝隆山〔1〕上放羊的時候，接連好幾個星期看不到一個人，孤單地同我的牧羊犬拉布力和綿羊們待在牧場。有時，德呂爾山的隱修士為了采草藥經過這裡，或者可以看見幾個來自比耶蒙的燒炭工人的黝黑面孔；但這些人都很純樸，長期的孤單生活使他們變得寡言少語，已經失去了說話的興趣，也不知道山下村莊和城裡的人們談論的主題。所以，每隔半個月，當我聽見上山的小道上傳來騾子的鈴聲——那是我們農莊為我運送給養的騾子，看見山坡上漸漸露出小夥計機靈的腦袋，或是諾拉德大嬸棕紅色的帽子的時候，我真的非常高興。我讓他們跟我講下面村莊裡發生的事情，洗禮、結婚什麼的；不過最讓我感興趣的，是主人的女兒——方圓十幾里最漂亮的姑娘絲苔法奈特的情況。我裝出一副滿不在乎的樣子，打聽她是否經常去參加節慶和晚會，是否總是有新的小伙子追求她；要是有人問，這些事情跟我這個待在山裡的可憐的牧羊人有什麼關係，我就會回答他們：我二十歲了，而絲苔法奈特是我平生看到的最美的姑娘。 這個星期天，我等著他們給我送以後半個月的給養，可是這一次給養卻遲遲不來。早晨，我在心裡尋思：「也許是讓大彌撒給耽誤了」；接著，中午時分，下了一場大暴雨，我想，路不好走，騾子不能上路了。大約三點鐘光景，天空終於變得碧藍如洗，山上的水珠在陽光下閃耀。在樹葉的滴水聲和小溪暴漲的流水聲中，我聽見了騾子的鈴聲，它是那麼歡快、那麼清脆，就像復活節的排鍾齊鳴。然而，趕騾子的既不是小夥計，也不是老諾拉德，而是……你們猜是誰！……是我們的小姐，孩子們！我們的小姐親自來了，她端坐在柳條框之間，山裡的空氣和暴風雨的清新使她的臉龐透出粉紅的顏色。 小夥計病了，諾拉德大嬸回她孩子們那裡度假去了。美麗的絲苔法奈特從騾背上下來，把這些情況告訴了我，她還說之所以來晚了，是因為迷了路；不過，我看她一身的節日盛裝，又是花飄帶，又是鮮亮的裙子，又是花邊，不像是在荊棘中找路的樣子，倒是像在某一個舞會上耽擱了時間。噢！可愛的尤物呀！我不厭其煩地注視著她。真的，我還從來沒有這麼近地看過她。冬天的時候，有幾次我把羊群趕下山，晚上回到農莊吃飯，她快活地穿過飯廳，從來不和僕人說話，總是打扮得那麼漂亮，帶著一點矜持……現在，她就在我面前，只為我而來；這怎麼不叫我欣喜若狂呢？ 絲苔法奈特從籃子裡拿出給養，好奇地打量起周圍來。她略微提起好看的裙子，以免弄髒，然後走進畜欄，想看看我睡覺的角落：鋪著乾草和羊皮的床，掛在牆上的大斗篷，我的牧羊棍，還有我的火石槍。所有這些東西都讓她覺得好玩。 「這麼說，你就生活在這裡，可憐的牧羊人？你總是一個人，肯定很無聊！你平時做些什麼？想些什麼？」 我真想回答：「想您，小姐。」這是實話；可是我是如此慌亂，以至於連話都說不出。她肯定看出了我的侷促，於是這個小壞蛋淘氣地將我逼得更加慌亂，而且以此為樂： 「那你的女朋友呢，牧羊人，她時不時上來看望你嗎？……她一定是一隻金山羊，要不就是在山頂跑來跑去的仙女愛絲苔蕾爾〔2〕了……」 她在對我說話的時候，自己就像仙女愛絲苔蕾爾：好看的笑臉，往後仰著的頭，急著往回趕的匆忙，這使得她的到來如同是一次神靈閃現。 「再見，牧羊人。」 「再見，小姐。」 就這樣，她帶著空籃子走了。 她在山坡的小徑上消失了，那些在騾蹄下翻滾的小石子仿佛一顆一顆都落在我的心上。在很長很長的時間裡，我都能聽見它們；直到太陽西斜，我仍然像睡著似的坐在那裡，一動不動，生怕驚跑了我的美夢。天色漸晚，山谷深處開始泛起一片藍色，羊群也擠到一起，咩咩地叫著，準備回到畜欄里。這時，我聽見山下有人叫我，接著便看見我們的小姐又出現了；她不再像剛才那樣笑臉盈盈，而是顫抖著，又冷又怕，渾身濕透。看樣子，她來到山下，發現暴風雨使索爾格河〔3〕的水位猛漲，她試圖強行過河，可差點被淹死。可怕的是，這麼晚，她不可能再回農莊了，因為她一個人永遠也找不到那條回家的近路，而我也不能丟下羊群不管。想到要在山上過夜，特別是想到家裡人會萬分焦急，她便痛苦不堪。我儘可能地安慰她： 「七月的夜晚很短的，小姐……這只是一個暫時的意外。」 我很快就燃起一大堆篝火，讓她把被索爾格河水浸透的裙子和雙腳烘乾。接著，我拿來牛奶和奶酪；然而可憐的女孩既不想烤火，也不想吃東西。看到豆大的淚珠從她眼裡湧出，我也禁不住想哭。 這時，夜幕完全降臨了。山脊上只剩下一絲微弱的殘陽、一縷落日的餘暉。我讓小姐進畜欄休息。我在新鮮的乾草上鋪了一塊漂亮的新羊皮，跟她道了聲晚安，便來到欄外，坐在門前……上天可以作證，儘管我熱血洶湧，愛火燃燒，但心中卻沒有任何邪念；想到在畜欄的某個角落，在好奇地看著她睡覺的羊群身邊，主人的女兒猶如一隻最珍貴、最潔白的小羊，在我的看護下休息，我就感到無比自豪。天空從來不曾如此深邃，繁星也從來不曾如此明亮……突然，畜欄的柵欄門打開了，美麗的絲苔法奈特出現在門前。她睡不著。羊兒走動時弄得乾草吱吱作響，要麼就是在她做夢時咩咩直叫。她寧可坐到篝火邊上來。看到她出來，我立刻把自己身上的山羊皮披到她的肩上，撥旺了火堆。我們緊挨著坐在那裡，都不說話。要是你們曾經在露天過夜的話，就會知道，在我們睡覺的時候，另一個神秘的世界在寂寞和安靜中甦醒過來了。此時，山泉的歌聲更加清脆，水塘燃起了微小的火光。山間所有的精靈都自由自在地來往著；夜空中傳來不易覺察的聲和其他聲音，仿佛能聽見樹枝在長大，綠草在拔高。白天是動物的世界，而到了夜裡，就是靜物的世界了。如果你不習慣的話，就會害怕……所以，我們的小姐瑟瑟發抖，哪怕聽見一絲細微的聲音，就要緊緊地靠在我的身上。有一次，一聲悠長悽厲的叫聲從山下閃閃發光的水塘上響起，忽高忽低，一直傳到我們的耳朵。與此同時，一顆美麗的流星從我們頭頂掠過，滑向同一個方向，好像我們剛才聽見的哀鳴還伴隨著一道光亮。 「這是什麼？」絲苔法奈特低聲問我。 「是一個靈魂進入了天堂，小姐。」說著我在胸前畫了一個十字。 她也畫了一個，抬著頭，沉思了好長時間。接著，她又問： 「牧羊人，都說你們是巫師，這是真的嗎？」 「不是，小姐。不過，我們生活在這裡，離星星更近，比平原上的人更清楚天上發生的事情。」 她用手托著腦袋，仍然望著天空，裹在羊皮裡面，活像是天上的牧童： 「星星可真多呀！太美了！我從來沒見過這麼多星星……你知道它們的名字嗎，牧羊人？」 「知道，小姐……瞧！正對著我們頭頂上方的，是『聖·雅克〔4〕之路』（銀河）。它從法國一直通往西班牙，是勇敢的查理曼大帝和撒拉遜人〔5〕打仗時，加利西亞〔6〕的聖·雅克為了給他指路而開闢的〔7〕。稍遠一點，您可以看到『靈魂戰車』（大熊星座）和它四個輝煌的車軸。在它前面的是『三頭牲口』，緊靠著第三頭牲口的小星星叫『車夫』。您看見周圍那些下落的星雨了嗎？那些都是上帝所不願接納的靈魂……往下一點，那顆星星叫『釘耙』或者『三王』（獵戶星座），它是我們牧羊人的時鐘，只要看到它，我就知道現在已過了午夜了。再往下一點，還是朝南的方向，那閃閃發光的是『米蘭的讓〔8〕』，它是星辰的火炬（天狼星），關於這顆星星的故事，牧羊人們是這麼說的：一天晚上，『米蘭的讓』和『三王』、『小雞籠』（七斗星）受邀請參加它們朋友星座的婚禮。『小雞籠』最急，所以第一個出發了，它走的是上面那條路。您看，就在上面，天空的最高處。『三王』抄最下面的近路，趕上了它。而懶惰的『米蘭的讓』前一天睡得太晚了，所以落在了最後；它氣急敗壞，為了讓它們停下，把自己的手杖向它們扔去。這就是為什麼『三王』也叫做『米蘭的讓的手杖』……不過，小姐，所有這些星星當中最美麗的，是我們那顆，它叫『牧羊人之星』。無論是清晨我們把羊群趕出來，還是晚上把羊群趕回去，都是它照亮了我們。我們還叫它『瑪格羅娜』，美麗的『瑪格羅娜』緊追『普羅旺斯的彼埃爾〔9〕』（土星）不放，每七年和他結一次婚。」 「什麼，牧羊人！星星還會結婚？」 「當然了，小姐」。 我正要向她解釋星星結婚是怎麼回事，突然覺得有一樣清新、纖細的東西輕輕地落在我的肩頭。那是她昏昏欲睡的腦袋，下面還壓著漂亮的飾帶、花邊和波浪般捲曲的長髮。她就這樣一動不動地靠著我，直到天上的星星開始變得蒼白，開始被新的曙光隱去。我看著她熟睡，心底里稍稍有些慌亂，但皎潔的夜色聖潔地保護著我，它給予我的只是一些美好的想法。在我們身邊，繁星繼續著它們無言的路程，就像羊群那麼馴服；我時不時地想像著，在這些星星當中，最纖細、最璀璨的那顆迷了路，於是就落到我的肩上，睡著了…… 注　釋 〔1〕　法國南阿爾卑斯山的一條支脈。 〔2〕　普羅旺斯傳說中的送子女神。 〔3〕　羅訥河的一條支流，位於法國普羅旺斯的沃克呂茲省。 〔4〕　耶穌的十二使徒之一。 〔5〕　中世紀歐洲人對阿拉伯人或西班牙等地穆斯林的稱呼。 〔6〕　西班牙地名，位於西班牙西北部，瀕臨大西洋。 〔7〕　所有這些民間天文傳說的細節，都翻譯在阿維尼翁出版的《普羅旺斯天文歷》中。——原注 〔8〕　耶穌的十二使徒之一。 〔9〕　耶穌的十二使徒之一。